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Fiecare om îşi are istoria vieţii sale. Această trăire, după 
anumiţi gânditori, se numeşte destin. Noţiunea se referă numai la 
om şi colectivitatea omenească. Destinul nu trebuie confundat cu 
fatum-ul roman sau cu fatalitatea orientală, având pecetea veche de 
soartă hărăzită şi de neînlăturat, ci mai curând un determinism care 
îi impune o anumită gândire şi manifestare. Stări psihice existente, 
influențate de împrejurări sociale, îţi dau logica lucrurilor şi acţionezi 
în concordanţă cu ele. 

Dacă viaţa omului cu trăirea normală s-ar desface în 
perioade de timp şi s-ar fixa grafic, am constata că drumul parcurs 
are o linie şerpuitoare, sinuoasă, cu urcuşuri şi coborâşuri. Aşa a 
fost şi viaţa mea, cu apogeul la 23 August 1944, după care a urmat 
coborâşul, cu punctul cel mai de jos la data de 26 februarie 1948, 
când am primit o ticăloasă lovitură: am fost arestat şi predat 
sovieticilor, apoi condamnat la 20 de ani de muncă silnică şi 
deportat în U.R.S.S. Ce motive au determinat pe comuniştii din tară 
ca să mă vândă sclav ruşilor? Simplu de aflat. În timpul celui de-al 
doilea război mondial am avut o atitudine românească, antihitleristă, 
democratică, fără să fi fost comunist. Activitatea mea din acel timp a 
contrariat pe guvernanţii anilor de după război; ei nu puteau 
înţelege şi, mai ales nu puteau admite ca un cetăţean nebolşevizat 
să fie antifascist în gândire şi în fapte consemnate de istorie. Dar 
mai supărător era faptul că activitatea mea se desfăşurase în 
acelaşi timp când comuniştii de la noi se scăldaseră în apele lui 
Hitler, împreună cu jupânul I.V. Stalin. 

Când am fost silit să-mi iau drumul calvarului, tu, Florin, 
aveai doar unsprezece luni, iar, tu, Căline, încă nu erai născut şi 
astfel aţi crescut fără tată până la vârsta de zece, respectiv, nouă 
ani, când m-am întors din lumea apocaliptică. Mama v-a fost în 
acelaşi timp şi tată, dându-vă sfaturi mult gândite, pe lângă 
dragostea desprinsă din sufletul ei cald de mamă. 


„A venit tata ! A venit tata !' a fost strigătul vostru de 
vestire, când v-aţi convins de întoarcerea mea acasă. 

Eraţi mărişori, totuşi prea fragezi ca să puteţi înţelege unde 
am fost şi mai ales pentru ce am lipsit din mijlocul vostru ani de-a 
rândul. Timpul trecea, voi creşteaţi iar conştiinţa se forma încet, 
încet. Pe măsură ce deveneaţi mai analitici în gândire, m-aţi asaltat 
cu întrebări felurite, bine formulate, despre absenţa mea şi cu 
deosebire despre cauzele care au provocat această dispariţie dintre 
voi. Nu vă puteam da atunci un răspuns mulţumitor, dar nici nu vă 
puteam minţi. Apoi, eraţi şcolari şi nu voiam să deveniți 
neîncrezători, sceptici faţă de posibilităţile viitorului. Vă spuneam 
câte ceva, nu totul, dar mai ales nu esentialul. „Vine vremea când 
veţi şti despre mine ceea ce trebuie să ştiţi”, era forma de încheiere 
a discuţiilor noastre. 

lată că timpul a sosit. Sunteţi maturizaţi, sunteţi stăpâni pe 
gândurile voastre şi pe voinţa voastră. Studiile, lectura şi mijloacele 
de informare au contribuit la desăvârşirea concepţiei voastre despre 
viaţă şi societatea omenească. 

Aveţi dreptul acum de-a cunoaşte frământările şi acţiunea 
tatălui vostru, din vremea celui de-al doilea război mondial. lar eu 
am obligaţia de a mă înfăţişa vouă aşa cum am fost în timpul când 
am pus toată fiinţa mea în serviciul Neamului nostru. 

Urmăriţi cu atenţie spovedania şi reţineţi concluziile care se 
desprind din ea. 


Tata 


Bucureşti, 1 august 1974 


PARTEA ÎNTÂIA 


ÎNCEPE ACŢIUNEA DE SALVARE A ŢĂRII 


Fostul rege desfiinţase partidele politice în martie 1938. Ele 
activau, totuşi, în mod ilegal, dar fără vigoarea şi eficacitatea unor 
organe de drept public. Antonescu nu le-a legalizat existenţa reală. 
El a colaborat numai cu legionarii fascişti. 

luliu Maniu revine la preşedinţia P.N.Ţ., care se găsea în 
ilegalitate şi i se dau puteri depline. În această calitate, era susţinut, 
începând din anul 1940 şi de câtre Constantin Brătianu, 
preşedintele P.N.L., în privinţa politicii externe a ţării şi a acţiunilor 
de viitor. Toată opinia publică, toate straturile sociale vedeau 
salvarea României numai şi numai prin luliu Maniu. Acest om 
neînfricat, extrem de hotărât şi dârz - deşi părea împăciuitor, sub 
înfăţişarea lui blândă - a reuşit să polarizeze toate speranțele de 
mai bine în jurul său. Devenise unicul reprezentant al intereselor şi 
aspirațiilor neamului nostru. De acest prestigiu se bucura şi peste 
hotare, în rândurile democraţiilor care se înfruntau cu fasciștii. 
Milton G. Lehrer îi dedica lucrarea „Ardeal, pământ românesc” 
(problema Ardealului văzută de un american), prin cuvintele: 
„Domnul luliu Maniu, luptător neînfricat pentru dreptate si libertate”. 

El era omul chemat să salveze ce se mai putea salva din 
drepturile româneşti. Cu o clarviziune politică demnă de figurile mari 
ale istoriei politice universale, în momentele cele mai favorabile 
pentru cârdăşia fascistă, Maniu vede clar prăbuşirea hitlerismului, 
prin înfrângerea pe câmpul de luptă. Unii concetăţeni, cunoscători ai 
gândurilor lui politice, informaţi asupra evenimentelor externe, îl 
socoteau un visător, cu păreri potrivite pentru poeţi. După ce îşi 
fixează obiectivul politic final, Maniu stabileşte planul de acţiune, 
minuţios, întocmai ca un arhitect, pune la punct proiectul de 
construcție. 


Pe la mijlocul lunii noiembrie 1940, fostul director al C.E.C.- 
lui, dr. Victor Bolchiş, venind la această instituţie unde lucram şi eu, 
mă anunţă că domnul luliu Maniu vrea să mă vadă. Niciodată nu mi- 
am putut imagina că dr. Bolchiş, acest economist cu cap de 
organizator financiar, are legătură cu şeful P.N.Ţ. şi că ar fi sensibil 
la problemele politice şi naţionale. Vedeam în dânsul pe 
organizatorul economiilor poştale, absorbit cu totul de această 
muncă migăloasă. Pentru mine, surpriza a fost mare şi plăcută. 
Faptul că mă chema şeful mă emoţiona, dar mă neliniştea. Mă 
chemase şi-mi dăduse mai multe misiuni şi în alte împrejurări. 
Totuşi, ţinând seama de conjuctura dificilă în care se găseau toţi 
conducătorii formațiilor politice din ţară, simţeam că este ceva 
neobişnuit. Omul care reprezenta acţiunea de salvare a neamului 
nu dispunea de timp pentru o conversaţie banală cu mine, apoi nici 
nu eram în raporturi care să permită astfel de discuţii. Presimţeam 
că mă cheamă pentru o nouă însărcinare, pentru ceva în raport 
direct cu preocupările care-l frământau. Îmi făceam fel de fel de 
gânduri şi mă vedeam în situaţii dintre cele mai dificile. Îmi 
munceam creierul şi el făcea tot soiul de combinaţii, unele de-a 
dreptul fantastice. Vorbele „Domnul Maniu vrea să te vadă”, rostite 
de regretatul şi inimosul dr. V. Bolchiş, mi-au pricinuit multă 
îngrijorare. Dacă mai puneam şi sigur puneam la socoteală 
diferenţa dintre poziţia şefului şi persoana mea, ajungeam la 
concluzii când măgulitoare pentru mine, când neliniştitoare. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, m-am prezentat la locuinţa 
lui luliu Maniu. Stătea în strada Caragea Vodă, într-un mic 
apartament. Erau aproape orele 18. Cunoşteam intervalul când 
obişnuia să primească vizite de lucru. Apartamentul în care îşi 
desfăşura activitatea avea un vestibul, o cameră mai spațioasă, 
simplu mobilată, care în mod obişnuit servea ca loc de discuţii 
pentru vizitatori şi încă o încăpere, mai mică, putând fi socotită 
birou, dormitor, sufragerie şi loc discret pentru comunicări şi 
întrevederi secrete. Cum Maniu era necăsătorit şi rânduiala din 
casă era de burlac. Actele, documentele erau ordonat aşezate în 
birou, numai că modul de asigurare a secretului lor lăsa de dorit. 

Timpul şi împrejurările în care trăiam impuneau mai multă 
prudenţă. Agenţii Siguranţei erau cunoscuţi şi nu prezentau mare 
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primejdie pentru activitatea lui Maniu, care avea obiceiul de a-i 
informa despre ceea ce face şi asta în mod sincer, deoarece era 
vorba de fapte care nu prezentau interes deosebit pentru Siguranţa 
Statului. Le dădea şiiri şi informaţii de minimă importanţă, anume ca 
să le câştige încrederea, putându-i astfel deruta în probleme 
însemnate. Agenţii erau obligaţi a face raport zilnic, despre tot ce 
constatau şi aflau în legătură cu viaţa şi activitatea acestui 
neastâmpărat subversiv al ordinii de stat existente. Şi astfel, agenţii 
prezentau informaţii precise, dar fără nici o valoare conspirativă. 

În anticameră erau mulţi dintre membrii partidului, unii cu 
treabă, alţii pentru a-i convinge pe ceilalţi că sunt adepţi sinceri şi 
devotați susţinători ai politicii şi activităţii lui Maniu. Erau mereu 
aceleaşi figuri, care te supuneau la un adevărat interogatoriu, dacă 
erai o prezenţă neobişnuită acolo. „Te-a chemat şeful? Pentru ce?”; 
„Cum te-a anunţat? Prin cine?”; „Ai vreo informaţie mai deosebită?”; 
„Nu-l ţine mult, căci n-are timp” etc., etc. 

Să nu-i judecăm însă în necunoştinţă de cauză, deoarece 
aceşti oameni erau îngrijoraţi pentru viaţa lui Maniu la putere. Erau 
legionarii, cu pistolul la cingătoare şi nu-i purtau pe atunci prea 
multă simpatie. Aşa că cei din anturajul său îi garantau şi apărau 
viaţa. Faptul trebuie evidenţiat spre lauda lor; poate că întrebările cu 
aer de anchetă aveau şi scopul de a defini persoana nou-venită. 
Întrebările îi supărau mai ales pe membrii partidului, care la fel ca şi 
mine, trăiau din muncă zilnică şi nu-şi îngăduiau să stea prea mult 
în anticameră. 

Cele spuse nu sunt răutăţi, ci constatări pe care generaţia 
mea nu putea şi nu voia să le înţeleagă. Valoarea unui om politic de 
talia lui luliu Maniu nu trebuia umbrită prin toreadorii verbalismului 
din anticameră. Cei care se vor ocupa de viaţa şi opera lui politică, 
vor constata că anturajul de fiecare zi al zeloşilor nu i-a prejudiciat 
cu nimic, dar nici nu l-a ajutat prea mult. 

Oficiul de secretar era prestat de Corneliu Coposu, 
membru de partid şi rudă cu Maniu. 

Am fost anunțat şi primit imediat, deci am dedus că eram 
aşteptat. După ce l-am salutat cu formula: „Bună ziua, domnule 
preşedinte”, el mi-a răspuns: „Bună ziua, domnule coleg”. Aşa 
obişnuia să se adreseze avocaţilor tineri, ca să dea o notă mai 
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caldă discuţiei. M-a invitat să iau loc, oferindu-mi un scaun alături 
de birou. Aşezându-se faţă în faţă cu mine, m-a întrebat: „Ce mai 
faceţi? Cum vă simţiţi?”, cuvinte ce aveau rostul de a încropi o 
discuţie, dar nu mi-am pierdut timp cu banalităţi. Am constatat 
îndată că luase o înfăţişare mai concentrată, mai gravă, aş putea 
spune chiar solemnă. 

„Domnule Vişa (nu-mi mai spunea coleg), sunt sigur că 
sunteţi bine informat despre situaţia grea în care se găseşte ţara. 
Am convingerea că simţiţi aceeaşi strângere de inimă ca şi mine, şi 
ca fiecare român, văzând în ce situaţie de deznădejde ne găsim, ca 
indivizi şi colectivitate. Oamenii politici, din ultima vreme, se 
dovedesc a nu avea priceperea şi tăria de a se opune atacului 
politic, diplomatic şi militar dezlănţuit contra noastră de către 
duşmani vechi. Nici fostul rege Carol al II-lea, cu susţinătorii lui, n-a 
putut şi nici domnul general lon Antonescu, cu legionarii, nu poate 
scoate ţara din prăpastia în care se găseşte. Ba, mă cutremur la 
viziunea sumbră că însăşi existenţa neamului este pusă la grea 
încercare. Noi, care mai trăim şi deci mai putem face ceva, cât de 
puţin, care să ne ajute a salva «ziua de mâine», avem obligaţia să 
nu pregetăm.” Şi a continuat, cu o argumentaţie amplă şi cu o logică 
impecabilă, ajungând la concluzia că războiul dezlănţuit de Hitler şi 
acoliţii revizionişti este sortit eşecului. Democraţiile apusene vor 
avea de suportat unul dintre cele mai nimicitoare războaie de până 
acum. Şi-a exprimat apoi convingerea că S.U.A. se vor angaja în 
război, alături de Aliați, căci altfel însuşi modul de viaţă va suferi 
influenţa dictaturii hitleriste. „Aliaţii vor învinge!” a încheiat el. „Cum 
se va întâmpla acest lucru?” l-am întrebat. „Asta-i treaba domnului 
Churchill. Pentru asta a fost ales în fruntea unui Cabinet de război. 
Eu am convingerea fermă că Hitler va fi înfrânt în acest război. 
Dacă mai ţinem seama că războiul a fost pornit numai şi numai 
datorită Uniunii Sovietice, că Hitler şi cu Stalin s-au înţeles, aşa cum 
răufăcătorii se înţeleg pentru a-i prăda pe alţii, ne putem aştepta ca, 
în curând, prietenia din interes să se schimbe în duşmănie. Or, 
atunci lucrurile se prezintă ceva mai favorabil pentru noi. Se vor 
războii nu două conceptii, ci trei, fiecare de pe o poziţie ideologică 
opusă celorlalte două. Un final trebuie să existe, şi îl văd favorabil 
democraţiilor apusene. A făcut o scurtă pauză, apoi mi s-a adresat 
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din nou: „Dragă domnule Vişa, vă rog să nu vă supăraţi că v-am 
reţinut atâta, dar voiam să vă împărtăşesc convingerile mele şi 
hotărârea de acţiona conform lor. Nu trag la îndoială că şi 
dumneavoastră vedeţi sfârşitul războiului în acelaşi mod ca şi mine 
şi că doriţi sincer ca măcar sfârşitul să ne fie mai favorabil”. 

Expunerea sa a fost mult mai amplă şi susținută cu 
exemple istorice şi social-economice. N-am redat decât esenţa 
acestui expozeu şi crez politic. Toată stăruința dânsului urmarea să 
mă pună în perspectiva zilei de mâine. Nu încerca să mă convingă 
de adevărul afirmațiilor sale. Mă cunoştea, îmi ştia gândul. Voia, 
mai curând, să-mi înfăţişeze nevoia de acţiune, dar şi riscurile 
legate de ea. 

Simţeam că după această introducere urmează o hotărâre 
gravă. Nu-mi puteam imagina ce-mi va propune. Primisem de la 
dânsul, în ultimii doi-trei ani de guvernare carlistă, mai multe 
însărcinări şi misiuni, pe care am reuşit să le duc la bun sfârşit. Erau 
destul de dificile. Uneori, riscul era chiar foarte mare. Dar, cu puţină 
şansă, am trecut cu bine peste momentele critice. Nu puteam intui 
ce vizează acum. Stăteam în aşteptare. Creierul meu răsucea fel de 
fel de presupuneri şi nu ajungea la nici o concluzie. Până la un 
anumit moment, la această întrevedere, am fost mai mult pasiv, 
dacă nu chiar mut de-a binelea, căci nu mă puteam introduce în 
desfăşurarea ideilor prezentate. Să-l aprob era inutil, căci m-aş fi 
plasat într-o postură nefavorabilă Adică cum? Eu, într-o poziţie de 
„magister”, să aprob convingerile, crezul lui Maniu?! Să-l dezaprob 
era absurd, pentru că împărtăşeam aceleaşi idei. Un cetăţean 
accepta un crez politic pentru faptul că îi întăreşte propriile 
convingeri, concepţia sa despre viaţă şi societate, sugerându-i şi 
căile de realizare. În această poziţie mă găseam eu, ca membru al 
aceluiaşi partid. 

Dar iată că Maniu, socotind suficientă şi lămuritoare 
expunerea asupra situaţiei grave în care eram, deodată mă 
întreabă, pe un ton mai puţin sobru: „V-aţi căsătorit între timp?”. „Nu 
- am răspuns -, căci vremurile nu-s deloc propice pentru a contracta 
obligaţii familiale”. „Sunteţi mulţumit de munca la C.E.C.? Cum a 
prins rădăcini ideea de economisire în rândurile largi ale 
poporului?”. l-am explicat că nu mă împac cu propaganda pentru 
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economisire, când valoarea monedei nu este stabilă şi ca urmare, 
este o acţiune de frustrare, păgubind pe fiecare depunător care 
economiseşte. Banul de astăzi, depus la C.E.C., se întoarce peste 
un an, în buzunarul deponentului, cu o valoare diminuată. 
Economisirea la instituţii financiare este cinstită numai în ţările cu 
stabilitate monetară şi în timp de pace. Banul neavând, în prezent, 
bază solidă - economia naţională nefiind sănătoasă -, nu trebuie 
luat din mâna muncitorului pe calea economisirii, şi mai ales, nu de 
la cei necăjiţi, căci ei economisesc din strictul necesar, pe când 
căpătuiţii speculează tocmai cu banii economisiţi de alţii, realizând 
mari beneficii. Era o părere a mea, susţinută şi în scris faţă de 
conducerea C.E.C. — ului. 

Cele câteva întrebări şi răspunsuri nu aveau nimic comun 
cu rostul convocării mele. Le-a folosit drept pauză necesară pentru 
un nou avânt. Am simţit acest artificiu. 

luliu Maniu m-a privit cu ochii aceia senini şi inexpresivi. În 
sfârşit, încordarea a ţinut câteva secunde, care-mi păreau ceasuri, 
apoi îmi spune: „Sunt hotărât a face o legătură cu Aliaţii, cu 
Churchill, care să ne ajute a pune bazele unei colaborări politice şi 
care urmează să ne asigure, după terminarea războiului, 
reîntregirea hotarelor ţării şi restabilirea politicii democratice. În 
acest scop, ţara are nevoie şi de ajutorul dumneavoastră. Vă rog 
să-mi răspundeţi dacă acceptaţi a participa la această acţiune, plină 
de riscuri, poate chiar... ” şi m-a lăsat pe mine să închei fraza în 
gând. Am acceptat propunerea cu fermitate, fiind hotărât să 
acţionez pentru realizarea planului politic stabilit principial. S-a 
ridicat în picioare şi m-a îmbrăţişat, spunându-mi că era sigur de 
adeziunea mea, totuşi, s-a simţit obligat a-mi cere consimţământul, 
dată fiind importanţa acţiunii şi răspunderea pe care o implica. 

Ne-am reaşezat pe scaune şi cu glas scăzut, mi-a 
recomandat să păstrez cel mai desăvârşit secret despre cele pe 
care le vom întreprinde, secret care trebuia păstrat chiar şi faţă de 
membrii partidului cu funcţii de mare răspundere. În acelaşi timp, 
simțindu-se oarecum încurcat, mă sfătuia să nu-mi schimb felul 
obişnuit de viaţă şi să-mi continui legăturile sociale pe care le 
aveam. „La mine, vă rog să nu veniţi decât atunci când am stabilit 
întrevederea”; 


mi-a spus. „Ca început, vă rog să luaţi legătura cu un domn, pe 
nume luliu Bălan, care ...(ajungând aici a scos din portofel o 
bucăţică de hârtie, pe care era scris ceva), locuieşte în strada 
Sabinelor ... (şi după ce mi-a indicat adresa exactă, mi-a dat şi 
numărul de telefon al persoanei). „Acest domn este din părţile 
Ardealului ocupat de unguri, din Satu Mare. Este un bărbat de vreo 
32 de ani, înalt, bine clădit şi foarte amabil. Dânsul este dispus să 
ne construiască un aparat de emisie-receptie. Dumneavoastră 
purtaţi faţă de el numele de Bogdan - aşa mi se pare, nu mai rețin 
exact. Faceţi legătura, informaţi-vă în ce stare se găseşte 
construcţia şi aflaţi toate problemele legate de aparat, căci avem 
mare şi urgentă nevoie de el. Vă rog să insistaţi să fie gata cât mai 
curând şi să mă informaţi. Ne vom vedea peste două zile, tot pe 
această vreme, aici, la mine”. 

Mi-am dat seama că era sfârşitul întrevederii şi că era 
destul pentru început. Ne-am ridicat ambii şi strângându-mi mâna, 
mi-a spus: „Vă rog, nu zăboviţi mult printre cei care aşteaptă în 
anticameră”. Am promis să fac tot ceea ce îmi spusese şi 
salutându-l încă o dată, am ieşit din birou. 

Cunoşteam anticamera şi psihologia celor care o populau. 
Într-adevăr, întrebările s-au succedat într-un ritm ametitor, motivate 
de timpul lung pe care mi-l acordase şeful. Am ieşit din încurcătură 
spunându-le că-l interesa activitatea C.E.C.-ului şi opiniile 
salariaţilor, tineri în cea mai mare parte, faţă de situaţia generală 
care domneşte în tară. Fără multă greutate, m-am desprins din 
cercul lor şi am plecat mulţumit că am scăpat de ei mai uşor decât 
credeam. 

Am ajuns în stradă. Era răcoare şi întuneric. Simţeam 
nevoia de aer şi mişcare. M-am îndreptat spre Academia 
Comercială şi de acolo am luat-o spre Şoseaua Kiseleff. Picioarele 
mergeau când mai iute, când mai lent, răspunzând unor comenzi 
influențate de fluctuațiile stării mele sufleteşti. Am analizat minuţios, 
am reconstituit tot ceea ce mi s-a spus. Aerul răcoros şi proaspăt a 
fost ca o baie rece, binevenită, după o stare de încordare. Eram 
mulțumit că m-am angajat, conştient, într-o acţiune de mare 
importanţă pentru ţară. Tot ceea ce îmi spusese Maniu, precum şi 
hotărârea de a acţiona, mi-au creat o stare de bună dispoziţie. În 
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sfârşit, trebuia întreprins ceva pentru a ne salva. Omul a cărui 
activitate fusese decisivă în unirea Ardealului, nu putea rămâne 
împăcat cu ideea pierderii provinciilor alipite. Toată suflarea 
românească, toţi iubitorii de ţară se întrebau şi aşteptau să vadă ce 
va face luliu Maniu. 

Nu-mi dezvăluise decât ideea principală din acţiunea care 
abia începea. Voiam să desprind mai multe, să cunosc planul în 
amănuntele lui. Pentru asta era nevoie însă de aşteptare. Pe 
parcurs avea să mă lămurească. Ştiam că Maniu avea obiceiul să 
dezvăluie detaliile planului său numai în momentul socotit de dânsul 
potrivit. Aflasem totuşi destule date. Cunoşteam direcţia şi scopul 
acțiunii. Era de-ajuns şi aveam motive temeinice să fiu satisfăcut. 
Din afirmaţia „ţara are nevoie şi de ajutorul dumneavoastră”, am 
dedus (nici nu era greu!) că planul este vast, că angajează pe multi 
patrioţi şi că reuşita depinde de seriozitatea şi spiritul de răspundere 
al celor care colaborează la realizarea lui. Pericolul era mare, foarte 
mare, prin prezenţa legionarilor în guvern şi a armatei germane în 
țară. 

Eram hotărât să respect indicaţiile date de şef, să le execut 
întocmai şi dacă este cazul, să înfăţişez şi părerile mele personale 
legate de această acţiune şi de însărcinarea ce primisem. Şi m-am 
ținut de cuvânt. luliu Maniu tratase deci, în principiu, planul de 
colaborare pe cale diplomatică. Acum urma a se pune la punct 
elementele tehnice de legătură. N-a dezvăluit alte nume, în afară de 
cel al lui Churchill. N-a precizat nici angajamentele, nici pretenţiile. 

După această plimbare, care m-a ajutat să-mi ordonez 
gândurile, m-am simţit mai liniştit, dar nu fără griji. A doua zi, sub 
numele de Bogdan, am telefonat domnului cu aparatul, pe care la 
întâlnirea avută l-am botezat Sache. Ne-am întâlnit la intrarea din 
clădirea „Băilor populare” de pe Bulevardul Elisabeta. Ca semn de 
recunoaştere, eu ţinusem în mâna stângă un ziar împăturit. Îmi 
făcusem o imagine despre el, din descrierea lui Maniu. Întâlnirea n- 
a prezentat dificultăţi. La ora fixată, am apărut unul în faţa celuilalt, 
fără nici o reţinere, ca nişte cunoştinţe vechi. Ne-am pus câteva 
întrebări de circumstanţă. M-am interesat, formal, de unde este de 
loc, dacă-i căsătorit, ce specialitate are, când l-a văzut pe Maniu şi 
fără să aştept răspunsul lui, i-am precizat că eu sunt din părţile 
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Sibiului, că am făcut studiile la Bucureşti, că lucrez la C.E.C., că 
sunt necăsătorit şi că Maniu, pe care l-am văzut ieri, m-a rugat să 
mă interesez de aparat. La rândul său, mi-a spus că este angajat la 
A.E.G., că lucrează în atelierul de reparaţii aparate de radio şi că 
locuieşte în aceeaşi clădire unde-i şi atelierul. Era şeful atelierului. A 
afirmat că n-a vorbit nicicând cu luliu Maniu. Problema aparatului în 
cauză s-a aranjat prin altcineva, printr-o persoană intermediară, 
care nu era alta decât dr. V. Bolchiş. 

Pot spune că ne-am simpatizat de la început, ceea ce a 
contribuit mult la încrederea reciprocă. Nu era guraliv, dimpotrivă, 
cu excepţia cazului când vorbea de avioane şi aviaţie. Îşi făcuse 
stagiul militar ca pilot de avion de bombardament. Înainte de 
armată, terminase o şcoală de pilotaj sportiv. Faptul că era, ca şi 
mine, de religie greco-catolică, a contribuit şi mai mult la încrederea 
necesară în situaţia noastră. Discuţia, începută pe stradă, am 
continuat-o în parcul Cişmigiu, plimbându-ne. Am vorbit despre 
aparat: caracteristici tehnice, descriere amănunţită, din care eu am 
înțeles prea puţin, dar suficient ca să-mi dau seama că era o 
construcţie după un plan propriu; urma să funcţioneze pe unde 
scurte, cu raza de acţiune până în S.U.A., posibil chiar până în 
Japonia. Construcţia se afla abia în faza de început. Erau necesare 
piese adecvate scopului de emisie-receptie, pe care nu le avea la 
îndemână. Treaba era de durată şi pentru că nu putea lucra în văzul 
tuturor; mai erau şi alţi lucrători în atelier. Omul avea nevoie de bani 
pentru piese, şi mă ruga să-i spun „şefului” cele relatate. Aştepta o 
sumă cât de curând şi mi-a precizat că peste o săptămână îmi va 
spune ce progrese a făcut. 

Am dedus din spusele lui că nu cunoaşte scopul pentru 
care se construieşte aparatul, dar că nu e atât de naiv încât să nu-şi 
dea seama la ce poate folosi. N-a făcut nici o remarcă şi nu s-a 
preocupat în slujba cărei cauze va fi întrebuințat. Era încântat că va 
construi un instrument corespunzător şi încă după un plan propriu ! 
Ne-am despărţit fără să facem vreo aluzie la ivirea unui eventual 
pericol. Discuţia s-a purtat, aparent, ca de la client la constructor; 
noi eram legaţi însă prin fire invizibile, dar îndeajuns de puternice ca 
să ne dea încredere, hotărâre şi speranțe. 
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Ne-am despărțit cu o bărbătească strângere de mână, gest 
care a întărit mai mult încrederea dintre noi. Am promis să rezolv 
problema bănească şi a rămas să stabilim, prin telefon, o nouă 
întrevedere. 

Întâlnirea şi discuţia mi-au plăcut şi mi-au lăsat o bună 
impresie. Au avut asupra mea efectul unui stimulent. Era un român 
VOINIC, încrezător în priceperea sa tehnică, cu o structură 
sufletească sănătoasă, simplă, apropiindu-se mai mult de simţirea 
şi gândirea ţăranului cinstit, decât de a târgoveţului semidoct şi 
speculant. Nu părea să aibă convingeri politice, cu afiliere de partid, 
dar din vorbele lui se desprindeau sentimente româneşti curate, fără 
amestec de făţărnicie şi influenţe rasiale. S-a fixat în minte 
convingerea că vorbim aceeaşi limbă şi prin ea exprimam acelaşi 
gând românesc. 

Situaţia nouă în care mă găseam, treaba la care mă 
angajasem, îmi dădeau fără să vreau o stare de nelinişte. Mă 
frământau gânduri peste gânduri şi se formau în minte întrebări 
felurite, la care nu puteam răspunde. Aceasta stare sufletească îmi 
dădea o senzaţie de febră iar uneori o uşoara transpiraţie rece. M- 
am hotărât să nu mă mai frământ cu întrebări care, prin forţa 
lucrurilor, nu aveau un răspuns imediat, propunându-mi a căuta 
rezolvarea problemelor care mi se puneau în prezent. 

Peste o zi aveam întâlnire cu Maniu. M-a primit cu vădit 
interes. Trecusem prin acelaşi purgatoriu care îmi părea, acum, mai 
îngăduitor ca în trecut. L-am informat despre aparat, spunându-i tot 
ce aflasem de la constructor. Am cerut bani pentru piese, precizând 
că sunt necesari imediat. Cu această ocazie, am aflat că mai 
avansase 7.000 lei. Şi-a exprimat dorinţa să nu se facă risipă de 
bani, căci posibilităţile de finanţare sunt limitate. A scos din sertarul 
biroului 6.000 lei, pe care-i cerusem, şi după ce i-a numărat fără 
îndemânare, mi i-a dat. Şi-a arătat speranţa că nu va mai dura mult 
până va fi gata aparatul. Rugându-mă să urmăresc cu grijă această 
problemă, mi-a spus că are credinţa că-i voi aduce veşti bune la 
viitoarea întâlnire, fixată nu peste mult timp. Convorbirea a fost 
scurtă şi fără elemente de surpriză. 

În ziua următoare l-am văzut pe Sache, i-am predat banii şi 
i-am comunicat dorinţele exprimate de Maniu privitor la cheltuieli şi 
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la urgenţa de a se construi aparatul. Nici unul dintre noi nu avea 
chef de discuţii mai ample. Era şi un timp întunecat şi ploios. Am 
precizat că pe mine mă poate găsi în fiecare zi de lucru la C.E.C,, 
dar numai înainte de masă. Dacă are să-mi comunice ceva 
important, să vină la birou, deşi nu este recomandabil. 

Noua mea misiune politică nu mi-a schimbat cu nimic viaţa 
particulară. Păstram aceleaşi relaţii cu oamenii cunoscuţi, dar 
devenisem mai atent la manifestările lor. Constatasem că, pe 
măsură ce se scurgea timpul, bărbaţii, în bună parte şi femeile, 
deveneau mai tăcuţi, mai indiferenți față de nimicurile vieţii. 
Românii, în general, şi bucureştenii în special, sunt veseli, dispuşi 
oricând să alunge plictiseala într-un mod plăcut, porniţi să facă haz 
de necaz. Ei reuşesc să-şi exprime nemulţumirile prin sentinţe 
ironice, usturătoare, la adresa celor care nu le sunt pe plac. Acest 
fel de a trata neajunsurile denotă, uneori, sănătate sufletească şi 
voința de a trece peste obstacolul ivit în cale. Bucureşteanul nu face 
tragedie din orice. El trăieşte cu convingerea că în viaţa socială 
nimic nu este fixat pentru veşnicie, că totul este schimbător. E o 
concepţie de viaţă, o filosofie, care îţi dă puterea de a suporta 
apăsarea împrejurărilor. Concepţia filosofului Heraclit despre 
mişcare, exprimată prin „Panta rhei (totul curge)”, formează baza 
atitudinii sociale a românilor. Istoria noastră naţională confirmă 
această părere. 

În societatea şi în viaţa noastră de stat unitar, s-au 
întâmplat evenimente grave în ultimele luni ale anului 1940, care au 
avut o influenţă profundă asupra sufletului nostru românesc. De 
atunci, n-a mai tratat împrejurările prin ridiculizare, ci printr-o analiză 
mai judicioasă, ale cărei concluzii contribuiau la formarea unei noi 
psihologii. Figurile oamenilor deveniseră mai triste, pe feţe se vedea 
semnul neliniştii. Subiectul discuţiilor era politic. Fiecare gândea şi 
trăia într-o atmosferă politică. O singură întrebare chinuia pe fiecare 
român: „Ce ne facem?”. Hotarele noastre au fost călcate de hoarde 
barbare; oameni de ştiinţă au fost ucişi şi căsăpiţi de fanatici; cârma 
țării a ajuns pe mâini pătate de sânge; zvastica a fost arborată în 
locul crucii; cizmele prusace mărşăluiau pe pământul românesc. 
Toţi erau cuprinşi de spaimă, de ceea ce mai poate surveni; nimeni 
nu avea tăria şi puterea de schița un gând clar pentru viitorul 
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apropiat. Succesele lui Hitler erau răsunătoare şi evidente. 
Democraţiile apusene erau neputincioase în privinţa capacităţii de 
rezistenţă imediată; totuşi, erau tari prin voinţa şi hotărârea de a nu 
se supune nazismului rasist, tiranic. Estul se prezenta cu flamura 
roşie şi pumnul încleştat, simbolul ,democratiei asiatice, 
cotropitoare. Dar în subconştientul fiecăruia era un colţişor de 
luminiş care dădea speranțe; era personalitatea lui luliu Maniu, era 
„Sfinxul” de la Bădăcin, singurul care ne putea salva. 

Această stare de deprimare sufletească şi de revoltă în 
acelaşi timp, stăpânea pe fiecare în parte şi forma elementul de 
bază al psihologiei mulţimii. Petreceri şi întâlniri se făceau şi acum, 
dar nu atât de dragul unor distracţii plăcute, cât de dorul uitării 
coşmarului prezent şi îngrijorării pentru viitor. 

În noiembrie 1940, a fost asasinat de către legionari 
profesorul Virgil Madgearu, secretarul general al P.N.Ţ. O mulţime 
de tineri, cei mai mulţi cu studii superioare, fusesem strânşi în jurul 
secretarului general al partidului, care ne era un bun îndrumător în 
labirintul întortocheat al gândirii politice. Era un mentor plin de 
dragoste şi de grija faţă de generaţia care păşea pe drumul P.N.Ţ. 
Iniţierea se făcea în grup, sub formă de lecţii, pe teme alese din 
domeniul ştiinţelor politice, sociologice, economice şi de actualitate. 
Se făceau discuţii şi în mod obişnuit se trăgeau concluzii care 
reflectau gândirea şi atitudinea partidului. Vorbea cu autoritatea 
profesorului, a specialistului în ştiinţe economice şi sociale, 
cunoscător al tendinţelor muncitorilor de la oraşe şi ale celor care 
lucrau pământul ca să scoată pâinea cea de toate zilele. A fost luat 
Virgil Madgearu dintre noi, creându-se un gol în conducerea noastră 
politică, pe lângă durerea sfâşietoare a celor care l-au cunoscut mai 
de aproape. 

La secretariatul partidului a venit un om de valoare morală 
şi intelectuală deosebită, Ghiţă Popp. Un temperament mai puţin 
vulcanic, dar plin de energie şi putere de muncă. Pentru noul 
secretar general, prezentul politic de la noi se asemăna cu cel din 
Ungaria dinaintea primului război mondial: drepturi mutilate, 
privilegii de clan, dictatură, intoleranţă. Popp fusese condamnat la 
moarte în contumacie. Fugise în ţara-mamă, unde continuase 
acţiunea pentru unirea Ardealului cu fraţii de peste Carpaţi. 
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Tânăra generaţie a P.N.Ţ. a făcut zid în jurul noului 
secretar general, iar „catedra” de ştiinţe politice a continuat. Cu 
acest nou dascăl, am ieşit din războiul antisovietic şi am participat la 
războiul antifascist. După 23 august şi semnarea actului de 
armistițiu, din 12 septembrie 1944, a urmat ca secretar general al 
P.N.Ţ., Nicolae Penescu. 

Uciderea de către legionari a profesorului Nicolae lorga - în 
aceeaşi zi cu a profesorului Virgil Madgearu - a fost o crimă 
odioasă, care nu numai că se încadra în legile penale, dar era un 
act de tâlhărie contra românismului; batjocorirea sentimentului 
naţional a fost o crimă istorică. Crucificarea României a început cu 
uciderea lui N. lorga şi V. Madgearu. 

La sfârşitul lunii noiembrie 1940, lumea începuse să se 
lămurească. Generalul Antonescu se aşezase tot mai temeinic pe 
scaunul guvernării. Hitleriştii puseseră stăpânire pe toate sectoarele 
economiei naţionale. Reprezentantul nazismului la Bucureşti, 
„baronul” Killinger, brutal şi impertinent, se amesteca direct în viaţa 
noastră politică. 

Pe străzi, zi şi noapte, marşuri şi cântece legionare, cu 
refrenul „gloanţe” şi „moarte”. La radio, emisiunea începea cu: 
„Garda, Căpitanul ... ” şi se termina cu „moarte”. După asasinarea 
lui lorga, Madgearu şi masacrul de la Jilava, adversarii Gărzii, 
oameni cu sau fără activitate politică, se ascundeau de frica 
asasinilor. Evreii erau speriaţi şi aveau pentru ce să fie. Cei care au 
plecat în U.R.S.S., imediat după răpirea Basarabiei, îndeosebi din 
Moldova şi Bucovina, se găseau, pentru moment, într-o situaţie mai 
bună decât consângenii lor, care n-au avut această şansă. Noi, cei 
de baştină, n-aveam unde ne duce. Eram români şi nu eram înrudiţi 
nici cu ruşii, nici cu nemţii, iar ungurii abia aşteptau să ne 
căsăpească ţara, susținuți fiind atât de nazişti, cât şi de bolşevici. 
Cosmopolitismul nu era un gen de viaţă agreabil pentru noi, iar 
internaţionalismul era o formulă abstractă, bună ca lozincă pentru 
naivi, ca şi astăzi. Trăiam vremuri de bejenie, când din faţa 
năvălitorilor ucigaşi, oamenii se ascundeau unde şi cum puteau. 
Fiecare cetățean care, până ieri, avusese păreri potrivnice 
stăpânitorilor de azi, figura cu numele pe lista unui „cuib de 
răpitoare”. 
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Dacă unii fuseseră indiferenți față de manifestările 
sângeroase ale Gărzii de Fier, apoi după asasinatele din noiembrie 
şi-au schimbat atitudinea. [ara întreagă - doar eram un popor cu 
simţul ordinii şi cu respect faţă de viaţa semenilor - a respins 
metodele de teroare şi asasinat. Garda a rămas cu pistoalele, dar 
fără susţinători din popor. Era semnul vădit ca le-a venit sfârşitul. 

Apariţia soldaţilor şi a ofiţerilor germani pe străzi şi localuri 
publice a renăscut în sufletul românilor sentimente ostile fată de 
hitlerişti, înrudite cu cele pe care le nutriseră si faţă de prusacii din 
primul război mondial. Erau flămânzi aceşti „dominatori” îngâmifaţi. 
Alergau în special după produse din carne şi dulciuri de cofetărie. În 
restaurante, consumau cantități enorme de fripturi, ceea ce le 
dădea ocazia românilor să râdă şi să facă spirite la adresa lor. Erau 
de-a dreptul ridicoli, caraghioşi, „supraoamenii” care întrebau dacă 
pot înfuleca oricâte fripturi şi prăjituri doreau. Serviciul nostru poştal 
de coletărie nu mai putea face faţă transportului de pachete cu 
alimente, expediate din toate colţurile ţării, în Germania, la rudele 
de acasă. Şi trecuse doar un an din războiul dezlănţuit de ei. 

Pe străzi, chipurile românilor erau triste, mulţimea 
uniformelor germane ne indispunea. Ne uitam la ei cu dispreţ, ca la 
nişte arătări nefaste, ca la nişte ciocli. Doar lor li se datora răpirea 
teritoriilor noastre naţionale. 

O nenorocire nu vine niciodată singură. O dată cu 
instalarea legionarilor la guvern şi cu venirea nemților în ţară, ne-a 
zguduit cutremurul din noiembrie 1940, care a produs sute de 
victime. S-a prăbuşit clădirea „Carlton” din Bulevardul Brătianu. Pe 
molozul şi grinzile de beton, sub care se aflau încă multe vieţi, 
legionarii s-au aşezat ca şi corbii pe stârv şi cântând „Garda, 
Căpitanul”, dădeau cărămizile din mână în mână, pasămite ca să 
ajungă la îngropaţi de vii. N-au făcut săpături, galerii, ca să se 
ajungă la ei şi nu i-au lăsat nici pe mineri şi nici pe pionierii militari 
să le facă. Făceau propagandă legionară ! Rezultatul a fost că au 
murit toţi cei din subsol. Inconştienţi cum erau, aceşti fascişti se 
mândreau că au făcut muncă „patriotică”. Eram de faţă, vedeam 
totul. Cu glas scăzut, oamenii din dosul cordoanelor ziceau: 
„Doamne, Doamne, ce mai aşteptăm?!” 
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Ca o manifestaţie de protest contra răpirii Ardealului de 
Nord, a fost lansată convocarea unei întruniri care să pună bazele 
Asociaţiei „Pro-Transilvania”. Iniţiatorul ei fusese luliu Maniu. 
Întrunirea a avut loc la editura „Universul” din strada Brezoianu, în 
sala destinată expozițiilor. Au fost de faţă luliu Maniu cu toţi 
exponenţii politici naţional-ţărănişti din Capitală, precum şi o 
mulţime de figuri de seamă din Partidul Liberal, intelectuali şi 
creatori de cultură, o sumedenie de ardeleni, refugiaţi şi expulzați 
de către unguri din teritoriul ocupat. 

Scopul asociaţiei era de a apăra prin toate mijloacele 
legale drepturile noastre asupra părţilor rupte din trupul ţării. După 
câteva lămuriri făcute de unii participanţi, s-a fixat rostul asociaţiei. 
Într-un entuziasm înălțător, s-a semnat procesul-verbal, adică actul 
constitutiv al asociaţiei. S-a ales comitetul pentru redactarea 
statutelor şi s-a fixat delegaţia care să întreprindă procedura pentru 
obținerea personalităţii juridice. După multe dificultăţi şi tergiversări, 
Tribunalul a acordat personalitate juridică, deşi n-au lipsit presiunile 
asupra judecătorilor pentru a împiedica rezultatul favorabil. Ne 
făceam iluzii, credeam că am realizat un mijloc legal pentru 
desfăşurarea unei acţiuni făţişe, în scopul urmărit de noi. Dar 
măcelarul, alias Killinger, era treaz şi veghea ca nimic să nu se facă 
fără voia sa. Mihai Antonescu a dispus ca Asociaţia  „Pro- 
Transilvania” să fie desființată. Ni s-a luat dreptul de a ne manifesta 
durerea pentru pierderea vremelnică a ținutului românesc şi a celor 
aproximativ trei milioane de fraţi. Şi s-a susţinut chiar şi atunci, că 
activitatea de conducere a statului nostru era în mâna naţionaliştilor! 

Era sfârşit de noiembrie şi-i lăsasem, intenţionat, mai mult 
timp lui Sache, ca să facă aparatul. Am fixat întâlnirea la el acasă. 
Le-am cunoscut, cu această ocazie, pe soţia şi pe fiica lui adoptivă. 
Am văzut aparatul, adică un morman de lămpi şi fire încolăcite, 
fixate pe două schelete metalice, separate, dar legate între ele cu 
cordoane izolate. Nu era un aparat unitar, cuprins într-o cutie, într-o 
carapace. Nu prea am fost mulţumit de maşinărie. Au urmat 
explicaţii tehnice şi practice, menite a mă iniţia şi a mă linişti în 
acelaşi timp. N-a fost inutil efortul depus de constructor, căci mi-am 
însuşit punctul de vedere susţinut de el. Totuşi, aparatul nu era 
gata. Mai era nevoie de ceva şi încă de ceva, care cerea timp. 
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Pentru mine, amânarea era supărătoare, căci trebuia să-i explic lui 
Maniu cauza întârzierii. Aşa am şi făcut, dar explicaţia nu a fost 
acceptată întru totul. 

„Omul este serios - a zis Maniu - am dat bani, salariu am 
plătit şi cu toate astea, aparatul nu-i gata, iar nouă ne este urgent 
necesar”. Nu mă simţeam bine în faţa acestor afirmaţii, cu o nuanţă 
de reproş. Am sesizat vorbele „... salariu am plătit...” şi i-am spus că 
poate este necesară o încurajare pecuniară, căci timpurile sunt 
grele, iar riscurile şi mai mari. „Bine ca aţi deschis problema banilor. 
Voiam eu s-o pun”, mi-a răspuns. „În următoarele două-trei zile, 
vine la dumneavoastră, la C.E.C., un domn inginer, pe nume lon 
Popovici, bărbat nu prea înalt, dar gras. Veţi discuta împreună şi 
veţi hotări chestiunile băneşti. Eu nu mă mai ocup de această 
problemă. Să aveţi toată încrederea în acest om, dar să nu vă 
întâlniți deseori cu el”. 

După ce a insistat ca aparatul să fie gata cât mai curând, 
ne-am împărtăşit impresiile de ordin general, privitor la mersul 
evenimentelor. Părea foarte preocupat şi puţin abătut. Nu aveam 
explicaţia precisă a acestei stări sufleteşti. Ştiind ce-l frământă, 
deduceam multele griji care-l obliga mereu să fie atent la tot ce se 
plănuieşte şi se face. Apoi, nu mai era la vârsta când rezişti la 
eforturi prelungite: avea 67 de ani. Soarta i-a hărăzit o tinereţe 
zbuciumată - lupta pe terenul politic pentru apărarea drepturilor 
româneşti, în Ardeal - iar la bătrâneţe, în aceeaşi situaţie şi faţă de 
aceiaşi duşmani, apărarea existenţei însăşi a neamului; conştiinţa l- 
a obligat la cea mai grea misiune. Care avea să fie rezultatul final al 
acestei acţiuni, încă nu ştiam precis. Simţeam, credeam, doream să 
fie bine. Ne-am despărţit, eu salutându-l cu o uşoară înclinare de 
cap, el răspunzându-mi printr-o strângere de mână şi un zâmbet 
încurajator. 

lată-mă într-una din zilele următoare în faţa unui domn, în 
vârstă de 42-43 de ani, plinuţ bine la trup, întocmai cum mi-l 
descrisese Maniu. Ne-am spus numele, dându-ne mâna; era 
inginerul lon Popovici. Ardelean de origine, din părţile Ardealului, 
născut şi crescut la Brăila. Noul meu cunoscut părea niţel nervos şi 
bănuitor. În cursul discuţiei, se uita mereu în stânga şi în dreapta, 
iar când trecea cineva pe lângă noi - convorbirea avea loc pe un 
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coridor din clădirea C.E.C. — ului, se oprea din vorbă chiar dacă nu- 
şi terminase exprimarea gândului. 

Întâlnirea a fost scurtă; era grăbit. Am stabilit să ne 
revedem peste două zile la mine acasă, eu dându-i adresa şi toate 
amănuntele pentru a mă găsi mai uşor. L-am aşteptat la ora stabilită 
şi am constatat cu multă plăcere că a fost foarte punctual. Cum 
locuiam singur, nu ne-a deranjat nimeni, iar discuţia a fost mai lungă 
şi mai sinceră, fără ca vreunul să mărturisească însă tot ce are pe 
inimă. l-am spus cine sunt, de unde sunt, ce-am studiat şi că-l 
cunosc pe Maniu, că dânsul a făcut legătura dintre noi. Am aflat că 
el vorbise cu Maniu o singură dată, că este inginer chimist la o 
societate petrolieră engleză, „Unirea - Orion”, cu sediul în 
Bucureşti. Este căsătorit, soţia e şi ea ingineră şi n-au copii. Toate 
cele împărtăşite de unul celuilalt erau reale şi sincere, dar nimic din 
ceea ce doream să aflam unul despre celălalt, în legătură cu 
acţiunea politică, n-am aflat. Fiecare ascundea ceva. Am vorbit 
despre aparat, despre cheltuielile necesare şi despre ajutorul pe 
care trebuie să-l acordăm constructorului. Am aflat că şi până acum 
banii au fost plătiţi din aceeaşi sursă, fără să-mi precizeze mai mult. 
Mi-a înmânat 5.000 de lei, cu rugămintea de a-i da constructorului, 
adică 3.000 pentru nevoile lui personale, iar 2.000 pentru 
eventualele nevoi tehnice. M-a informat că, lunar, omul urmează să 
primească 3.000 de lei. Cine suporta cheltuielile, cine a fixat suma, 
n-am aflat niciodată. Am stabilit ca dânsul să mă cheme la telefon, 
din când în când, la birou. Eu să nu-l caut decât în cazuri presante, 
recomandându-mă tot cu numele de Bogdan. Mi-a dat numărul de 
telefon. Ne-am despărţit bucuroşi de cunoştinţă, el rugându-mă să 
nu-l conduc. 

Inginerul lon Popovici a rămas pentru mine Jean Popovici, 
iar pe urmă conu' Jean. Era un ins cu maniere englezești, deşi 
văzuse lumina zilei în Brăila lui Panait Istrati, iar în Anglia nicicând 
n-a fost. Era amabil, punctual, respectuos în discuţie şi foarte 
grijuliu faţă de obligaţiile asumate. Om de cuvânt, fapt remarcabil în 
viaţa socială românească. Avea însă o nelinişie, o stare de 
surescitare, deşi căuta să se stăpânească. Aveam impresia că se 
simţea urmărit şi că-i este frică de ceva. Cu toate acestea, era un 
bărbat hotărât, făcuse doar şi războiul ca ofiţer de artilerie. Am 
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rămas la gândul că trebuie să ne cunoaştem mai bine, fapt care a 
contribuit la întărirea colaborării noastre. 

A doua zi m-am dus la Sache, i-am predat banii şi am 
îndrumat discuţia către probleme arzătoare, aparatul, repetându-i că 
Maniu este nerăbdător să-l ştie gata, bun de lucru. Unele motivări 
ale întârzierii erau justificate, altele însă, n-aveau temei. Voiam să 
constat, să mă conving dacă nu cumva alte motive întârzie 
construcţia, nu doar elementele tehnice şi măsurile de precauţie. M- 
a convins mai mult atitudinea lui de om de omenie, modul său 
sincer şi degajat de a fi. Nu era un „Mitică” palavragiu, şiret, de la 
periferia oraşului. Era un suflet simplu şi cinstit de provincial, care a 
trăit departe de corupţia marilor oraşe. Venise de curând în 
Bucureşti şi păstra încă puritatea morală a românilor din vestul 
Ardealului. Calitățile lui m-au convins că n-am greşit, căci cinstit a 
rămas până la urmă. 

Pe la mijlocul lui decembrie, l-am anunţat pe Maniu că 
aparatul va fi gata în câteva zile. A fost mulţumit de vestea aceasta 
adusă, nu însă fără să remarce întârzierea. M-a rugat ca peste 
două zile să trec pe la dânsul, având a-mi preda ceva, desigur că 
am răspuns la chemare exact în ziua fixată. 

La întâlnirea respectivă, Maniu, cu multă grijă şi cu atenţia 
concentrată a unui om care săvârşeşte un ritual izvorât dintr-o 
convingere adâncă, a scos din birou un bloc notes cu scoarțe 
groase şi mi l-a predat, împreună cu câteva foi volante, litografiate, 
spunându-mi: „Acesta-i cifrul şi vă rog, să-l păstraţi cu grijă mare, 
ferit de orice altă privire; să-l studiaţi, să-l cunoaşteţi bine, ca să 
puteţi cifra şi descifra ceea ce va fi necesar”. M-a rugat, apoi, să-l 
informez cum mă descurc în această problemă şi mi-a dat şi „cheia” 
cifrului. Le-am împachetat într-o hârtie de ziar, neavând servieta la 
mine şi am plecat... 

Eram copleşit de emoție. Primul gând a fost să ajung acasă 
mai repede, fără vreo complicaţie. Am respirat uşurat când am intrat 
în cameră. Imediat am despachetat „enigma” şi am răsfoit 
conţinutul. Întâia dată vedeam aşa ceva. Nu ştiam nimic şi nici 
astăzi nu cunosc nimic din tainele codurilor cifrate. Avea câteva 
explicaţii, în româneşte. De altfel cifrul era adaptat la cerinţele 
noastre, fiind întocmit pentru activitatea noastră politică. Din prima 
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citire am înţeles prea puţin, asta fie din cauza unei stări sufleteşti 
deosebite, fie pentru că eram în posesia unui lucru neobişnuit, fie că 
mintea nu mă ajuta atunci. Un labirint de cifre pentru nume de 
persoane şi pentru cuvinte uzuale. Adică un mic dicţionar citibil în 
cifre şi, invers, un grup de cifre echivalente cu nume ori cuvinte. Am 
transpirat, semn că eram într-o mare tensiune. Comoara am aşezat- 
o în dulap, printre rufe, la adăpost de curiozitatea femeii care-mi 
făcea curăţenie. Nu aveam birou cu cheie de siguranţă, dar in dulap 
era bine păstrată, iar dulapul nefiind încuiat, nici curiozitatea nu era 
pusă la încercare. 

M-am dus în oraş ca să mă mişe niţel şi să mănânc ceva. 
reîntors acasă, am încercat să adorm, dar nu mi-a fost uşor. Timp 
îndelungat a trecut, iar eu mă zvârcoleam în pat, când pe-o parte, 
când pe alta. M-am trezit la orele şase şi jumătate, la zgomotul 
deşteptătorului - prieten urâcios - care mă obliga să mă scol. În 
cursul dimineţii, viaţa de slujbaş, cu neajunsurile ei zilnice. 

După-amiază, hotărât să dezleg şarada, reluând totul de la 
început, cu hârtie şi creion la îndemână, înarmat în plus cu răbdare, 
citesc şi recitesc instrucţiunile, combin cifre, le aşez în şablonul 
model şi constat că, respectând întocmai indicaţiile din instrucţiuni, 
adică îmbinarea cifrelor, după modelul indicator, apare o gândire 
scrisă în româneşte, cu înțeles clar. Am fost foarte mulţumit de 
rezultat. După o destindere de câteva minute, mi-am întărit voinţa 
de-a realiza definitiv cunoaşterea cifrului. Repet exerciţiul model și- 
mi reuşeşte. Formulez propoziţii şi le dezleg aplicând regulile 
învățate. Încerc de nenumărate ori cifrarea altor texte, întocmite de 
mine, pentru ca deprinderea să devină reflexă. 

Cifrul cuprindea alfabetul întreg, cu literele scrise în ordinea 
succesiunii lor şi cu o cifră în dreptul fiecăreia. Nimic extraordinar. 
Cuvinte uzuale şi nume proprii, cu o cifră în dreptul lor, sau cu mai 
multe. Cuprindea acest cod numeroase nume ale oamenilor politici 
din ţară şi ale persoanelor proeminente din P.N.Ţ. si P.N.L. Erau şi 
nume străine, dar mult mai puţine. Am găsit în îndreptar precizarea 
zilelor şi orelor de chemări la întâlnire şi indicativul corespunzător. 

Tot ceea ce am descris până acum se referea la cifrarea 
unui text, dar altă operaţiune era necesară pentru descifrare. 
Ordinea de lucru era oarecum inversă. După aranjarea grupelor de 
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cifre recepționate într-o anumită ordine şi transmiterea lor pe 
şablonul stabilit şi după înlocuirea cifrelor cu corespondentul lor în 
literele din cod, se iveşte textul, întocmai cum apare o imagine din 
filmele fotografice, prin expunere. Taina a fost dezlegată, urma doar 
să mă familiarizez cât mai mult cu această tehnică, pentru a fi 
expeditiv. Aceasta se obţine prin exerciţiu. Peste câtva timp, în 
urma exerciţiilor făcute, am constatat că este o mică nepoirivire la 
operaţiunea de cifrare. Cifrarea nu dădea sensul clar al unui cuvânt. 
După multă stăruinţă, am găsit explicaţia. Această poticnire ne-a 
răpit, mai târziu, când am început activitatea, câteva şedinţe de 
lucru cu corespondentul de la capătul opus. Toate hârtiile pe care 
făceam exerciţiile, le rupeam în bucățele şi le aruncam în closet. 

Primind telefon de la constructor, care mă anunţa că 
aparatul este gata, m-am dus să-l văd. Nu aveam curajul să-l 
informez pe Maniu până nu mă convingeam personal de existenţa 
lui. În sfârşit Sache, arătându-mi doua schelete metalice, ce păreau 
interiorul unui aparat de radio, zise: „Acesta-i aparatul, gata, bine 
pus la punct, cu care se poate emite şi recepționa în alfabetul 
Morse”. Am înţeles totul din explicaţiile pe care mi le-a dat. 
Înfăţişarea neprezentabilă a aparatului producea impresia de „fier 
vechi”. Cu un asemenea aspect, nimeni nu-l băga în seamă. Am 
rămas încântat de forma camuflajului. Costul lui mai reclama plata 
unei mici diferenţe faţă de sumele primite ca avans. 

„Ce facem cu aparatul? Unde-l ducem şi cum îl instalăm?” 
mă întrebă Sache, dându-mi şi anumite indicaţii de specialitate. Nu-i 
puteam da un răspuns precis. Nu ştiam unde va fi instalat şi nici 
măsurile de siguranţă stabilite de Maniu. Am promis să rezolv 
repede această problemă şi am aruncat o întrebare, aşa, într-o 
doară: „Nu s-ar putea să rămână la dumneata? Ai loc destul şi știi 
să-l repari la nevoie şi să-l camuflezi...” 

Era prin decembrie 1940. M-am prezentat la cei în drept să 
decidă. Şi-a manifestat bucuria, mulţumindu-mi pentru interesul 
depus. Am explicat situaţia cu cifrul, precizând că m-am pus la 
punct şi că sunt gata, oricând, să cifrez-descifrez un mesaj. Din nou 
mi-a mulţumit, făcând aluzie la păstrarea secretului. 

Am întrebat ce facem cu aparatul, unde-l plasăm, 
descriindu-i din nou forma curioasă şi volumul. Răspunsul n-a 
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întârziat: „La domnul acela amabil, care l-a construit. Vă rog să 
aranjaţi lucrurile! Consultaţi-vă şi cu inginerul Popovici”. „Domnule 
preşedinte, mai este o problemă capitală... a telegrafistului. Aparatul 
este construit pentru a transmite în Morse. Cine transmite? 
Persoana în cauză trebuie să fie specialist şi pe deasupra, om de 
absolută încredere”, mi-am permis să precizez. „Da, aveţi dreptate. 
Mâine, cred se lămureşte şi această situaţie. Treceţi, vă rog, pe la 
mine”. 

Am plecat. Nedumerirea care mă stăpânea a dispărut 
datorită faptelor. Am ajuns în posesia unor fapte concrete, care 
făceau lumină, conturând activitatea. „Cercul tăcerii” s-a lărgit, însă. 
Din doi păstrători ai secretului, la început, am ajuns să fim patru, din 
cauza cerinţei imperioase a unui nou-venit, telegrafistul. Dacă în 
desfăşurarea unei acţiuni cu caracter subversiv sunt mai mulţi 
participanţi, se întăreşte hotărârea de a acţiona şi creşte curajul; în 
schimb, pentru păstrarea secretului, numărul mai mare este 
contraindicat. În situaţia noastră, rezultatul urmărit nu putea fi 
realizat decât prin îmbinarea seriozităţii participanţilor la acţiune. 
Numai formarea unui grup omogen, bine sudat sufleteşte şi convins 
de crezul comun, ne putea feri de lovituri neprevăzute. Mergeam 
înainte cu încredere în noi şi în scopul urmărit. Sarcina pe care ne- 
am luat-o merita efort şi jerifire. 

În ziua următoare, m-am întâlnit cu Sache la el acasă şi i- 
am spus părerea lui Maniu privitor la amplasarea aparatului. l-am 
demonstrat că prezenţa lui este necesară, că în timpul funcţionării 
pot interveni defecţiuni, că este mai bine camuflat la el, că forfoteala 
din curte şi din încăperile atelierului nu dă de bănuit şi am adăugat 
că e dovada marii încrederi pe care i-o acorda şeful. Acţiunea nu 
este lipsită de pericole, dar se cere făcută, fiind impresionantă prin 
scopul urmărit şi prin prezenţa lui luliu Maniu în fruntea ei. În câteva 
zile vom avea şi un telegrafist bine format şi om de încredere. „Te 
rog, i-am spus în încheiere, să le aranjezi pe toate cât mai bine ca 
să putem începe curând lucrul. Restul banilor îi vei primi la 
întâlnirea viitoare şi vom căuta să te mulţumim pentru bunăvoința 
arătată. Telegrafistul va veni împreună cu mine la dumneata”. Am 
rămas încrezător în posibilităţile de lucru şi satisfăcut de 
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sentimentele arătate de românul sătmărean. Eram mulţumit că nu 
mă dezamăgise. 

Din nou în strada Caragea Vodă. A trebuit să aştept puţin, 
şeful fiind reţinut de un domn necunoscut mie. De la cei prezenţi în 
sală am aflat că este un liberal, cu poziţie bună în partidul lui Dinu 
Brătianu. Am fost primit cu aceeaşi bunăvoință. Conversaţia n-a fost 
lungă. Maniu făcea eforturi să nu pară obosit, deşi semnele 
extenuării erau vizibile. 

l-am prezentat aranjamentul cu luliu Bălan, încercând să 
înfăţişez omul aşa cum mi se întipărise în suflet. Mulţumit de cele 
relatate, mi-a zâmbit, exprimându-şi astfel satisfacția. „Avem 
telegrafist, mi-a spus. Este un om de încredere, al cărui frate se afla 
undeva în Asia Mică. Vă rog să luaţi legătura cu inginerul Popovici 
şi să rezolvaţi imediat această problemă, ca să putem trece la 
acţiunea care ne aşteaptă. Să mă încunoştiinţati când putem începe 
treaba”. A urmat un schimb de amabilităţi, după care ne-am 
despărţit. Cei din anticameră nu mă mai întrebau nimic, căci ştiau 
că nu le spun adevărul. Se obişnuiseră cu vizitele mele, nu mai 
eram un nepoftit. 

M-am întâlnit cu Popovici şi i-am relatat discuţia cu Maniu 
privitor la telegrafist. Mi-a răspuns că s-a găsit un om de specialitate 
care lucrează la LARES (Tarom-ul de astăzi), ca telegrafist de bord. 
Numele lui este Jean Beza, frate cu George Beza, plecat în sud-est, 
unde desfăşoară o activitate cu scop identic cu al nostru. Popovici 
avea informaţii politice generale şi despre măsurile organizatorice 
viitoare. N-am aflat despre aceasta decât treptat, puţin câte puţin. 
Era clar pentru mine că aranjarea legăturilor şi finanţarea activităţii 
erau atribuţiile lui. 

A doua zi, mi-a făcut cunoştinţă cu Jean Beza. Întâlnirea s- 
a petrecut pe stradă, locul şi ora fiind stabilite în prealabil. Noua 
mea cunoştinţă era un bărbat de înălţime potrivită, bine legat şi cu o 
vervă plăcută. Aviator de linie comercială lungă, trecut prin multe 
încercări dificile, era vesel, fără teamă de pericole. 

Am rămas numai noi doi, căci Popovici plecase şi ne-am 
îndreptat spre Sache. Pe drum ne-am cunoscut întrucâtva. Nu-l 
atrăgea politica, dar era un admirator al capacităţii manifestate de 
fratele său, George, în acest domeniu. Macedonean de origine, 
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socotea că ei sunt cei mai buni români. Nu era şovinist, dar nu avea 
o deosebită simpatie faţă de străini, în special faţă de greci şi 
bulgari. Îl satisfăcea, îndeosebi, viaţa liberă. Se deducea aceasta 
din tot ce spunea şi mai ales din modul cum accentua anumite 
situaţii trăite. Mediul lui, adică legăturile cu piloţii, îi întărise credinţa 
că omul trebuie să vieţuiască în libertate. 

ÎI cunoşteam pe fratele lui, George. Făcusem chiar o 
campanie electorală împreună, în anul 1937, în judeţul Făgăraş, 
pentru susţinerea candidatului P.N.Ţ. şi am câştigat alegerile. Atât 
candidaţii noştri pentru Cameră, în frunte cu dr. Aurel Dobrescu, cât 
şi candidatul pentru senat, Virgil Kerciu, au fost aleşi. Faptul că-l 
cunoşteam pe fratele său a contribuit foarte mult la încrederea 
dintre noi. Mi-a mărturisit că primise o scrisoare de la George, prin 
care era sfătuit să accepte sarcina de telegrafist în grupul de lucru 
al lui Maniu. 

Ajunşi la destinaţie, am fost de acord că trebuie încercată 
stabilirea legăturii cu capătul celalalt al firului. Sache ne-a arătat 
cum a aranjat aparatul şi locul de lucru. O parte din aparat era într-o 
cameră a atelierului, a doua parte în camera vecină, tot în atelier, 
iar locul de transmisie-recepţie era amenajat în sufrageria 
constructorului. Cele două părţi erau cuplate între ele cu cordoane 
bine camuflate, pe sub bancurile din atelier, legăturile erau sudate, 
iar partea finală a cordonului introdusă în sufragerie, care se găsea 
la etajul |, lipită de corpul atelierului. O măsuţă într-un colţ al 
încăperii, un manipulator telegrafic (adus de Beza), care rămânea la 
constructor şi se putea monta şi demonta, în cazul când nu se lucra 
cu el. 

Telegrafistul având de făcut curse cu avioane de călători, 
peste graniţă, timpul transmisiei trebuia adaptat la posibilităţile lui. 
Eu mi-am notat zilele şi orele de transmitere, stabilite în 
instrucţiunile cifrului, precum şi indicativul. Restul urma să-l 
întreprindă Beza. Am stabilit să fim cu multă băgare de seamă în 
toate, fiind în joc cauza mare pe care o servim şi care poate fi 
compromisă prin neatenţia noastră. În plus, riscurile erau imense. 
Ne-am înţeles mai mult din privire şi mimică, cuvintele folosite fiind 
puţine. Am stabilit să nu ne vedem decât în cazuri absolut necesare 
şi urgente. Rămăsese ca în cursul aceleiaşi săptămâni să se 
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încerce legătura, iar Sache să mă anunţe de rezultat. Se apropiau 
sărbătorile Crăciunului şi era necesar să avem legătura stabilită 
înainte de a intra în vacanţă cei de „dincolo'. 

Cunoscând-o ceva mai bine pe soţia constructorului, am 
constatat că era unguroaică şi mă temeam să nu ne denunțe. Am 
făcut aluzie faţă de Sache, cum că soția lui ar fi, paremie-se, 
străină, iar el mi-a răspuns, în naivitatea lui: „Da, sigur, e catolică”. 

Mă cuprinseseră grijile, nu că-i străină şi catolică, ci că-i 
unguroaică. El a observat ceva deosebit în preocuparea mea şi a 
intervenit, asigurându-mă că este ardeleancă şi că n-am de ce să 
fiu îngrijorat. Faptele erau fapte şi fără nici un dubiu că soţia ştia 
câte ceva despre preocupările soţului ei. Cât ştia şi cât deducea, nu 
se putea preciza; apoi, n-aveam nici un interes să fac o problemă 
din această împrejurare neplăcută. Spre lauda lui Sache şi a fiicei 
adoptive, care era nepoata doamnei Bălan, nu li se poate reproşa 
nici o indiscreţie. 

Dar neliniştea mea în legătură cu cele constatate în familia 
lui, am adus-o la cunoştinţa lui Iuliu Maniu. Înfăţişându-i suspiciunile 
mele, l-am văzut rămânând un moment pe gânduri. Şi-a revenit însă 
repede şi mi-a spus: „Am cele mai bune referințe despre domnul 
Bălan. Nu văd să se ivească vreo neplăcere din partea lui, ori a 
familiei”. M-a liniştit, oarecum, informaţia. Rămăsese în sufletul meu 
o mică teamă, care a dispărut cu timpul, înlocuită fiind de 
convingerea că familia aceasta este bine închegată. 

Au fost necesare câteva încercări, câteva şedinţe (patru- 
cinci) prin văzduhul necuprins, până când s-au putut prinde 
chemările lansate din strada Sabinelor şi recepționa de către noi 
cele emise de ... undeva. 

După Anul Nou, ne-am întâlnit, constructorul, telegrafistul şi 
cu mine. M-am informat despre cele încercate şi rezultatul obţinut. 
Comunicarea a fost posibilă pe baza indicativului. Odată făcută 
legătura, telegrafiştii s-au înţeles între ei, pe baza elementelor ce le 
erau cunoscute din domeniul comunicaţiilor telegrafice 
internaţionale. Au fixat anumite date tehnice, necesare pentru o 
bună transmisie şi recepţie. Urma folosirea acestui mijloc pentru 
scopul stabilit. 
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Cunoscând data viitoarei întâlniri, după sărbători, i-am dat 
lui Sache un grup de cifre, scrise cu cerneală pe o foaie de hârtie, 
cu indicarea succesiunii lor, pentru transmitere. Textul nu era 
cunoscut nici de „pianist' (telegrafistul) şi nici de constructor. 
Telegrafistul avea în faţa lui grupe de cifre care nu spuneau nimic. 
După cum mi se părea, nici nu erau prea dornici să ştie. Satisfacţia 
lor era că au reuşit să pună totul la punct, ceea ce era într-adevăr o 
mare mulţumire pentru noi toţi. În viitor, grija lor era ca aparatul să 
funcţioneze, să nu fie deranjaţi în timpul lucrului, să se respecte cu 
stricteţe zilele şi orele de întâlnire, să se emită mesajele fără greşeli 
şi să se scrie la fel de corect cifrele recepționate. Transmiterea şi 
receptionarea exactă a cifrelor, pe grupe şi în ordinea dată, erau 
cheia succesului. O cifră greşită răsturna în întregime mesajul. 
Restul era misiunea altora, pe care ei nu-i ştiau, cunoscând doar 
„pilonul” de bază şi scopul acţiunii. Asta le asigura liniştea 
sufletească şi era în bună parte garanţia reuşitei. Este deosebit de 
important faptul ca într-o acţiune dificilă şi periculoasă, bazată pe 
principii de morală şi justiţie, să se cunoască omul din fruntea ei, 
omul care a gândit şi a iniţiat planul de lucru, omul care conduce 
întreaga luptă. Acest om era luliu Maniu. 

Textul primului mesaj, compus şi cifrat de mine, se referea 
la probleme de transmisie, fiind un mesaj de legătură. Am primit 
răspunsul la următoarea şedinţă. Mi l-a adus Sache. Era serios, aşa 
cum cereau instrucţiunile. Era prima comunicare cifrată. Abia 
aşteptam să verific dacă am lucrat bine sau nu. Aveam niţică 
emoție. Am început descifrarea, folosind metoda însuşită. A mers 
bine totul. Textul era clar, ideile precise. Dar, citindu-l în întregime, 
am constatat că se observă o defecţiune privitoare la cifrare. Era o 
neînțelegere. Faptul îl descoperisem încă de la început, când am 
studiat cifrarea. O mică greşeală în cifru, care, până când am reuşit 
să o determin, să o corectez şi să o comunic, ne-a răpit vreo câteva 
şedinţe. Totuşi s-a aranjat şi lucrul a decurs pe urmă fără 
neînţelegeri. Din acest duel cifrat, m-am ales, la început, cu 
următorul calificativ: „Omul domnului Maniu nu prea se pricepe”. 
Rectificarea părerii n-a venit niciodată. 
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Pe la mijlocul lui ianuarie 1941, m-am dus la Maniu şi l-am 
informat despre toate, amănunţit, inclusiv despre calificativul acela. 
A zâmbit, fără să se oprească asupra notei primite. 

Mai târziu, mult mai târziu, am aflat cine m-a calificat; era 
Gardyne de Chastelain. Atunci nu ştiam de existenţa acestuia. 

„Vă rog să scrieţi”, a spus Maniu întinzându-mi o jumătate 
de coală de hârtie: „Guvernul actual al Ungariei este în slujba lui 
Hitler. Ministrul Ungariei de la Washington, împreună cu întreg 
personalul, circa trei sute de oameni, au rămas în America. 
Împreună cu noii-veniţi, ei fac propagandă hitleristă sub mască 
democratică. Vă rog avizaţi pe cei în drept. În atenţiunea 
binevoitoare a domnului Churchill. Nu aşteptăm răspuns. 

luliu Maniu”. 

Este bine să se reţină că toate mesajele transmise şi 
primite sunt reproduse, acum, din memorie. Depeşele fie scrise prin 
semnele grafice ale limbii, fie cifrate, erau distruse imediat după ce- 
şi îndeplineau rostul. Păstrarea secretului cerea ca nici o urmă să 
nu rămână din ele. Mă străduiesc să le redau conţinutul şi sensul , 
dar reproducerea cu exactitate a textului original este pentru mine, 
astăzi, o imposibilitate. Oricât de bine s-au fixat ele în memorie, 
evenimentele au fost trăite cu atâta emoție şi pasiune, încât nu le 
pot reconstitui exact, după 33 de ani. Acum, când caut să fixez 
textul, mă cuprinde o nelinişte sufletească, o frământare legată de 
simţul răspunderii morale. Sunt urmărit de gândul să nu denaturez 
înțelesul, sensul ideilor şi mai ales, să nu spun mai mult decât s-a 
făcut. Dar dacă eu nu sunt în posesia unor probe care să nu poată fi 
tăgăduite, apoi în Anglia trebuie să se afle, scrise şi bine păstrate, 
toate mesajele schimbate între cele două posturi de T.F.F. de care 
ne-am folosit. Ele se găsesc fie la Ministerul Afacerilor Externe, fie 
la Ministerul de Război al fostului Comandament Britanic din 
Orientul Apropiat. Ei aveau tot interesul să facă dovada existenţei 
unei acţiuni antihitleriste în România. Documentele originale sunt 
acolo şi se poate face o comparaţie între ele şi afirmaţiile mele. 

Nu păstram acte de teama legionarilor şi a nemților, care 
purtau o ură de nedescris englezilor. Pe comunişti, pe sovietici, nu-i 
urau atât de mult ca pe englezi. Faţă de ruşi, legionarii aveau o 
atitudine de dispreţ şi cuvinte care exprimau mai mult batjocură 
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decât îngrijorare. Am avut ocazia să constat aceasta dintr-o discuţie 
cu un fost prieten al meu, legionar, un anume A.H. Nu cunoştea 
nimic din realităţile sovietice. În zadar căutam să-i demonstrez că 
forma nouă de organizare socială a schimbat mentalitatea veche a 
mujicului. Fără rezultat au rămas toate încercările mele de a-l face 
să judece că, de vreme ce Hitler, în zece ani, a creat şi a consolidat 
o noua gândire germană, care a transformat indivizii într-o masă 
amorfă, nediferenţiată, cu stare de spirit fanatică, se poate 
presupune că, la fel, comunismul şi mai ales Stalin au reuşit, în 23 
de ani, să facă cel puţin aceeaşi ispravă, adică să fanatizeze 
poporul. Dacă mai ţinem seama că aceste două popoare vecine s- 
au născut în acelaşi spaţiu european, că au multe însuşiri comune, 
la care unul dintre ele a adăugat tenacitatea slavă specifică, 
îmbinată cu influenţa mongolă, nu credeam că e potrivită atitudinea 
de aroganță şi dispreţ, ci mai curând cea de grijă şi de teamă faţă 
de un nou pericol. N-a admis nimic din susţinerile mele şi la fiecare 
argument mi-a adus un contraargument. Era orbit de succesele 
hitleriste. Discuţia se ivise aşa, ca între oameni obişnuiţi, fără 
gândul de a-l abate din drumul greşit. N-aş fi putut şi nici n-am 
încercat. Aceasta era mentalitatea legionarilor. Crezul lor era fixat 
de Codreanu, în „cărticica şefului de cuib’, din care iradiau 
ignoranţa şi tendinţa de pervertire a sufletului creştin. Discuţia 
avusese loc înainte de alianţa lor politică cu Antonescu. 

Un eveniment important s-a produs în viaţa politică internă 
a României. Ştiut este că Antonescu devenise atotstăpânitor. 
Legionarii erau în guvern, amestecați cu oamenii conducătorului, 
îndeosebi militari. Cămăşile verzi socoteau că a sosit timpul să fie ei 
singurii guvernanţi. Neînţelegerile cu Antonescu, pe această temă, 
au dus, în ianuarie 1941, la izbucnirea rebeliunii legionare, în toată 
țara, dar mai sângeroasă la Bucureşti, cu scopul de a-l dărâma pe 
conducător şi a prelua numai ei puterea. Se încredeau în Hitler şi se 
bazau pe ajutorul armatei germane. Rebeliunea a durat trei zile, de 
la 21 la 23 ianuarie. Timp lung, date fiind masacrele şi distrugerile. 
Nemţii, după o zi de expectativă, au înclinat spre generalul 
Antonescu. 

Drojdia periferică a început să atace casele particulare, să 
jefuiască şi să omoare. Eram la locuinţa mea din strada Poenaru 


29 


Bordea. Clădirea avea şase etaje, era solidă şi cu porţi de fier. 
Patru declasaţi au forţat poarta de la intrare, ca să pătrundă 
înăuntru. Doamna Mia Anghelescu, care locuia la etajul IV, m-a 
anunţat prin servitoare că îi este frică, Petre, soţul ei, aflându-se la 
regiment. Am luat pistolul cu mine şi am coborât. Pe holul etajului 
IV, două femei evreice, cu trei copii, în jur de patru-cinci ani, tocmai 
o rugau pe vecina mea să le primească în apartament, fiindu-le 
teamă să stea la ele în casă. Bărbaţii lor dispăruseră. Le-a primit. 

Am întrebat-o pe doamna Mia de pistolul soțului ei; mi l-a 
adus. L-am verificat, era încărcat. Am pus piedica şi i-am arătat cum 
să-l mânuiască. Mai ştia şi ea ceva, căci trăsese cu arma de 
vânătoare. Ne-am postat după un perete şi ne-am folosit de o nişă 
de pe coridor, fiind hotărâți să apăsăm pe trăgaci dacă se ivesc 
tâlharii. Era singura soluţie. Poate reuşeam să-i speriem. Între timp 
a sosit Petre, într-un camion, cu şase soldaţi. Fusese anunţat 
telefonic de către soţie, înainte de a mă chema pe mine. La apariţia 
soldaţilor, derbedeii au fugit. 

Armata, care era contra legionarilor, cu excepţia unor ofiţeri 
tineri, a făcut ordine. Întreg poporul era solidar cu ostaşii. Succesul 
armatei a adus linişte şi a dat speranţe de mai bine. S-a cântat un 
„Deşteaptă-te române” la postul de radio, în loc de „Garda, 
Căpitanul”. A fost un moment înălțător pentru toată suflarea 
românească. Ne săturasem de teroare şi ucideri. Aşteptam zorii 
libertăţii. Nu ne făceam iluzii, dar speram să vină ceva potrivit cu 
sufletul nostru, ceva care să nu ne sirivească. 

N-a venit nimic din ceea ce aşteptasem. Generalul 
Antonescu n-a înţeles că mentalitatea noastră, concepţia noastră de 
viaţă nu se potriveşte cu năravurile prusace, după cum nu se 
împacă nici cu opresiunea rusească, bine cunoscută la noi din 
vremuri trecute. Elanul şi eroismul armatei în această încleştare au 
fost greşit interpretate de orgoliosul militar. Evenimentele se 
depănau din ce în ce mai dureros. 

În timpul rebeliunii, la locuinţa lui luliu Maniu era gardă zi şi 
noapte. Era păzit de către membrii partidului. Adeseori îşi schimba 
domiciliul. Această măsură de siguranţă a fost practicată nu doar 
până la 23 august 1944. Din nefericire, ea a devenit o regulă chiar 
după această dată istorică, fiind impusă de metodele barbare 
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folosite de noua tiranie, născută sub formula „dictatura 
proletariatului”. 

După liniştirea apelor colorate cu sângele celor căzuţi din 
cauza rebeliunii, am luat legătura cu luliu Maniu şi ne-am continuat 
acţiunea. 

„Îmi pare bine că vă văd sănătos”, a spus el, începând o 
discuţie în jurul evenimentelor recent trăite. „Dictatorii nu pot face 
casă împreună decât scurt timp. Aşa a fost în trecut şi mai mult ca 
sigur şi în viitor tot aşa va fil”. „Afirmațiile dumneavoastră vizează şi 
desfăşurarea politică în viitorul apropiat, adică legăturile dintre 
hitlerişti şi comunişti”, am remarcat eu. „Da, da, chiar aşa ! Istoria şi 
răsturnările recente de la noi ne demonstrează cu evidenţă acest 
adevăr. Trupe germane, tot mai multe, sosesc pe teritoriul tării; 
generalul Antonescu s-a angajat prea mult faţă de Hitler. Părăsirea 
legionarilor de către nemti, s-a făcut cu preţul unor angajamente din 
partea generalului. Dar să lăsăm aceste probleme... Acum vreau să 
aduc la cunoştinţa guvernului englez că fostul rege Carol, care se 
află în prezent în America, duce o activitate dăunătoare ţării. Să 
scriem deci: 

În atenţia binevoitoare a domnului Churchill. Fostul rege al 
României, Carol al II-lea, care se află în S.U.A., duce o activitate 
dăunătoare țării şi regelui Mihai. Vă rugăm a face cunoscut acest 
fapt celor în drept. 

Nu aşteptăm răspuns. 
|. Maniu” 

Din această discuţie am aflat că postul de radio cu care 
suntem în legătură se găseşte pe teritoriul unui ţinut din Asia Mică, 
aflat sub mandat englez, şi că acest post este o punte intermediară 
între noi şi Anglia. Legătura directă nu s-a putut realiza. Maniu nu 
era prea satisfăcut de faptul că exista un mijlocitor. Nu de persoane 
era nemulţumit, ci de mijlocirea în sine. Probabil că experienţa de-o 
viaţă întreagă îi dovedise că mijlocirea nu serveşte integral scopul. 

A doua zi, spre seară, m-am întâlnit cu Beza şi Bălan. Era 
zi de lucru. Am asistat la emisie. S-a transmis mesajul lui Maniu. În 
rest, nimic deosebit. N-a fost recepționată nici o comunicare. 
Telegrafistul nostru m-a informat că au fost stabilite două zile de 
lucru, potrivit programului său liber. 
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După câteva zile, m-am întâlnit cu inginerul Popovici, care 
mi-a dat bani pentru cei doi specialişti. Discuţia cu el s-a mărginit la 
modul cum decurge activitatea tehnică. Era grăbit, mereu prea 
grăbit. Neliniştea lui şi starea nervoasă se puteau explica prin 
teamă, totdeauna mă lăsa să înţeleg că este urmărit. Totuşi, până 
acum nici unul dintre noi nu fusese supravegheat şi nici nu erau 
motive, doar nu făcusem greşeli care să ne facă suspecti. 

Cu prima ocazie, am predat banii destinatarilor. Tehnicienii 
erau neliniştiţi, în vădit contrast cu starea lui Popovici. Le-am 
împărtăşit părerea mea despre agitația sufletească a inginerului. Ei 
nu-l mai întâlniseră de când a început activitatea. 

Cei doi încă nu ştiau cu cine suntem în legătură şi în care 
localitate se afla postul celalalt. Nu m-au întrebat nimic, se părea că 
nu-i preocupa prea mult. Cu toată această aparenţă, eram sigur că 
telegrafistul ştia mai multe, fiind şi fratele lui prins în marea acţiune. 
Era discret şi se mărginea la atribuţiile lui, pentru care corespundea 
perfect. 

Sosise luna martie şi la noi nu se petrecuse nici un 
eveniment mai de seamă, în afară de ruperea relaţiilor diplomatice 
cu englezii şi aplicarea măsurilor de blocadă. 

La începutul lui aprilie 1941, Hitler atacă Iugoslavia. Prin 
forțe armate superioare, la care se adaugă trupe italiene, maghiare 
şi bulgare, lugoslavia este înfrântă repede. Teritoriul ei e împărțit 
între Germania, Italia, Ungaria şi Bulgaria. În munţi se organizează 
lupta de rezistenţă, condusă de generalul Mihaillovic. 

În 1941, sărbătorile Paştelui au căzut tocmai când 
popoarele Iugoslaviei treceau prin cele mai dramatice momente. Mă 
găseam în comuna mea natală, Şeica Mare, aproape de Sibiu. 
leşisem de la biserică, era ziua a doua de sărbătoare, când, 
răspândită din om în om, ne ajunge la urechi ştirea că, dinspre 
Sibiu, vine un tren cu prizonieri sârbi, care opreşte în gară. 
Tineretul, fete şi băieţi, intelectuali şi ţărani, s-a grăbit să-i întâmpine 
cu daruri (pâine, carne de miel, cozonaci, ouă roşii etc., etc.). Cu 
toții am fugit la gară, de parcă era un concurs de alergări. Opt sute 
de metri au fost parcurşi în câteva minute. Trenul se vedea venind 
cu viteză, iar sirena locomotivei lansa sunete alarmante. În gară s-a 
oprit; era într-adevăr un tren cu prizonieri. În momentul opririi, nemţii 
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care însoțeau convoiul au sărit de pe platforma vagoanelor, pentru 
a asigura paza. Am căutat să ne apropiem de prizonieri - erau în 
vagoane pentru transport de vite. Uşile s-au deschis, cei dinăuntru 
țipau şi gesticulau. Nu am putut ajunge la ei. Soldaţii nemți strigau 
„Halt !” şi agitau armele. Am dus tratative cu şeful convoiului, un 
locotenent german, care părea cam plictisit de insistenţele noastre. 
Până la urmă a admis să le dăm alimentele. Succesul se datora nu 
atât nouă, bărbaţilor, cât mai ales fetelor, care l-au înconjurat pe 
ofiter, zăpăcindu-l cu întrebări şi zâmbete. Ne-am repezit la 
vagoane să dăm darurile de Paşti. Manifestarea noastră 
prietenească, plină de afecţiune şi avânt tineresc, le-a stors lacrimi 
soldaţilor înfrânți. Atitudinea lor era totuşi bărbătească, nu mi s-au 
părut demoralizaţi. Au primit cu bucurie alimentele oferite. Aceasta 
se vedea din privirea lor şi din semnul crucii pe care-l tot făceau. 
Erau soldaţi şi ofiţeri, amestecați de-a valma. Vorbeau limba sârbă, 
pe care noi n-o înţelegeam, în schimb gesturile lor erau mai 
lămuritoare. În convoi se aflau şi tineri elevi de şcoală militară, pe 
lângă bărbaţi în puterea vârstei. Ne-am emoţionat auzind cuvinte 
româneşti. Da, am auzit bine. Erau doi români, ostaşi iugoslavi, din 
părţile Dunării. Ei ne-au spus că sunt pe drum de şaptezeci de ore 
şi că n-au primit hrană decât un pumn de boabe de porumb, fierte. 
Şeful convoiului a admis să le dăm şi apă. Toată scena, de un 
dramatism profund, a ţinut vreun sfert de ceas. Apoi vagoanele s-au 
închis şi trenul a plecat. Din interiorul vagoanelor se auzea 
România, România, iar prin geamlâcul cu gratii de fier se vedeau 
mâini agitate şi câte o cârpă albă, fluturată în semn de adio. Am 
privit trenul până când a dispărut la o cotitură, peste podul gârlei 
Visa. 

Ne-am întors spre casă (gara era la marginea comunei). 
Pe drum am întâlnit mulţime de femei şi bărbaţi, mai vârsinici, care 
regretau că n-au ajuns la timp. Mulțimea tinerilor mergea în grupuri, 
fete şi băieţi, mulţumiţi că au putut oferi câte ceva celor în suferinţă. 
Era un sentiment de satisfacţie deosebit, care depăşea înţelesul 
formal de caritate. Era ceva care te face să-ţi simţi sufletul răscolit 
de furtună. Imaginea trenului, a prizonierilor, a prusacului îngâmfat, 
îti dădea perspectiva zilei de mâine. În fraţii noştri sârbi vedeam 
soarta noastră. Mergeam tăcut, cu gândul şi convingerea că, dacă 
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există justiţie în lume, ea trebuie să judece şi să pedepsească 
faptele neomeneşiti ale hiileriştilor. 

Întors la Bucureşti, am cifrat şi transmis, fără ştirea lui 
Maniu, următoarele: 

„Un convoi de prizonieri iugoslavi, transportaţi cu trenul, a trecut 
printr-un sat din Ardeal, aproape de Sibiu. Era a doua zi de Paşti. În 
gara, unde oprise trenul, românii le-au adus daruri în alimente. A 
fost un gest de simpatie spontană. 

Fără răspuns." 

Când m-am văzut cu Maniu, a fost analizată situaţia din 
lugoslavia. Un gust amar a avut toată această retrospectivă: 
alianțele noastre au dat greş; vinovate erau toate părţile din Mica 
Înţelegere, cât şi cele din Înțelegerea Balcanică, precum şi Pactul 
româno-polon; la fel de vinovate, poate chiar mai mult, erau 
democraţiile apusene, egoiste, înclinate spre o viaţă îmbelşugată şi 
comodă, fără capacitatea de a prevedea viitorul în toate implicaţiile 
sale. Această stare de lucruri era un exemplu nefericit pentru 
politica ce avea să urmeze. Măcar dacă am învăţa ceva din această 
experienţă tristă! lată concluzia. 

Peste câteva zile, Maniu m-a chemat din nou la dânsul. 
După salutul obişnuit, am luat loc faţă în faţă şi domnia-sa a făcut 
următoarea declaraţie: 

„Situaţia din Iugoslavia este foarte grea. Am aflat că 
ungurii, pe lângă teritoriul ocupat cu învoirea lui Hitler, vor să se 
întindă mai mult, în josul Dunării, asupra teritoriului neîmpărţit de 
fascişti, la sud-vest de graniţa noastră. Cetăţenii din comunele 
vizate, români şi sârbi, aflând de intenţiile ungurilor, au trimis un 
memoriu generalului Antonescu, cu rugămintea de a ocupa militar 
aceste comune şi cu învoirea ca ele să fie administrate de români, 
până la sfârşitul războiului. Deci, în mod provizoriu, ca să se evite 
ocupaţia ungurească, cunoscută prin barbaria ei. Se pare că 
generalul Antonescu este hotărât să accepte administraţia 
provizorie; sunt foarte îngrijorat de această mare greşeală politică 
pe care este gata s-o săvârşească Antonescu. Nu-i suficient că 
suntem presati de toţi duşmanii noştri, vrem să ne facem unul în 
plus, ocupându-i teritoriul naţional? Şi tocmai acum, când Iugoslavia 
se află în cea mai grea situaţie”. Pe birou se afla un blocnotes. L-a 


34 


deschis şi a spus: „Vă rog să scrieţi, începând imediat să-mi 
dicteze un text. După ce am terminat, a revenit asupra lui, dictându- 
mi altul. Mi-a cerut părerea; din nou corecturi şi completări, până 
când s-a ajuns la o formă acceptabilă. Mesajul era adresat lui 
Churchill, conţinutul fiind cam acesta: 

„Sârbii şi românii din teritoriul nord-estic al lugoslaviei au 
cerut statului român să ocupe cu armata aceste localităţi, în mod 
provizoriu, până la terminarea războiului, ca să nu ajungă sub 
ocupaţia armatei maghiare. Binevoiţi a sesiza guvernul sârb, în 
refugiu şi a ne comunica punctul de vedere în această problemă. 
Aşteptăm răspunsul lămuritor. |. Maniu”. 

Predându-mi textul scris, mi-a spus: „Vă rog să expediaţi 
telegrama şi să urmăriţi răspunsul. Când sunteţi în posesiunea 
comunicărilor de la Londra, vă rog să mă căutaţi degrabă, ca să 
cunosc rezultatul. Oriunde mă voi găsi şi la oricare oră din zi şi din 
noapte, căutaţi-mă. Este un lucru important şi presant, care nu 
permite întârziere. Dacă reuşim să împiedicăm chiar şi numai 
această greşeală, putem spune că am adus un serviciu tării”. 

Am făcut întocmai, expediind mesajul peste două zile, când 
aveam program de lucru. L-am rugat pe Sache să-mi aducă urgent 
viitorul text recepționat, iar dacă nu poate, să fie amabil să-mi 
telefoneze, pentru a mă duce eu după el. S-au scurs multe zile şi 
răspunsul nu venea. Între timp, îl mai văzusem pe Maniu, care, 
nerăbdător, mă tot întreba de răspuns. Cred că se împliniseră opt 
zile, când, în fine, am primit vizita constructorului cu un mesaj. M- 
am apucat de descifrat. Descifrarea a durat destul de mult. 
Transcris în litere, textul era următorul: „Guvernul sârb, prin 
ministrul de Externe, ne precizează că nu socoteşie binevenită 
ocupaţia românească. Totuşi, nu este împotrivă, dacă se consultă şi 
conducerea armatei de rezistenţă iugoslavă." 

După descifrare, am distrus toate hârtiile şi însemnările, 
nelăsând nici o urmă, am transcris textul pe curat, cu cerneală, pe o 
hârtie pe care am pus-o în portţigaret, sub ţigări şi am plecat. 

Ajung în Caragea Vodă, dar nu-l găsesc pe Maniu. Caut să 
aflu unde ar putea să fie. Posibil la X, îmi spune cineva dintre cei 
aflaţi în anticameră. Dar, nici acolo nu-i. Se făcuse noapte, Mă 
îndrept spre parcul Bonaparte, la Mihai Popovici. Drumul parcurs, 
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din dosul tribunalului, unde locuiam, până la Dorobanţi, de acolo 
până la locul final, l-am făcut pe jos. Cu maşina nu era prudent a te 
opri la uşile vizitate. Trăiam timpul ocupaţiei germane. Din acest 
motiv, toată lumea necunoscută era suspectată. Era târziu şi eram 
obosit de-a binelea când am sosit la destinaţie. Cunoşieam casa. 
Constat că totul este în întuneric. Sun şi aştept. larăşi sun şi nici un 
semn de viaţă. Mă temeam să nu mă surprindă vreun gardian, care, 
ştiind casa, să mă socotească un răufăcător ce încearcă o 
pătrundere în locuinţă. Nu bănuiala de infracţiune mă supăra, ci 
hârtiuţa din buzunar. În timp ce-mi făceam griji, cineva întreabă 
dinăuntru: „Cine sunteţi şi ce doriţi ?” Spun numele meu şi pe al 
celui căutat, adăugând că e ceva urgent. Mai aştept puţin şi se 
deschide uşa. Sunt introdus într-o cameră de oaspeţi, unde se 
culcase Maniu. Era în halat. 

„Îmi cer scuze”, zic. „Lăsaţi asta! A sosit ceva ?” mă 
întreabă zorit. „Da!' răspund, scoțând însemnarea, pe care i-o 
citesc. „Mă aşteptam la aşa ceva. Era normal să nu se accepte. 
Cine poate admite una ca asta ?”, a mai spus, ridicând din umeri. 
Apoi mi-a mulţumit, rugându-mă să-l scuz pentru oboseala cauzată. 
„Acum să încerc a-l opri pe domnul Antonescu de-a face o greşeală. 
Este de datoria mea”, a zis încet, vorbind ca pentru sine, în timp ce 
mă conducea spre ieşire. Am sosit acasă, tot pe jos, la orele trei 
dimineaţa, frânt de oboseală. 

După un timp mai îndelungat, mi-a spus că generalul 
Antonescu se lăsase convins şi renunţase la ocupaţie. Nu ştiu 
precis şi prin ce mijloace a ajuns la acest rezultat. Se pare că Maniu 
făcuse un memoriu, prin care înfăţişa pericolul politic, în perspectiva 
viitorului, dacă românii ar ocupa un teritoriu iugoslav, indiferent din 
ce cauză. 

A fost o reuşită, cu rezultate foarte bune pentru ţară. Sigur 
că acest fapt ne-a ferit de un rău care, dacă nu era înlăturat la timp, 
ne-ar fi pus într-o situaţie foarte dificilă la tratatul de pace din 1947, 
lugoslavia făcând parte din grupul statelor asociate. 

luliu Maniu a dat urmare sugestiei de a lua legătura cu 
forțele de rezistenţă din Iugoslavia, dar n-am aflat rezultatul. 

(Mai târziu, prin 1945, întâlnindu-mă, la Bucureşti, cu un 
fost coleg de la C.E.C. şi vorbind de război, mi-a povestit, între 
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altele, că pe când se afla într-o unitate de cavalerie, ca ofiţer de 
rezervă, în oraşul Turnu-Severin, au primit ordinul de mărşăluire 
spre vest. Era prin 1941 şi au pornit la drum pentru ca, după ce 
parcurseseră o bună distanţă, să fie opriţi şi întorşi din cale, printr- 
un nou ordin. Ofițerii socoteau că a fost un exerciţiu de rezistenţă la 
marş. Realitatea era alta. Antonescu a contramandat ocuparea 
acestei parți din Serbia, pe care o cereau localnicii, iar cavaleria în 
mart s-a întors în garnizoană). 

Prin mai, am descifrat un mesaj care m-a derutat, 
punându-mă pe gânduri şi anume: „Domnul Maniu trebuie să 
grăbească venirea. Este necesar să formeze cât mai curând un 
guvern aici." 

Concluzia la care am ajuns, după cunoaşterea acestei 
telegrame, era că Maniu avea şi alte căi de legătură cu Anglia. Din 
textul descifrat se deducea că problema plecării şi formării unui 
guvern, în refugiu, a fost tratată şi acceptată, în principiu. Eu 
cunoşteam toate comunicările transmise prin mijlocirea postului de 
care mă ocupam, dar în ele nu fusese vorba de plecare. Alt post n- 
avea rost să existe. Rămâneau, după calculele mele, căile 
diplomatice, de care ştia să se folosească. Faţă de mine fusese cu 
desăvârşire tăcut în această problemă. Nici nu mă aşteptam să-mi 
dezvăluie planurile secrete puse la cale. Ar fi fost copilăresc să cred 
aşa ceva. 

M-am dus să-i predau mesajul, cu gândul să-l observ ce 
faţă face şi cum iese din încurcătura. Nimic din ceea ce credeam eu 
că va fi, n-a fost. Nici o stinghereală. A citit comunicarea liniştit, s-a 
uitat la mine şi ca şi când am fi complotat împreună, mi-a spus: 
„Încă nu plec, mai sunt probleme de aranjat. Nu răspundem 
deocamdată. Vă rog să scrieţi: „Sunt semne vădite că se pregăteşte 
războiul contra Rusiei. Trupe germane masive se află pe teritoriul 
tării”. 

Am transmis cele scrise. 

În aceeaşi şedinţă de lucru, telegrafistul a recepționat un 
mesaj care a ajuns în posesiunea mea şi l-am descifrat. Se cereau 
date tehnice privind zborul lui Maniu în Turcia: Ce tip de avion este? 
La ce dată va fi plecarea ? L-am transmis lui Maniu. 
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În legătură cu plecarea din ţară, au fost recepționate 
aproximativ cinci comunicări. Noi am expediat vreo trei. Toate 
conţineau amănunte de acelaşi fel: aerodromul de decolare, de 
aterizare, coridorul de zbor care trebuie respectat, plafonul zborului, 
semnale şi comunicări cu caracter secret şi absolut tot ce socoteau 
gazdele necesar pentru reuşita sosirii. Nu trebuie pierdut din vedere 
că se zbura peste Marea Neagră, care avea graniţă cu U.R.S.S., 
Turcia şi Bulgaria; că aviația acestor ţări veghea, că era război şi că 
armatele germane se găseau şi în Bulgaria şi în Grecia. 

Era deci hotărâtă plecarea şi acceptată sosirea în Turcia. 

Într-una din zile, pe când mă aflam în vizită de lucru, luliu 
Maniu m-a întrebat: „Spuneti-mi, vă rog, cunoaşteţi pe cineva care 
să-mi bată la maşina de scris un text ? Dar să fie om de absolută 
încredere”. „Greu de găsit aşa ceva, domnule preşedinte, astăzi, 
când toată lumea aleargă după noutăţi şi ştiri senzaţionale - i-am 
răspuns -, dar dacă textul nu este prea lung, mă angajez eu să-l 
dactilografiez." „Minunat, foarte bine ! Ştiţi să bateţi la maşină ?” 
„Nu sunt dactilograf, cred însă că mă pot descurca." „Foarte bine ! 
Foarte bine!" a exclamat şi mi-a dat textul scris de mână, pe trei 
jumătăţi de coli de hârtie, zicând: „Vă rog să-l citiţi, ca să-l înţelegeţi 
bine. Sunt necesare trei exemplare.” Am promis să predau lucrarea 
în două zile. 

Am făcut rost de o maşină de scris, cu împrumut, de hârtie 
bună, de indigou şi panglică nouă. În seara zilei următoare, m-am 
apucat de treabă. Cunoşteam câte ceva din secretele acestei 
îndeletniciri, dar eram departe de a cunoaşte meseria. Mi-au trebuit 
multe ore de muncă, până am terminat, având şi ambiția de a o 
prezenta frumos scrisă. 

Ce conţinea textul, pentru care am trudit atâta şi care 
trebuia păstrat în mare secret? Era un fel de manifest adresat de 
Maniu către P.N.Ţ. Se explica necesitatea plecării sale peste 
graniță, unde să continue acţiunea politică. În timpul absenței, 
conducerea partidului revenea celor doi vicepreşedinţi: Mihai 
Popovici şi dr. Nicolae Lupu. Îşi exprima convingerea că până la 
urmă situaţia dificilă a ţării se va clarifica în sens favorabil nouă. 

Cunoaşterea conţinutului manifestului de către alții, în afara 
de cei direcţi interesaţi, putea constitui un pericol pentru persoana 
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lui Maniu şi pentru întreaga conducere a partidului. De aici grija 
mare de a păstra secretul. La despărţire, Maniu mi-a mulţumit 
pentru concursul dat şi pentru oboseală. 

La începutul lui iunie 1941, când pregătirile de război erau 
în văzul tuturor, Maniu mi-a cerut să expediez un mesaj cu 
următorul conţinut: 

„În atențiunea domnului W. Churchill. 

Nemţii sunt hotărâți să atace Rusia. N-am reuşit să-l 
conving pe generalul Antonescu să nu participe la această acţiune. 
luliu Maniu”. 

Am transmis mesajul. 

A doua zi, am primit un telefon de la inginerul Popovici. Ne- 
am întâlnit la mine acasă şi am vorbit despre război, ca posibilitate 
imediată. „Eu sunt în situaţia de a fi chemat sub arme, oricând, mi-a 
spus.Ca ofiţer de rezervă, este mai greu să fii mobilizat pentru lucru. 
M-am gândit să vă las bani, ca în lipsa mea să se continue acţiunea 
pentru menținerea moralului fraţilor ajunşi sub stăpânire 
ungurească. lată - a zis - scoțând un pachet cu bancnote, ambalaj 
Banca Naţională, pe care mi l-a predat. Era un milion de lei, 
bancnote de câte o mie, nou-nouţe. „Ce să fac cu banii?”, l-am 
întrebat. „Să se cumpere şi să se trimită la românii din Ardealul de 
Nord aparate de radio mici, să se facă alte acte de încurajare, 
menite a ţine trează convingerea că nu sunt părăsiţi de noi, precum 
şi orice acţiuni pe care le veţi crede necesare pentru cauza pe care 
o urmărim”. Ne-am despărțit, nu înainte de a-mi fi dat bani şi pentru 
tehnicieni. Era foarte grăbit. 

Am rămas pe gânduri. Eram obişnuit cu mânuirea banilor, 
doar eram casier central la C.E.C. şi-mi treceau prin mâini multe 
zeci de milioane de lei zilnic. Banii serviciului nu mă impresionau, 
manipularea lor nu-mi dădea nici o emoție. Erau bani de care 
răspundeam şi a căror evidenţă era şi trebuia să fie clară şi precisă 
în fiecare moment. De această dată însă erau bani pe care urma 
să-i folosesc după judecata mea, într-o acţiune şi pentru o cauză 
superioară, unde conştiinţa şi răspunderea morală depăşeau cu 
mult responsabilitatea materială; nu mi s-au dat indicaţii de 
amănunt. Nu ştiam cum este organizată şi cum este concepută 
acţiunea de ajutorare. 
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Gândindu-mă, am ajuns la hotărârea de a pune aceşti bani, 
deocamdată, în siguranţă. Locul era tezaurul C.E.C - ului, care era 
sub controlul şi gestiunea mea, ca atribuţii de serviciu. Broasca, din 
masiva uşă de intrare în tezaur, se încuia cu două chei: prima era la 
mine, iar a doua la Ştefan Buzilă, şef de serviciu la casieria 
centrală, un bărbat serios, mai în vârstă decât mine, un ardelean de 
mare încredere. Locul era deci găsit şi încă un loc absolut sigur! 

Am înfăşurat pachetul cu bani într-un ziar, făcând un supra- 
ambalaj, apoi l-am legat cu sfoară, l-am pus într-un plic şi am scris 
pe el trei nume: Ghiţă Popp, Augustin Popa, dr. Aurel Dobrescu. 
Apoi, am scris pe o hârtie: „Banii sunt pentru acţiunea de susţinere 
a moralului românilor din Ardealul de Nord; să fie siguri fraţii că nu 
sunt uitaţi şi că vor fi salvaţi de sub stăpânirea ungurească. 
Augustin Vişa." 

Am pus scrisoarea în plic şi l-am lipit. Apoi, am luat un alt 
plic, am introdus în el primul plic şi l-am lipit şi pe acesta, aşezându- 
| sub sfoara care lega pachetul cu bani. 

A doua zi, când am intrat în tezaur pentru treburi de 
serviciu, după ce am rămas numai noi doi (Buzilă şi cu mine), i-am 
dat pachetul spunându-i: „Păstraţi acest pachet cu sfinţenie în 
tezaur, iar în cazul că eu dispar, deci nu se mai ştie nimic de mine, 
indiferent din ce cauze, fie că mor, fie că sunt fugit, fie din alte 
motive, vă rog să desfaceţi primul plic din ambalajul pachetului, iar 
pe plicul al doilea veţi găsi trei nume. Să predaţi pachetul intact, 
împreună cu plicul neviolat, uneia din persoanele indicate de mine, 
de preferinţă în ordinea scrisă”. 

Colegul, după ce s-a uitat lung şi întrebător la mine, mi-a 
spus: “Bine, aşa voi face”. N-am vorbit nimic mai mult. Eram sigur 
că va proceda aşa cum i-am cerut. A rămas doar niţel nedumerit de 
dispoziţiile mele dramatice şi cu sens testamentar. 

Din felul cum fusese redactat ultimul mesaj T.F.F., se putea 
deduce existenţa unei înţelegeri cu caracter politic între |. Maniu şi 
W. Churchill. 

Nu mi-a destăinuit nimic despre vreun document care să 
confirme un acord. Se vorbea, şi am auzit din gura unor persoane 
politice suspuse, că Maniu este în posesiunea unei scrisori prin care 
Churchill se angajează să susţină drepturile noastre asupra 
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Basarabiei, cu condiţia să nu luăm parte la război contra U.R.S.S. 
Această convingere stăpânea minţile celor din imediata apropiere a 
lui Maniu. Mesajul către Churchill întărea convingerea mea în 
lealitatea unei promisiuni din partea englezilor. 

Winston Churchill, prim-ministru al Angliei de atunci, care 
conducea un guvern de coaliţie, încerca să-i câştige pe ruşi. A fost 
trimis în misiune, la sovietici, un eminent om politic Stadford Cripps, 
laburist, care negocia o înțelegere anglo-sovietică. 

În ceea ce privea Ardealul de Nord, situaţia era mai clară. 
La data de 5 septembrie 1940, guvernul Marii Britanii a făcut 
declaraţia expresă că nu recunoaşte Arbitrajul germano-italian din 
30 august 1940 şi asta fără nici o obligaţie din partea României. 

Între timp, generalul Antonescu fusese la Berchtesgarden, 
la Hitler şi asta nu pentru o vizită de curtoazie, ci pentru 
angajamente concrete, care de altfel se luau la toate întâlnirile cu 
şeful naziştilor. Presiunea contra lui Antonescu era mare, iar 
şantajul era o armă de efect. Ca să cedeze la pretenţiile lui Hitler, i 
se prezenta, sub formă voalată, posibilitatea de a-l aduce la guvern, 
în România, pe Horia Sima, care se afla în Germania sub protecţia 
lui Hitler. 

A sosit răspunsul la mesajul cu războiul contra U.R.S.S. 
Conţinutul: se formula părerea că trupele române nu trebuie să 
treacă Nistrul. Am predat telegrama primită. Maniu a citit-o, a stat şi 
s-a gândit, apoi mi-a dictat următoarele: 

„Războiul contra U.R.S.S. este iminent. El nu poate fi oprit. 
Poporul vrea Basarabia, care este pământ românesc. |. Maniu” 

Plecarea în Turcia fusese mereu amânată, astfel că până 
la urmă nu s-a mai realizat. 

În dimineaţa zilei de 22 iunie 1941, s-a dezlănţuit războiul 
hitlerist contra Rusiei, în care am fost târâţi şi noi. Situaţia devenise 
şi mai critică pentru activitatea noastră. La câteva zile după 
izbucnirea ostilităţilor, avioane sovietice bombardează Bucureştiul. 

Am expediat, fără ştirea lui Maniu, o telegramă, prin care 
semnalam bombardamentul. Au fost trei avioane, primele care au 
pătruns deasupra Capitalei. Efectul fusese absolut fără nici un 
rezultat. Bombele n-au produs nici stricăciuni şi nici victime. 
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L-am văzut pe Maniu. Privitor la război, a făcut observaţia 
că regreta angajarea lui Antonescu în acest conflict, alături de 
nemți. „Numai de n-ar trece Nistru !', a spus. „Nu este o alianţă 
folositoare nouă. Militarii sunt impresionați prea mult de forța 
armelor. Antonescu e mult prea încrezător în victoria lui Hitler. 
Democraţiile apusene vor folosi bine acest timp pentru a se întări. 
Ruşii se vor opune, sunt mulți şi ţara-i mare. Hitler pierde acest 
război. Păcat de jertfele noastre. Trebuiau păstrate trupele." 

Nu s-a discutat situaţia noastră. N-a spus nimic cu privire la 
acţiunea noastră de viitor. Era calm, dar preocupat şi trist. Credea 
în victoria aliaţilor. 

Atmosfera de război a pus stăpânire pe oameni. Fiecare se 
simțea obligat să facă pronosticuri asupra sfârşitului războiului. 
Bucuriile unora, căci erau şi din aceştia, contrastau cu durerile 
altora. Au sosit veşti de pe front. Succese, succese, ca la început, 
dar obţinute cu jertfe mari. Aprobarea sau dezaprobarea războiului 
nu mai era concluzia unui act de analiză, de judecată, ci 
manifestarea unor sentimente de simpatie ori antipatie, faţă de 
beligeranţi. În fapt, nici nemţii şi nici ruşii nu ne erau simpatici şi 
binevoitori. Politica nu cunoaşte decât interese şi nu apreciază 
decât rezultatele pozitive. 

Churchill, iniţiatorul coaliţiei antifasciste, reuşeşte, la 12 
iulie 1941, să încheie acordul anglo-sovietic, contra Germaniei. Este 
regretabil că acest pact nu a fost semnat de U.R.S.S. mai devreme, 
iar nu după ce fusese atacată de Germania. 

În timpul care s-a scurs, după începerea războiului, 
măsurile de siguranţă din interior s-au înăsprit. O întreagă țesătură 
de păianjen s-a întins în ţară. Agenţi peste agenţi, cei mai multi 
camuflaţi, pândeau şi trăgeau cu urechea. Arestări tot mai 
numeroase, făcute fără discernământ. O vorbă spusă, o atitudine de 
indiferenţă în loc de înflăcărare în faţa evenimentelor erau suficiente 
pentru a atrage consecinţe. Metodele hitleriste şi-au găsit aplicarea 
şi la noi. 

Ambasadorul Germaniei la Bucureşti ne dădea lecții 
politice despre ceea ce trebuie ori nu trebuie să facem. Avea o 
atitudine vexatorie faţă de oamenii politici neîncadraţi în nazism. 
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Ungurii de la noi deveneau tot mai încrezători în viitorul Ungariei. 
Saşii erau de-a dreptul obraznici. Vremuri grele. 

După metodele aplicate în Cehoslovacia, Polonia şi în alte 
țări cu minorităţi de origine germană, populaţia rasistă - din sânul 
saşilor şi al şvabilor - din România se grupează în „Volksdeutscher”, 
comunitate de origine germană, cu organizaţii regionale, „„Gau-uri” 
cu drepturi atât de mari, încât formau stat în stat. Era un plan 
diabolic, care viza viitorul politic al Ardealului. Era gândul lui Hitler 
de a forma un nou stat: statul Dunării de jos, cu înfăţişare germană 
şi aservit Berlinului, după sugestiile ziarului englez „The Observer”, 
proprietatea fascistului lord Astor. 

În regiunea Braşovului funcţiona un „Kronstadtergau”, iar în 
Banat un „lemeswarergau'. E adevărat că în părţile Braşovului, ale 
Sibiului şi fostul judeţ Târnava Mare, se găseau saşi colonizați la noi 
în secolul al XII-lea, iar în Banat erau şvabi, tot de origine germană, 
aduşi la noi ca agricultori, prin secolul al XVIII-lea, dar acest fapt nu 
justifica crearea de drepturi publice cu tendinţe de suveranitate 
separată de cea a statului român. În timpul acesta, bietul general 
Antonescu credea că retrocedarea Ardealului trece prin 
Transnistria. 

Totalul populaţiei germane din întreaga ţară era, în anul 
1941, de circa 600.000 de suflete. Între aceste regiuni (Braşov şi 
Timişoara), se afla o populaţie masivă de români. În vara anului 
1941, populaţia germană din România a organizat un miting, la 
Deva, regiune neaoş româneasca şi s-au dus la adunare, sub 
diferite pretexie, o mulţime de ţărani români. Scopul era de a 
demonstra că regiunea dintre Braşov şi Timişoara a fost populată, 
în trecut, cu germani şi că numai vitregia soartei a făcut ca ei, 
astăzi, să se considere români. Priviţi - spunea vorbitorul neamt - la 
statura lor înaltă, la înfăţişarea lor semeaţă, la ochii lor albaştri, 
dovezi sigure că sunt germani. Sunt semnele caracteristice ale 
arianului nordic. Numai măsurile de deznaționalizare au făcut ca ei 
să-şi piardă limba şi obiceiurile germane. Era vorba de moţii din 
Munţii Apuseni... Câtă neruşinare şi câtă prostie era în capul 
înfumuraţilor nazişti! 

În comuna mea natală - Şeica Mare - în anul 1941, ca 
proporţie numerică şi naţionalitate, populaţia se prezenta astfel: 


43 


56% români şi 44% saşi. Nebunia cuprinsese şi pe saşii din această 
localitate, care se agitau: „Să plece valahii! Comuna este a noastră! 
Noi suntem stăpâni aici!” strigau. Erau manifestări net agresive şi 
asta se întâmpla în România după ocupaţia germană. 

Românii nu s-au intimidat. Au privit cu calm, dar cu revoltă 
în suflet, aceste ameninţări, deşi ştiau că nu sunt vorbe în vânt, ci 
intenţii serioase cu început de executare. Saşii făcuseră - aşa se 
ştia în comună şi aşa mi s-a spus mie - cerere colectivă la 
Comandamentul unităţii germane de tancuri, care se afla în oraşul 
Mediaş. Răspunsul românilor la amenințările saşilor a fost: „Dacă 
ne este hărăzită soarta să plecăm de pe pământurile noastre, să se 
ştie că nici piatră pe piatră nu va rămâne din casele voastre”. Am 
aflat, mai târziu, că un singur sas, om în vârstă, n-a vrut să 
semneze cererea de alungare a românilor. Saşii din Ardeal, în 
Adunarea Naţională, hotărâseră la 8 ianuarie 1919, la Mediaş, că 
de bună voie vor să trăiască în statul român. Proclamaţia din 9 
ianuarie 1919, adresată, din Sibiu, Consiliului naţional german, prin 
reprezentanţii săi legali (dr. Schuleruss, preşedinte, dr. Hans Otto 
Roth, secretar), declara, printre altele: „Deplin conştienţi de 
importanţa hotărârii luate, poporul saxon se consideră de acum 
înainte ca o parte din statul român; el consideră pe fiii săi şi fiicele 
sale drept cetăţeni ai acestui stat’. (Romulus Seişanu, op.cit., p. 
153). Saşii din România Mare s-au bucurat de toate drepturile civile 
şi politice. Ba, în anumite împrejurări, erau privilegiați în comparaţie 
cu românii, asta ca să nu se poată spune că sunt asupriţi. 

Au uitat atât de repede concepţia sănătoasă a lui Stefan 
Ludwig Roth, care în revoluţia din 1848 a susţinut dreptul românilor 
asupra pământului din Transilvania, faptă pentru care a fost 
condamnat la moarte şi executat de ungurii lui Kossuth? Au uitat că 
toate județele care aveau minorităţi germane trimiteau în 
Parlamentul român deputaţi şi senatori? Au uitat de deputatul H. 
Otto Roth, de senatorul dr. Wilhelm Binder, de ministrul subsecretar 
de stat Rudolf Brandsch şi de mulţii alţii? 

Unii dintre intelectualii saşi din oraşul Mediaş din acel timp, 
bărbaţi şi femei, după ce ieşeau de la bacanalele nocturne, 
împreună cu ofiţerii hitlerişii, într-o stare de veselie isterică, se 
simțeau obligaţi să scuipe bustul lui Axente Sever, aflat pe un soclu 
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în piaţa oraşului. Am aflat mai târziu, într-o călătorie la Mediaş, 
despre această comportare scandaloasă, chiar din gura unei 
participante zeloase, care afirma cât de satisfăcută e de gestul lor. 
Am privit-o buimac, n-am avut tăria s-o cert. Explozia de sinceritate 
mi s-a părut ca mărturisirea unui vinovat, posedat de măreţia unei 
realităţi teatrale. Nu puteam să-i fac un rău. Eram prea plin de 
suferinţele îndurate de mine, ca să pot cauza altuia suferinţă. Era o 
nebună, posedată de fascinația „supraomului german”, ca şi mulţi 
alții. 

Este cazul să nu mai căutăm motive pentru explicarea 
acestei atitudini antiromâneşti, ci să repetăm mereu, cu convingere, 
cuvintele care trebuie să rămână program politic pentru viitor: 
„Deşteaptă-te, române!. Altfel, vom muri în somn, fără să fi ştiut că 
am trăit. 

M-am văzut cu Sache; voia să-mi vorbească şi ne-am 
întâlnit în oraş. „Domnule - zise interlocutorul meu - ascultați ceva 
interesant.” Şi a început să-mi spună că s-a dus la un prieten al său, 
care lucrează în cadrul armatei, la un post de radio-urmăriri, cu 
detectoare şi posturi T.F.F. Din discuţia cu prietenul său, Sache a 
aflat că respectivul descoperise un post de radio care emitea şi 
recepționa mesaje ce n-au putut fi descifrate; i-a arătat chiar o 
bandă telegrafică, luată din coşul de hârtii, unde fusese aruncată, 
pentru că nu putuse fi dezlegată. 

Am primit ştirea cu foarte multă rezervă. Aveam motive 
serioase pentru această reţinere. L-am asigurat că cifrul nostru este 
ingenios întocmit şi să nu aibă teamă. Când ne-am despărţit, am 
avut impresia că e ceva mai liniştit. 

Neamul nostru sângera. Rezistenţa armatelor sovietice, 
deşi, fuseseră luate prin surprindere, se dovedea a fi îndârjită. 
Ziarele anunțau morţii şi răniții. Doliul devenea tot mai răspândit, iar 
faţa tristă şi haina cernită a femeilor confirma durerea. 

Într-una din zile, era în iulie 1941, mergând la Maniu, l-am 
găsit preocupat. De altfel, rareori se întâmpla să fie relaxat şi dispus 
pentru o conversaţie mai uşoară. 

„Ce părere aveţi despre politica lui Churchill?” m-a întrebat 
fără nici o introducere. „Mare putere de previziune are acest om şi 
cu multă hotărâre îşi urmăreşte planurile!” a rostit admirativ şi fără 
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a-mi da răgaz să-mi spun părerea, mi-a întins o hârtie spunându-mi: 
„Vă rog să scrieţi: 

Ce urmăreşte domnul Churchill în acest război? 
Distrugerea hitlerismului, distrugerea comunismului, ori distrugerea 
amândoura? |. Maniu”. 

Am transmis textul. A fost ultimul. Nu am primit nici un 
răspuns. 

Spre sfârşitul războiului, W. Churchill îi mărturisea 
secretarului său că „singura lui preocupare era nimicirea 
hitlerismului”. La comunism nu se mai gândea. 
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ARESTAREA ŞI ANCHETA 


Cu o zi înainte de Sfânta Maria, plecam la Sinaia cu bunul 
meu prieten Petre Anghelescu, care mă invitase; acolo se aflau 
copiii şi soţia lui, care îşi sărbătorea onomastica. Am părăsit 
Bucureştiul la amiază (pe la ora 3), cu un tren care făcea cursa 
până la Braşov şi retur. Vagoanele erau prevăzute cu mese, 
dispuse lateral. Am ocupat două locuri. Petre era în vervă şi spunea 
fel de fel de nostimade. Eu eram tăcut şi nervos. Mă cuprinsese o 
nelinişte, aşa deodată, fără nici un motiv. Am comandat masa de 
prânz, iar, ca să alung starea nervoasă, am cerut o sticlă de vin. Am 
mâncat bine şi am băut zdravân. Am sosit la Sinaia veseli nevoie 
mare. Vinul avusese efectul scontat. 

De la gară, am luat-o pe jos, timpul fiind foarte frumos. 
Eram cam gălăgioşi, doar aveam motive. Lumea întâlnită în drum 
ne arunca priviri întrebătoare, dar nu răutăcioase. Am ajuns la vilă, 
o locuinţă închiriată pentru sezonul de vară. O casă confortabilă, 
frumoasă. Plimbarea, aerul răcoros ne-au făcut bine. Doamna 
Anghelescu - Mia - cum îi spuneam noi, ne aştepta. Pe nesimţite 
ne-am liniştit. S-a vorbit despre toate. Ni s-a servit o dulceaţă şi apă 
rece de munte. Ne-am pus pe bârfeli, noutăţi, glume şi alte 
asemenea fleacuri. Timpul fugea ca alungat de o nălucă 
neastâmpărată, nici nu ştiu când a venit ora mesei. După o cină 
frugală, dar foarte gustoasă, aşezaţi comod în fotolii, noi, bărbaţii, 
am băut şi o cafea. Bucătăreasa, Paraschiva, de mult timp în 
serviciul familiei, când să strângă ceşiile, o ia numai pe a lui Petre, 
lăsând-o locului pe a mea, nu însă fără să se uite în ea. „Paraschiva 
vrea sa te ciupească de câţiva gologani”, remarcă râzând doamna 
Mia. „Paraschivo, vrei să-mi ghiceşti în cafea?” o întreb eu când 
revine în sufragerie. „Hai, dă-i drumul, dar să-mi spui numai 
adevărul!” Fără să se lase rugată, femeia se aşeză pe genunchi 
lângă fotoliul meu şi ca o ghicitoare de meserie, priveşte lung în 
ceaşcă, o suceşte ba la stânga, ba la dreapta, apoi, cu o expresie 
îngrijorată, îmi spune: „Eu văd ceva... ceva foarte rău. Cum să 
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ZIC?... văd ... ia uitaţi-vă... - şi se apropie, arătându-mi cu degetul 
ceva ce eu nu desluşeam. Aici sunt doi bărbaţi, iar dumneavoastră, 
la mijloc, parcă v-ar aresta. Coborâţi tustrei pe scări... Ăştia doi sunt 
în uniformă, sunt militari...” Şi după un timp de gândire, adaugă, tot 
cu ochii în ceaşcă: „Da scăpaţi, o să vă dea drumu, şi o să vă 
însuraţi... şi o să aveţi doi băieţi.” „Lasă fleacurile, Paraschivo!”, 
pune capăt Mia Anghelescu acestei prevestiri, care ne cam tăiase 
buna dispoziţie. Am scos douăzeci de lei şi i-am dat ghicitoarei, 
mulțumindu-i. „Nu-mi mulţumi, conaşule, că nu-i bine”, zice ea 
mişcându-şi energic arătătorul prin aer şi pleacă. 

Am rămas numai noi trei; n-am comentat spusele 
bucătăresei; totuşi conversaţia nu mai era atât de vioaie ca înainte. 
Mă simţeam obosit şi m-am retras. Am avut un somn bun, odihnitor. 

A doua zi, m-am sculat primul, pe la şase şi tot primul mi- 
am făcut toaleta matinală. După mine, s-a deşteptat Petre şi l-am 
zorit să se îmbrace cât mai repede, ca să-i facem urările 
amțfitrioanei. Era 15 august 1941. 

În jurul orei opt, am auzit soneria de la intrare. Mă duc şi 
deschid: în faţa mea, un bărbat tânăr, înalt, cu înfăţişare plăcută. 
După ce salută, întreabă: „Vă rog, aici locuieşte domnul Petre 
Anghelescu?”. „Da, aici.” „Se află la dânsul şi domnul Augustin 
Vişa?” „Da, eu sunt.” „Vă rog să poftiţi până jos, vă caută un prieten 
care a venit de la București, cu maşina." 

Am simţit o strângere de inimă. Mi-am amintit, fulgerător, 
că în urmă cu câteva zile, apăruse un decret prin care se interzicea 
circulaţia autovehiculelor în zilele de duminică şi sărbători, ca să se 
facă economie de benzină. Erau exceptate maşinile Armatei, Poliţiei 
şi Sigurantei Statului. 

Nu putea fi nici un prieten. Prietenii nu ştiau că sunt la 
Sinaia şi mai ales adresa exactă. Era o momeală, un truc, ca să 
pună mână pe mine, uşor, fără gălăgie. Eram sigur că veniseră să 
mă ridice. Nu voiam să le pricinuiesc nici o neplăcere gazdelor 
mele, cărora le purtam multă stimă. Toate acestea mi-au defilat prin 
minte în câteva secunde. 

Coborâm cărarea în pantă (Vila se afla pe un povârniş). 
Eram îmbrăcat, dar fără pălărie, aşa cum mă găseam în casă. 
Observ că jos, în stradă, nu este o maşina, ci sunt două. Merg spre 
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ele. Când mă apropii, din prima coboară mai întâi un ofiţer, îmbrăcat 
în uniformă românească de magistrat militar, cu grad de căpitan, 
apoi un neamt, cu grad de maior. Magistratul mă întreabă: „Sunteţi 
Vişa Augustin?” „Da”, răspund. „În numele legii, sunteţi arestat! 
poftiţi în maşină!” „După dumneavoastră, domnule căpitan”, replic 
politicos. „De data asta, eu urc ultimul”, zice el, arătându-mi portiera 
care rămăsese deschisă. 

A fost un schimb de amabilităţi într-o situaţie de mare 
tensiune. Pe urmă, când am reconstituit totul, în sinea mea, această 
scenă mi s-a părut de un comic bizar. Ce rost aveau atunci 
„politeţurile”? Fără să vreau, mi-a apărut în faţă o imagine dintr-un 
film, în care călăul îşi pune mănuşile înainte de-a reteza capul 
condamnatului. 

În maşină, pe canapeaua din spate, mă găseam la mijloc, 
încadrat de cei doi ofiţeri. Lângă şofer, în faţă, stătea junele care mă 
poftise la întâlnirea cu „prietenul”. Înainte de a porni, l-am rugat pe 
căpitan să trimită după pardesiu, ţigări şi brichetă. Am insistat să mi 
se aducă şi legătura de chei, pe care o dădusem spre păstrare 
doamnei Anghelescu (erau cheile de la tezaur şi casele de bani ale 
C.E.C. — ului). După un moment de ezitare, l-a trimis pe „naşul” 
(aşa-i ziceam eu în gând tânărului care sunase la uşă), să-mi 
satisfacă rugămintea. Am primit lucrurile personale, dar cheile, nu. 
„Vă rog, cheile nu mi le daţi?” l-am întrebat pe căpitan. „Nu, rămân 
la mine!” mi-a răspuns sec. „Mâine - am zis eu - 16 august , în toată 
tara începe subscrierea la Împrumutul naţional. C.E.C. - ului este 
una din instituţiile pe care se bazează realizarea împrumutului. Am 
organizat ghişeele necesare acţiunii. Cheile pe care mi le-aţi luat 
sunt de la tezaur şi casele de bani. Fără ele, activitatea-i paralizată. 
Trebuie să predau gestiunea, care este de mai multe sute de 
milioane de lei. Dumneavoastră purtaţi răspunderea”... „Bine, o să 
văd eu ce fac”, m-a întrerupt el. 

ŞI iată-ne urniţi din loc, noi în prima maşină, iar alţi doi 
voinici în urma noastră - un român îmbrăcat civil şi un neamt în 
uniformă de subofițer, care stătea lângă şofer. Mi-a străfulgerat 
mintea cuvintele bucătăresei: doi bărbaţi în uniformă militară, iar eu 
la mijloc. Totul s-a desfăşurat rapid şi precis, ca la cinematograf. 
Maşinile au făcut o întoarcere şi au pornit în direcţia Predeal. 
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Credeam că „vânătorii vor să ia micul dejun într-o cofetărie din 
această localitate. Dar nu, mă înşelasem, maşinile goneau spre 
Braşov. Şoseaua era liberă. Ici-colo, dac-am întâlnit câte un 
autoturism. Probabil, tot în misiune. 

Pe parcurs, maiorul neamt, care se afla la dreapta mea, m- 
a întrebat în limba lui: „Vorbiţi germana?” Drept răspuns, am ridicat 
din umeri. „Vorbiti franceza?”, a mai făcut el o încercare, de astă- 
dată în limba lui Voltaire. Am ridicat iarăşi din umeri. „Il a de 
l'orgueil!” a tras neamţul concluzia şi de atunci nu m-a mai întrebat 
nimic, dar absolut nimic. Nici între ei n-au vorbit. Fiecare era 
cufundat în gândurile lui. 

Am ajuns la Braşov. Amândouă maşinile au oprit în fosta 
piaţă a primăriei vechi. Şefii în uniformă au coborât şi parcă 
mulţumiţi, şi-au frecat mâinile. Căpitanul s-a apropiat de „naşul” 
meu şi i-a spus ceva pe şoptite, apoi amândoi ofiţerii au plecat. În 
scurt timp au plecat şi ceilalţi, rămânând doar „naşul”, care avea 
sarcina de cerber şi cu mine. Nu se manifesta ca un paznic feroce 
şi nici prea convins de importanţa misiunii lui nu părea. Mai curând 
avea aerul unui învârtit, bucuros că nu-i pe front şi-şi face totuşi 
datoria în mod ireproşabil. Am stat mult în maşină. Nu mi-a permis 
să cobor. Erau orele 14. 

„Nu doriţi să mâncaţi ceva?” au fost primele vorbe rostite 
de îngerul meu păzitor. „Mie mi-e foame.” „Bine, să mâncăm ceva” - 
am căzut eu de acord. „Dar unde?” „Uitaţi, colo-i o bodegă”, mi-a 
arătat cu degetul un mic local cu intrarea din stradă. 

Am coborât şi ne-am îndreptat într-acolo. Înăuntru erau 
foarte puţini consumatori. Ne-am uitat la exponatele culinare, 
frumos aranjate şi ispititoare. Însoţitorul meu comandă cotlete de 
porc, pâine, ardei gras şi o halbă de bere. Eu am cerut doar o 
halbă, căci n-aveam poftă de mâncare. Parcă mi se încleştase gura. 
Ne-am aşezat la o masă de două persoane. Tânărul a mâncat cu 
poftă, a băut halba şi a mai cerut una. El s-a ospătat, iar eu am 
plătit, căci îi eram obligat, nu? Apoi ne-am suit în maşină, ca să ne 
facem siesta. Am aşteptat până aproape de orele 16, când s-au 
întors ofiţerii şi au ordonat plecarea la București. 

Maşina cu ştabii în faţă, agenţii cu prada în urmă. Maşinile 
goneau. „Naşul” era la stânga mea, în spate, civilul, în faţă. 
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Şoseaua era bună. Treceam din umbră în lumină, după cum apărea 
soarele, în asfintit, printre vârfurile munţilor. Însoţitorii mei au aţipit, 
după ce picotiseră o vreme. Eu abia mă trezisem la realitate; eram 
frământat de cele întâmplate şi mai ales preocupat de ce îmi va fi 
dat să îndur în viitor. Mă gândeam cum să scap de câteva 
însemnări - nume, numere de telefon, adrese - din agenda mea 
care se găsea în buzunarul de la pantaloni, ca să nu aibă de suferit 
şi alţii. M-am mişcat, m-am sucit şi am scos agenda. Cu grijă, am 
deschis ferestruica din dreapta. Dac-o să mă simtă, o să le spun că 
mi-e cald - îmi făcusem planul în gând. Încetişor, cu atenţie, am rupt 
filele periculoase şi le-am aruncat pe geam. După ce am reuşit să 
scap de tot ce socoteam că i-ar putea interesa pe profesioniștii 
aparatului represiv, am simţit că mi se luase o piatra de pe inimă. 

Ajungând în Bucureşii, am trecut în viteză prin Piaţa 
Victoriei, apoi prin Buzești, Berzei, Plevnei şi stop! Se deschide o 
poartă de fier şi intră amândouă maşinile. Eram la arestul Serviciului 
Secret de Informaţii, aparţinând de Siguranţa Statului. Era o clădire 
lungă, lângă un regiment de artilerie. Ofițerii au plecat împreună. 
„Naşul” m-a condus la o uşa din fundul curţii, pe stânga. Am intrat. 
Chiar în faţa uşii era celula nr.1. La stânga, un coridor lung şi 
strâmt, cu celule una lângă alta. Se simţea aerul stricat şi un miros 
aspru de transpiraţie. La capătul celălalt al coridorului, era o măsuţă 
de cazarmă, cu un registru pe ea, alături de doi paznici în picioare. 
Pe perete atârna un ciorchine de chei. 

Am fost dat în primire. Fără să vreau, îl aud pe unul din 
paznici şuşotind la urechea celuilalt: „E spion englez”. Observ 
privirile lor curioase, aţintite asupra mea. Decepţia a urmat foarte 
curând, când m-au auzit răspunzându-le româneşte la întrebări: 
numele, anul şi locul naşterii, domiciliul etc. La cererea de a scoate 
tot ce am asupra mea, inclusiv cureaua de la pantaloni, m-am 
executat; le-am pus grămadă pe masă. S-a făcut inventar. Mi s-au 
lăsat ţigările, bricheta, banii mărunți, ceasul. Cam atât. Apoi m-au 
percheziţionat. Totul a decurs fără bruscări, mi s-au adresat într-un 
limbaj deferent şi pe un ton mai mult rugător decât de ordin. Odată 
terminată operaţia de înregistrare, am fost poftit în penultima celulă, 
22, pare-mi-se, aflată pe coridorul pe care venisem, chiar vizavi de 
masa gardienilor. 


51 


Deci, în seara de 15 august 1941, am intrat în celulă. Eram 
oaspete, căci mai era cineva înăuntru. Fără vlagă, cu glas stins, am 
spus bună seara. Un tânăr militar mi-a răspuns la salut. În urma 
mea, uşa s-a zăvorât cu un lacăt. Eram prins în capcană. Cuşca era 
mică şi întunecoasă. Pe plafon licărea o lumină obosită de câte 
văzuse. Două paturi cazone, din fier, suprapuse. Pe paturi, saltele, 
cu paiele mai mult pleavă şi praf. Fuseseră măcinate de câţi au 
zăcut pe ele. Pe saltele, câte un cearşaf de culoare nedefinită - între 
galben, verde şi cenuşiu, cu pete mici roşii - şi câte o pătură de 
lână, atât de uzată încât era mai curând un obiect simbolic. Pe 
pereţi, care fuseseră cândva albi, se puteau vedea aceleaşi puncte 
roşii. Pe peretele din dreapta, la o jumătate de metru deasupra 
patului de sus, o aplică electrică, fără bec. Un oberlicht, mai sus de 
uşă, prevăzut cu gratii. Gazda mea din celulă, timid şi speriat, s-a 
uitat lung la mine, apoi mi-a zis cu sfială: „Puteţi dormi jos ori sus, 
cum doriţi. Eu plec mâine.” Pe urmă a început să-mi spună o 
poveste din care n-am înţeles nimic; păream că-l ascult, căci mă 
uitam atent la el, dar nu aveam în minte decât un singur gând: că 
pleacă mâine. 

Aveam deci posibilitatea să-l anunţ pe Angelescu, care 
desigur că venise între timp de la Sinaia, în ce loc mă aflu, el fiind 
singurul care ştia că fusesem arestat. După ce omul a terminat de 
istorisit, l-am rugat să se ducă la adresa pe care i-am repetat-o de 
câteva ori, încet, ca să nu ne audă paznicul. Postul de observaţie se 
găsea chiar în faţa celulei noastre, iar oberlichtul era deschis. 

Am scos o monedă de o sută de lei şi m-am gândit să 
Zgârii adresa pe ea. Dar cu ce? L-am întrebat pe ostaş dacă are 
cumva un cui. Spre norocul meu, mi-a dat un ac, pe care-l avea 
prins la capelă. După ce am zgâriat adresa cu acul pe monedă, i- 
am dat-o spunându-i că acolo în mod sigur primeşte ceva. Să 
spună unde sunt, atâta tot. 

M-am urcat la etaj, şi am căutat să-mi găsesc o poziţie de 
dormit. Nu-mi venea somnul, parcă se temea de mine. Gânduri 
negre mă năpădeau. Nu eram naiv ca să nu-mi dau seama unde 
mă aflam şi ce putea urma. 

Am reconstituit tot ce făcusem. Mi-au apărut în faţă toţi 
oamenii angrenaţi în acţiune. Cu toţii eram de bună credinţă şi 
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hotărâți să contribuim la îndreptarea situaţiei dramatice în care se 
găsea ţara. Eram duşmani ai regimului Antonescu şi ai hitlerismului. 
Prin faptele noastre ne-am pus în calea unor dictatori cruzi, 
inumani. Nu-mi făceam iluzii, nu mă amăgeam, eram lucid şi 
vedeam clar ceea ce urmează. Mi-a venit în minte întrebarea lui 
Maniu, dacă m-am căsătorit şi observaţia că acţiunea comportă 
riscuri, poate chiar riscul suprem. Deci el prevăzuse totul, 
prevăzuse şi situaţia mea de astăzi. De fapt şi eu întrevăzusem 
această eventualitate şi o şi acceptasem, aşa că n-aveam de ce să 
mă căinez. Da, până aici mi-a fost dat şi gata. De acum încolo, se 
va spune despre mine „a fost”. 

Mă frământam, dar nu găseam calea de a ieşi din capcană 
cu demnitate. Eram convins că mă vor executa. Nu, nu-i scăpare - 
îmi ziceam - pentru că sunt nemţii la mijloc. Dar de ce să mor ca un 
laş? m-am întrebat deodată, plin de revoltă. Şi mi-a venit un gând, 
un gând extraordinar. Aşa mi se părea. Prin realizarea lui, toate 
neplăcerile erau înlăturate. Planul l-am privit pe toate feţele şi l-am 
întărit cu voinţa de a-l înfăptui. Apoi, mi s-a făcut somn. Habar n-am 
cât am dormit. M-am trezit datorită zgomotului. Era ora deşteptării, 
mare forfotă pe sală. Am bătut în uşă. Nu ştiam că există şi mijlocul 
modern de chemare, un buton la apăsarea căruia se aprindea un 
bec roşu deasupra uşii. 

A apărut paznicul şi l-am rugat ca imediat ce vine domnul 
căpitan, cel care m-a adus aici, să-l anunţe că vreau să-i comunic 
ceva. Tovarăşul meu de „carceră” m-a informat că spălarea se face 
într-o anumită ordine, pe celule, la spălător. Nouă ne-a venit rândul 
pe la orele şase şi jumătate. Întorşi la locul nostru, ne-am aranjat 
paturile. Pentru măturat, a venit omul care avea această 
însărcinare. 

La şapte fix, se deschide zgomotos uşa celulei şi paznicul 
mă pofteşte să merg cu el; pe acelaşi coridor, cam la jumătatea lui, 
era o uşa deschisă. În mijlocul încăperii, căpitanul meu în picioare. 
Mă aştepta. Era o cameră de două ori mai mare decât o celulă. O 
masă de scris, trei scaune. Gardianul a plecat. Uşa s-a închis. Am 
fost poftit să mă aşez, căpitanul fiind faţă în faţă cu mine. „Domnule 
Vişa, ai căzut rău. Păcat de dumneata, aşa tânăr... Nu eşti singur 
aici, ai cunoştinţe vechi: inginerul Popovici, domnii Beza, Bălan şi ... 
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mai vin şi alţii, m-a anunţat calm, cu ochii ţintă la mine. Deci 
căzusem în cursă cu toţii. Se pare că fusesem arestat ultimul, 
pentru că nu eram în Bucureşti. Gândurile îmi întunecaseră 
judecata. Cine a greşit? Care dintre noi a făcut vreo indiscreţie? 
Cum se face că în două zile am fost arestaţi toţi? De unde ne ştiau 
numele, adresa? Ce cunoşteau din activitatea noastră? Căci de 
ştiut, ştiau ceva, de vreme ce au mers la sigur. Care dintre noi n-a 
fost serios? Nu puteam deduce nimic. Toţi s-au arătat demni de 
încredere, puşi pe treabă, mulţumiţi că pot face ceva pentru ţară. 
Cine a trădat? Cine ne-a denunţat? Cine? Eram revoltat pe mine, 
pe noi, pe soarta asta păcătoasă, care nu te lasă să faci un lucru 
bun. La auzul celor spuse de căpitan, respiraţia mi s-a oprit, iar 
inima a luat-o la goană. El a observat starea mea, căci mi-a spus: 
„Te-ai schimbat la faţă! Eşti palid! Inginerul Popovici mi-a mărturisit 
că dumneata eşti în posesia unui cifru. Nu-i cazul să negi sau să mă 
derutezi. Te rog să-mi predai cifrul! Este mai bine aşa. Acum vom 
merge la C.E.C. ca să verificăm gestiunea, apoi o să căutam cifrul 
Du-te în celulă, bea ceaiul şi cam peste o oră să fii gata”. 

Mi-am revenit întrucâtva, dar simţeam totuşi că îmi vâjie 
capul. La orele opt ne-am urcat în maşină: căpitanul, „nasul” şi cu 
mine. Am pornit spre C.E.C. Conform planului, erau ultimele minute 
din viaţa mea. Ştiam precis ce am de făcut, adică: deschid casa de 
bani, care se găsea la serviciul casieriei centrale, în dosul ghişeelor, 
scot registrele, actele de portofoliu şi banii. Le pun pe birou, apoi 
deschid seiful din interiorul casei de bani, partea dreaptă, sus, iau 
Browningul, care era încărcat, îl fixez la tâmplă şi ... totul se termină 
atât de rapid, încât n-ai timp să mai gândeşti. Simţeam o satisfacţie 
că-i păcălesc. 

De tot ce am cifrat şi descifrat nu ştiau decât doi oameni: 
luliu Maniu şi cu mine. Restul au lucrat cu cifre, care nu spuneau 
nimic. Beza şi Bălan aveau o situaţie mai uşoară. Inginerul Popovici 
ştia probabil mai multe decât ştiam eu, dar se va descurca. Era mai 
dificil să fie implicat în cauză Maniu, fiind o personalitate politică 
mult prea cunoscută, în ţară şi în afara ei. Aşa vedeam eu, pe scurt, 
lucrurile. Cifrul, chiar dacă ajungea în mâinile anchetatorilor, nu le 
mai folosea la nimic. Eu nu păstrasem urmă de text, iar radio- 
detectorii erau români, fără multă pricepere în astfel de probleme. 
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Poate că nemţii aveau ceva material, ştiut fiind că urmăreau 
posturile prin aparate cu instalaţii speciale. 

La opt şi jumătate, ajungem la C.E.C. Casieria era plină de 
oameni: director, subdirector, membri din Comisia de control, un 
casier girant, funcţionari. Casa de bani era deschisă, iar acţiunea de 
verificare - în toi. Holul mare era plin de lume care aştepta 
deschiderea ghişeelor. 

Ce se întâmplase? Conducerea instituţiei fusese anunţată 
că la orele opt fără un sfert eu încă nu eram prezent, deşi 
operaţiunile zilnice şi subscrierea la împrumut trebuiau să înceapă 
la şapte şi jumătate. Orice întârziere aducea neplăceri direcţiunii. S- 
a procedat la scoaterea cheilor dublură, păstrate sub sigiliu, în 
tezaurul Casei de Consemnaţiuni, care îşi avea sediul şi tezaurul în 
aceeaşi clădire. Aşa se face că la sosirea noastră era zarvă mare la 
casierie. Văzându-mă fără cravată, cu hainele mototolite, însoţit de 
un ofiţer şi un civil, care nu mă slăbeau o clipă, directorul părea 
nedumerit. „Ce-i cu dumneata?” m-a întrebat după ce căpitanul i-a 
predat cheile. „M-am certat cu un colonel la Sinaia şi iată-mă...' i- 
am răspuns şi cu asta convorbirea s-a terminat. 

Planul întocmit de mine a fost răsturnat de întârzierea 
noastră. Păcat! Nu m-am mai putut apropia de casa de bani. 
Gestiunea fusese predată de către Comisia de control. Pistolul era 
la locul lui, îl vedeam, căci uşa seifului era deschisă. Căpitanul şi 
agentul mă ţineau la distanţă şi mă supravegheau ca să nu fac nici 
o mişcare şi să nu schimb o vorbă cu nimeni. Totuşi am reuşit să-i 
şoptesc lui Buzilă: „Să dispară pachetul din tezaur!” 

Între timp, se adunaseră toţi salariaţii de la casierie. Unii 
plângeau, alţii îşi frecau bărbia cu mâna. Situaţia devenise penibilă, 
greu de suportat. „Să mergem! a zis căpitanul. „Un moment, vă 
rog, am să vă predau ceva, am declarat apropiindu-mă de noul 
casier, căruia i-am cerut cheia de la birou, lămurindu-l că am lucruri 
personale acolo. Am descuiat sertarul - avea o cheie de siguranţă - 
am scos un pacheţel învelit într-o coala de hârtie şi i l-am predat 
căpitanului. Era codul. Am dat mâna cu directorul şi cu alţi câţiva 
colegi şi am plecat, lăsând în urma multă compasiune, poate ici- 
colo şi satisfacție. 
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Am ajuns la domiciliul meu, devenit acum fostul meu 
domiciliu. Portarul m-a privit îndurerat. Era din comuna mea natală 
şi mă ţinuse în braţe când eram copil. Mai târziu, am aflat că ştia de 
arestarea mea de la Angelescu, care se interesase încă decuseară 
dacă am venit acasă. „În cameră sunt nişte domni”, îmi spune după 
ce ne salutăm. Urcăm cu liftul la etajul VI. Intrăm, uşa fiind 
descuiată. Înăuntru, percheziţie serioasă. Erau doi agenţi în civil şi 
maiorul neamt în uniformă. A fost o scotocire în lege. Nu mai 
văzusem aşa ceva. Totul era pipăit şi verificat. N-au găsit nimic. La 
plecare, au ridicat maşina de scris portativă, pe care mi-o 
cumpărasem nu de mult şi o lanternă „Diamant, format mare, cu 
alfabetul Morse lângă ea. Am luat cu mine două schimburi de corp. 
La ordinul căpitanului, un agent a rămas în locuinţă, timp de două 
săptămâni, în chip de observator. 

Am plecat la noua mea reşedinţă. Se făcuse ora prânzului. 
Îmi era foame. Am primit o ciorbă de cartofi cu miros de ceapă 
prăjită şi o bucată de pâine. În celulă, nici urmă de ostaş. Plecase. 
Mă aşteptam să se ducă în strada Cazărmii, la Petre Anghelescu, 
dar nu s-a dus. Planurile nu-mi reuşeau. 

M-am lungit pe patul de jos şi am adormit. Când m-am 
trezit, becul era aprins. Era o căldură insuportabilă. Simţeam că mă 
sufoc. M-am urcat la „etaj . Temător şi atent, mi-am întins gâtul spre 
oberlicht. Gardienii sporovăiau între ei, în surdină. „Au făcut un chef 
clasa întâi, au băut şi şampanie”, zicea unul. Era vorba de Braşov şi 
de ofiţerii care mă arestaseră. „Da! A mers treaba ca pe roate”, şi-a 
dat cu părerea altul. Auzeam totul. Masa de taifas era chiar în faţa 
celulei mele. Mi-am retras capul, să nu mă vadă. 

Seara, am primit mâncare de cartofi într-o farfurie metalică, 
cu înfăţişare de obiect antic. Astfel s-a sfârşit prima zi de detenţie. 
Următoarele au decurs după acelaşi tipic administrativ, pe care se 
grefau evenimente mai plăcute ori mai neplăcute. Căci aşa cum 
medicamentele amare au un înveliş zaharos, ca să ni se pară, o 
clipă, dulci, şi în viaţa din închisoare apar luminişuri dătătoare de 
speranţă, chiar dacă sunt numai amăgiri, iar pe urmă-i şi mai rău. 

A doua zi a început supliciul anchetei. Dis-de-dimineaţă, 
am fost dus în camera în care mai fusesem poftit o dată, numai că 
acum am observat că mai are o uşă, vizavi de cea pe care intrasem 
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şi i-am ghicit şi rostul: pe acolo erau introduşi deţinuţii care-şi aveau 
celulele în partea opusă a clădirii. Deşi era un lucru fără importanţă, 
îmi făcea plăcere că l-am descoperit. 

În faţa mea se găseau cei doi ofițeri de alaltăieri, ambii în 
uniformă. Mai târziu, am aflat că ofiţerul român, cu gradul de căpitan 
se numea Camil Bărbulescu, absolvise liceul militar şi şcoala de 
cavalerie, îşi luase licenţa în Drept, şi acum era magistrat militar. 

Neamţul purta numele de Dupliizer, avea grad de maior, 
dar nu ştiu din ce armă făcea parte. 

S-a intrat direct în temă. Cunoşteau, din mărturisirile lui 
Popovici, Beza şi Bălan, amănunte în legătură cu activitatea 
noastră. Mi-am dat seama din întrebările puse. Nu puteam şti însă 
până unde au mers cu depoziţiile lor. 

Faptul că la anchetă lua parte un neamţ mi-a provocat o 
stare de nervi exteriorizată prin tremurul mâinilor şi al vocii. Eram 
deci în mâinile Gestapoului. Căpitanul era numai o mască de 
acoperire. Eram decis să nu răspund la întrebările de fond şi să nu 
pronunt numele lui Maniu. Implicarea lui în proces primejduia 
acţiunea. Cine avea s-o continue şi cu ce şanse, dacă el va fi 
arestat? Hitleriştii se vor năpusti asupra tuturor membrilor partidului. 
Bestialitatea lor n-avea margini! O ştiam din evenimentele petrecute 
în Germania, Polonia, ... Deci nu trebuia să vorbesc în faţa 
hitleristului şi, mai ales, să nu pomenesc de Maniu. M-am gândit să 
încerc a-l îndepărta pe neamt din anchetă. Dacă reuşeam, însemna 
că am făcut totuşi ceva pentru soarta şi cauza noastră. Cam 
acestea erau gândurile mele când a început interogatoriul, pe care 
voi încerca să-l reproduc cât mai exact. 

Căpitanul: „Sunteţi o organizaţie? În afară de Popovici, 
Bălan, Beza şi dumneata, cine mai face parte din ea?” 

Eu: „Nimeni. Nu suntem organizaţie, ci grup de lucru." 

El: „Cine v-a organizat? Cine-i şeful?" 

Eu: „Nu suntem organizaţie şi n-avem şef." 

El: „Ce scop urmăriţi?” (avea în faţă un întreg chestionar). 

Eu: nu răspund nimic. 

Ofiţerul neamt îi şopteşte ceva căpitanului, apoi acesta din 
urmă mi se adresează pe un ton ceva mai aspru: „Te rog să-mi 
răspunzi, altfel suntem nevoiţi să aplicăm măsuri mai drastice." 


57 


Eu: „Domnule căpitan, sunteţi ofiţer şi magistrat român. Eu 
sunt tot român. Vă rog să-mi spuneţi dacă România este ocupată, 
guvernată şi administrată de Germania. Dacă nu, cum de îngăduiţi 
ca un neamt să asiste la anchetarea unui cetăţean român? Cât timp 
va fi aici acest cetăţean străin, nu voi răspunde la întrebări.” 

EI: „iţi faci socoteli greşite. Să nu crezi că, dacă te opui, vei 
reuşi. Te fac eu să vorbeşti.” 

Eu: „Nu uitaţi că sunt ardelean... şi cu orice risc nu-mi iau 
vorba înapoi. Să plece neamţul. Aici este o treabă românească." 

S-a făcut tăcere. Căpitanul a rămas câteva secunde pe 
gânduri, apoi a băgat mâna sub tăblia mesei şi a sunat: „Du-l”, i-a 
spus gardianului, care se prezentase la chemare. 

Am intrat în celulă. Uşa s-a zăvorât. M-am aşezat pe 
marginea patului. Eram dărâmat. Încercam să mă oţelesc. Mă ajuta 
starea de revoltă fată de amestecul acelui intrus. Eram hotărât să-l 
înfrunt. Era, de altfel, singura satisfacţie la care mai puteam spera. 
Sinuciderea eşuase şi regretam. Cel puţin să-i arăt neamţului că-l 
înfrâng, indiferent de preţul pe care-l voi plăti. Tot îmi era sortit să 
mor. Măcar să mor mulţumit că am spus ce aveam de spus. 

Habar n-am cât timp am rămas în această stare de agitaţie 
lăuntrică. Ştiu numai că la un moment dat s-a deschis uşa şi 
gardianul m-a poftit la domnul căpitan. Abia îmi târam picioarele. 
Am intrat în camera de anchetă încruntat şi gata să mă iau de piept 
cu oricine. De data asta, căpitanul era singur. Fără nici o aluzie la 
cele întâmplate, m-a întrebat: „Aţi fost în legătură cu englezii? Cum 
se numeşte persoana cu care erati în contact?” „Nu ştiu cu cine am 
fost în legătură. Nu ştiu unde era celălalt capăt al firului.” „îl 
cunoaşteţi pe colonelul de Chastelain?” „Acum aud, pentru întâia 
oară, acest nume”, i-am răspuns cu sinceritate. 

Îmi vorbea calm, degajat, într-un mod oarecum neoficial, 
ceea ce m-a îmbunat. Nu-mi arăta duşmănie, dar nici simpatie. Îşi 
făcea meseria şi căuta să afle cât mai multe, totul dacă se poate. 
Mi-a spus că-i anchetează şi pe Bălan, Beza şi Popovici. Deci, 
întreg grupul. 

A urmat o serie de întrebări. Cine a construit aparatul? 
Unde era amplasat? Cum l-am cunoscut pe Bălan? Dar pe ceilalți 
doi? Cine a plătit? De unde erau banii? Când am intrat în legătură 
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unii cu alţii? Câte mesaje am transmis? Ce conţineau? Până când 
am transmis, care e data ultimului mesaj? Cine m-a mai ajutat la 
cifrare şi descifrare? Ce legătură am cu Petre Anghelescu? Ce m-a 
determinat să fac spionaj? În baza cărui drept am făcut acest lucru? 

Mi-a cerut să dau răspunsurile în scris la întrebările puse. 
Mi-a dat toc şi hârtie, spunându-mi: „Mâine să le am”. Apoi m-a 
expediat în celulă. 

larăşi s-a încuiat lacătul în urma mea. Nervii îmi erau 
încordaţi. Am repetat întrebările, erau bine fixate în memorie. Am 
început să mă liniştesc. Mă gândeam că până mâine mai este timp 
şi mă pot reculege. Nu ştiam ce au declarat ceilalţi. Sigur ne vor 
confrunta. Trebuia deci să fiu prudent, să nu intru în declaraţii de 
amănunt care se pot verifica. Să nu vorbesc despre alţii, să mă 
refer numai la mine, la gândurile mele. Generalizările şi 
caracteristicile politice să ocupe cât mai mult loc. Problemele dificile 
să nu le amestec în declaraţie; să-l las pe anchetator să le pună. 
Astfel voi afla ce ştie şi cât ştie. Trebuie să neg, să neg cu 
convingere anumite afirmaţii ale anchetatorului, chiar dacă sunt 
adevărate. Obligaţia lui este să dovedească. Asta mă poate costa 
schingiuiri, dar aşa-i piesa. Nu mă încerca nici o remuşcare la 
gândul că voi contesta adevărul şi nici nu mă preocupau aprecierile 
anchetatorului despre mine. Mă interesa numai cauza pentru care 
mă hotărâsem să acţionez şi care îmi cerea să salvez acum, prin 
tăcerea şi vorbele mele, ceea ce mai puteam salva. 

Mi s-a adus masa de prânz cu un cărucior pe care se afla o 
oală mare, roşie; căruciorul era împins de un deţinut. O femeie între 
două vârste împărțea mâncarea, un fel de ciorbă de zarzavat cu 
fărâme de carne. Am primit raţia şi am mâncat-o cu pâinea pe care 
o primisem la ceai, pentru ziua întreagă. Mi-era foame. Castronul 
era la fel de jegos ca şi tot ce mă înconjura. Cu timpul m-am 
obişnuit cu toate. Semnele civilizaţiei n-aveau valoare în locul unde 
mă aflam. Omul intrat acolo nu mai are prerogativele de „fiinţă 
superioară”. Devine un animal terorizat, flămând, chinuit şi la urmă 
aruncat într-o groapă, unde se face una cu pământul. Aşa îmi 
ziceam atunci. Timpul şi încercările prin care am trecut m-au 
convins însă că poţi şi trebuie să rămâi om oriunde şi că mai ales în 
astfel de situaţii apar mai evident caracteristicile umane. Numai 
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proporția dintre ele şi pornirile instinctuale diferenţiază omul de 
animal. Nu înfăţişarea şi poziţia verticală a trupului sunt esenţiale la 
om, ci unitatea spirituală, cu manifestările ei profunde. 

După ce am dat trupului tainul stabilit de alţii, m-am odihnit 
puţin şi apoi m-am apucat să scriu. Am repetat în gând întrebările şi 
m-am hotărât să respect ordinea în care le pusese anchetatorul. Am 
început prin a face o trimitere la ultimele evenimente politice. M-am 
referit la dictatura carlistă, susţinută de Gh. Tătărăscu şi de 
fracțiunea liberală, apoi la tendinţa către un partid unic, cu 
suprimarea libertăţilor cetăţeneşti, fapt care, prin imitație, ne apropia 
de concepţiile politice totalitare: comunismul şi fascismul. Am 
deplâns îndepărtarea de democraţiile apusene, socotite slabe, fără 
vigoare, în comparaţie cu îndrăzneala şi brutalitatea dictaturilor. 
Forţele revanşarde, Germania şi aliaţii ei - Ungaria, Bulgaria, din 
păcate şi Italia - cereau răsturnarea ordinii europene. Pactul 
hitleristo-comunist viza stăpânirea Europei: triunghiul Germania, 
Italia, Japonia urmărea stăpânirea lumii. Consecințele se 
dovediseră catastrofale în special pentru noi, care am pierdut 
Ardealul de nord, Basarabia, Bucovina, Cadrilaterul, fiind pe punctul 
de a dispărea ca naţiune. 

Am schiţat în linii mari tragedia Ardealului şi a ardelenilor. 
Am invocat fapte istorice reale. Am demonstrat că Dikiatul de la 
Viena n-are valoare juridică, pentru că ne-a fost impus, nici valoare 
politică, pentru că nu rezolva diferendele dintre unguri şi români, şi 
nici valoare morală, pentru că a nesocotit majoritatea românească 
de dragul minorităţii maghiare. De altfel, baza Diktatului stă în voinţa 
Marelui Reich, fără nici o altă rațiune. O declarau chiar nemţii. În 
ziarul „Das Reich”, oficiosul Ministerului Afacerilor Externe de la 
Berlin, pe prima pagină, a apărut, în septembrie 1940, un articol cu 
titlul „Despre Arbitrajul de la Viena”, semnat de Joachim von 
Ribbentrop, ministrul de Externe al Germaniei. Acolo se afirma în 
termeni foarte categorici (ca să nu se poată da nici o altă 
interpretare şi să nu se creadă că ar mai fi posibilă vreo modificare) 
că documentul amintit este un „act de autoritate al Marelui Reich”. 
Textual. 

În cinismul lui de stăpân peste Europa, Ribbentrop a spus 
exact ce era acest act: un Diktat. Dictatul a impus voinţa Marelui 
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Reich ca o parte din Ardeal să fie luată statului român şi atribuită 
Ungariei. Deci, sub regimul nazist, el nu se putea modifica nici în 
conţinut, nici în modalitatea de executare, decât prin aceeaşi voință. 

Am înfăţişat apoi impasul României, care, sfâşiată şi furată 
de toţi, este nevoită, totuşi, să-i arate dragoste lui Hitler şi să-l 
urmeze in acţiunea lui nesăbuită. Care va fi soarta ţării în viitor nu 
se putea şti, dar nu se vedeau semne bune la orizont. 

Cum ne puteam servi ţara? Numai apropiindu-ne de 
democraţiile apusene, de Anglia şi Franţa, care luptau contra 
duşmanilor noştri de astăzi. Noi, cei câţiva, luasem această cale nu 
pentru că am fi fost filo-englezi sau filo-francezi, ci pentru că 
englezii şi francezii erau singurii care se opuneau hotărât 
fascismului, pentru că numai ei aveau voinţa de a-i pune capăt, 
adică de a-i obliga pe promotorii lui să înceteze crimele şi 
agresiunile şi să respecte drepturile omului şi ale popoarelor, în 
general toate legile internaţionale. Nimicind fascismul, ei vor 
introduce ordinea legală, democratică, şi asta convine ţării noastre, 
care îşi realizase idealul politico-naţional în baza principiilor 
democratice. Ideile de autodeterminare a popoarelor au fost ridicate 
de către preşedintele S.U.A., Th. Wilson, la rangul de principii 
călăuzitoare în formarea şi întregirea statelor şi naţiunilor. De 
aceea, americanii sunt alături de englezi şi francezi şi de toţi cei 
care luptă contra hitlerismului. Victoria statelor democratice este 
garanţia existenţei noastre. Sunt alături de democrați, nu pentru că 
sunt un „filo”, ci pentru că interesele lor sunt identice cu interesele 
României. 

Cum încercam să înfăptuim acest gând, prin ce mijloace? 
Prin acelea care ne-au stat la îndemână. Bălan a construit un 
aparat de radio emisie-receptie, pe care l-am amplasat în atelierul 
german de reparaţii A.E.G., unde lucra constructorul. Am găsit un 
telegrafist priceput, în persoana lui Jean Beza. Finanţarea s-a făcut 
de către inginerul Popovici. Aveam un cod pentru comunicări, care 
era în posesia mea. Eu întocmeam mesajele, le cifram, le dădeam 
pentru transmitere, apoi le descifram pe cele primite. Nici una dintre 
persoanele amintite n-a cunoscut vreun text transmis sau 
recepționat. Ei lucrau cu aparat de radio, cu manipulator telegrafic şi 
cu un noian de cifre. Nu-şi puteau da seama ce transmit, oricât ar fi 
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dorit. Erau toţi ardeleni, cu excepţia lui Jean Beza, macedonean, 
care s-ar fi identificat cu tragedia Ardealului. 

Am început legătura în ianuarie 1941. Au fost necesare 
câteva mesaje cifrate ca să stabilim exact tehnica emisiunii, precizia 
codului şi timpul întâlnirilor. În total, am emis circa şase mesaje şi 
am primit aproximativ trei-patru. Am adus la cunoştinţă că membrii 
legaţiei ungare la Washington, demişi de guvernul ungar (fascist), 
împreună cu noii salariaţi, proaspăt sosiți, fac propagandă contra 
României, iar ex-regele Carol, găsindu-se în America, duce o 
acţiune potrivnică intereselor ţării. Am lucrat până la 22 iunie 1941, 
data intrării noastre în război. Ulterior, n-am mai emis şi recepționat 
nimic. Anglo-francezii deveniseră aliaţii ruşilor. 

ÎI cunoşteam pe Petre Anghelescu din facultate. Suntem 
prieteni, dar el n-are nici o legătură cu problema anchetată. Mă 
invitase la el, la Sinaia, ca să mă odihnesc. 

Cine mi-a dat dreptul să duc o acţiune contra concepţiei 
politice a guvernului actual? Aceasta era o problemă mai subtilă şi 
mai greu de explicat. Dar când cetăţeanul constată că ţara este în 
pericol şi că nu sunt speranţe ca oficialitatea să se opună primejdiei, 
fie că nu poate, fie că nu vrea, el, dacă-şi iubeşte patria, e obligat să 
încerce orice, indiferent de pericol, ca să salveze fiinţa colectivă. O 
asemenea grea cumpănă trăia România, care era la un pas de 
dezagregare, fiind ameninţată cu dispariţia. În clipe ca acestea, nu 
se mai pune problema dacă eşti în drept ori dacă e legal ceea ce 
faci. Principalul este să reuşeşti să salvezi ceea ce guvernanţii cred 
că nu se poate salva. Este o obligaţie. Da, o obligaţie care se 
transformă într-un drept. lar dacă se cere o bază de drept, apoi ea 
se găseşte în principiul fundamental, care stă la temelia edificării şi 
menţinerii statului, principiu formulat încă de Roma antică, în al 
cărei drept public scria: „Salus reipublicae suprema lex est. 
Consider că acţiunea întreprinsă de noi era o obligaţie de drept. 

Aceasta a fost declaraţia, expusă mai amplu, pe 20 de 
pagini scrise de mână. În primul rând, nu recunoşteam că lucrasem 
şi după 22 iunie, când România intrase în război. 

N-am amintit de mesajele expediate şi de răspunsul la ele, 
privind prizonierii sârbi; plecarea lui Maniu pentru formarea unui 
guvern în exil; problema sârbească cu ocuparea localităţii; 
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întrebarea asupra scopului urmărit de Churchill în război; 
semnalarea bombardamentului sovietic asupra Bucureştiului. Dacă 
aceste mesaje ar fi fost cunoscute de anchetatori, am fi fost acuzaţi 
de trădare în timp de război. 

În afară de luliu Maniu şi de mine, nimeni nu ştia ce s-a 
transmis. Nu puteam fi descoperit şi nu putea avea loc o 
confruntare. Orice acuzaţie trebuia dovedită. 

Am citit declaraţia o dată, de două ori, făcând corecturi şi 
adăugiri, apoi am transcris-o pe curat. Se făcuse târziu. Am adormit. 
Dimineaţa am fost dus la anchetă. Ofiţerul neamţ nu era prezent. 
Eram mulţumit. Căpitanul a răsfoit la repezeală declaraţia şi a pus-o 
în mapa cu acte. 

„Am făcut o descindere la Bălan - a început anchetatorul. 
Am găsit aparatul de emisie-recepţie. Călcasem pe sârmele lui, fără 
să ne dăm seama. Apoi ni l-a arătat Bălan. Era cu noi şi maiorul 
Dupliţzer. A fost revoltat văzând că l-aţi instalat chiar la A.E.G,, 
societate germană." 

Poate mă înşel, dar mi s-a părut că a schiţat un zâmbet 
vag, de satisfacţie, la ideea că acţionasem chiar în casă nemţească. 
După aceea a început interogatoriul, pe care mi-l amintesc foarte 
bine. 

Căpitanul: „Te rog să-mi spui dacă-l cunoşti pe inginerul 
Rică Georgescu”. 

Eu: „Nu-l cunosc”. 

El: „Cum aşa? Este ginerele lui Sever Bocu, fost ministru 
țărănist”. 

Eu: „Ştiu cine este Sever Bocu, nu-l cunosc însă pe domnul 
Georgescu”. 

El: „Pe Constantin Mircea îl cunoşti? Ai auzit de el? Ce știi 
despre el?” 

Eu: „Nu-l cunosc şi de aceea nu pot spune nimic despre 
el. 

El: „Am să văd declaraţia, apoi o să mai stăm de vorbă”. 

Am fost dus în celulă. 

Mi-a părut rău că n-am putut încălzi raporturile dintre noi, 
căci aveam tot interesul s-o fac. Dar, la întrebările puse, nu puteam 
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răspunde decât scurt şi negativ, deoarece într-adevăr nu 
cunoşteam persoanele de care se interesase. 

Ca activitate politică, făceam parte dintr-o grupare definită 
de noi, după criterii de vârstă şi după modul de a vedea problemele 
naţional-țărâniste, ca „Generaţia tânără”. După concepţia noastră, 
oamenii partidului erau judecaţi şi apreciaţi potrivit gândirii politice şi 
activităţii respective. Nepotismul, cu întregul lui păienjeniş de 
legături familiale, ne era străin. Nepotul şi orice „rudă” cu pretenţii 
de „ajungere”, trebuia să aibă calităţi personale pentru ca să se 
bucure de aprecierea noastră favorabilă. Era singura carte de vizită 
admisă. Din fericire, avusesem printre noi un nepot de sânge al lui 
luliu Maniu, pe inginerul R. Boilă, care era un model de gândire 
obiectivă, serios şi hotărât să-şi spună deschis opiniile, chiar când 
nu se încadrau în concepția şi morala partidului. 

Această grupare politică activă, cu un spirit critic 
constructiv, era bine cunoscută de conducerea noastră superioară. 
Unii ne apreciau şi ne simpatizau - în special foştii secretari generali 
ai P.N.Ţ., V. Madgearu, Gh. Popp, care ne erau şi dascăli - alţii 
tocmai din contra, căci vedeau la noi tendinţe ne-conservatoare. 

Ziua s-a scurs fără întâmplări deosebite. Am rugat 
gardianul să-mi procure nişte ţigări. Fumam mult şi mi se 
terminaseră rezervele. În celulă era o căldură insuportabilă. 
Acoperişul clădirii, din tablă vopsită cu miniu de plumb, se încingea 
la soarele arzător de august. Stăteam aproape dezbrăcat la piele. 
Zile şi nopţi de-a rândul m-a torturat căldura. Ploşniţele îmi dădeau 
târcoale, iar înţepăturile mă trezeau chiar atunci când, frânt de 
oboseală, adormeam buştean. Într-o noapte, cerului i s-a făcut milă 
de noi şi a dezlănţuit o furtună cu fulgere şi trăsnete. Răzvrătirea de 
afară se potrivea cu revolta din sufletul meu. 

Mă urcasem în patul de sus ca să privesc pe ferestruica 
celulei. Natura este un dascăl bun. Nu s-a dezminţit nici acum. 
Vijelia a ţinut un ceas, două, ca după aceea să vină răcoarea şi 
pacea. Am dormit adânc. N-am avut nici vise şi n-am simţit nici 
ploşniţele. Dimineaţa, la sculare, mă simţeam bine. Ce minunat ar fi 
dacă, după furtuna abătută în sufletele noastre, ar veni o linişte 
odihnitoare! Poate că vine, chiar sigur că vine, fie că e cea 
definitivă, fie că e una vremelnică. 
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În afara de privaţiunea de libertate, care cauzează în sine 
suferinţe, înțelese numai de cei cu cătuşe la mâini, multe alte 
neajunsuri şi necazuri aduce viaţa în închisoare! Neînchipuit de 
supărătoare este, pentru firile mai sensibile, mai nervoase, 
executarea la ordin a nevoilor animalice. Urmările se răsfrâng 
asupra ta. Ajuns la locul cu pricina, altă pacoste: uşa rămâne 
deschisă, gardianul te zoreşte, se uită mereu la tine, te 
supraveghează să nu laşi cumva şi alte urme. El ţipă, tu transpiri. 
Din cauza acestei sâcâieli, are loc un proces inhibitor şi te laşi 
păgubaş. De acum, pe mâine. Câtă suferinţă fizică şi ce dureroasă 
umilire. 

După toată procedura matinală, inclusiv ceaiul, începe ziua 
de lucru, anchetă, teroare. Erau mai mulţi magistrați care făceau 
acest oficiu, fie ofiţeri activi, fie mobilizați. Uneori se auzeau tipetele 
anchetatorilor. Dacă ei îşi manifestau brutalitatea prin lovituri surde, 
dar apăsate, apoi durerile deţinutului se simțeau după ţipătul 
disperat, prelungit şi care se stingea prin gemete din ce în ce mai 
rare. Anchetatorii se foloseau uneori, pentru „convingere”, de 
ajutorul subofiţerilor, bestii bătăuşe. Era un fel de cameră-magazie, 
în curte, unde se îndeplinea ritualul denumit „de îmblânzire”. Eu n- 
am trecut prin acest supliciu. Am avut noroc. Alţii însă au suferit 
bătăi ce par de domeniul fantasticului pentru omul care n-a avut de- 
a face cu „poliţia judiciară”. 

Am fost dus în camera de anchetă. Prezent, căpitanul 
Bărbulescu. Fără reprezentantul Gestapoului. S-a uitat lung şi fix în 
ochii mei. Am rezistat privirii lui. A fost un moment psihologic de 
înfruntare. 

El: „Am citit cu atenţie declaraţia dumitale. Interesantă 
concepţie despre stat şi ordinea lui! Te-ai afundat până în gât într-o 
acţiune din care nu ştiu cum vei ieşi. N-ai răspuns la întrebările: 
când, cum şi unde i-ai cunoscut pe Bălan, Beza, Popovici şi nici de 
unde sunt banii." 

Eu: „N-am răspuns pentru că sunt sigur că v-au spus-o ei. 
Nu socoteam că e important când ne-am cunoscut, ci mai degrabă 
ce am făcut.” 

El: „Vom vedea. Se dezleagă şarada în curând... Spune- 
mi, te rog, îl cunoşti pe losif Păsătoiu? Ce ştii despre el?” 
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Eu: „Nu-l cunosc, n-am auzit de acest nume până în 
prezent.” 

El: „Bineee!” 

Mi-a arătat un dram de simpatie. Nu mă înşelam. Am 
surprins un zâmbet, pe care nu l-a putut ascunde. Nu greşesc, aşa 
era. Nu m-am lăsat totuşi furat de acest semn binevoitor. 
Anchetatorii se folosesc de astfel de gesturi, ca să câştige 
încrederea anchetatului şi să-i facă mărturisiri. Am rămas în 
continuare respectuos în răspunsuri, păstrând o ţinută mai puţin 
lejeră. Ştiam, din armată, că acest fel de a fi nu displace ofiţerilor. 

M-a întrebat apoi unde am studiat şi când am terminat 
teologia. A fost şi o încercare de discuţie dogmatică, pe care însă a 
abandonat-o repede. S-a vorbit despre Facultatea de drept din 
Bucureşti, despre materiile preferate, despre profesori. „În sfârşit, 
începuse dezghețul”, mi-am zis. La despărţire, s-a interesat cum mă 
simt în celulă. l-am spus că ploşniţele mă lasă fără sânge şi că 
cearşaful este foarte, foarte murdar. M-a însoţit până la uşa celulei. 
În după amiaza respectivă, ştiu că am stat timp îndelungat la „etaj, 
ascultând discuţiile şi glumele agenţilor. Noaptea fusese tot atât de 
caldă ca şi cele precedente. 

Ziua următoare s-a arătat mai variată în întâmplări. La ora 
de program, se deschide uşa celulei şi gardianul apare cu un 
deţinut. Acesta ridică saltelele şi le scoate afară, pe coridor. 
Cearşafurile, paturile şi pernele, la fel. Apoi, surpriză mare: se arată 
alt deţinut, cu o lampă din cele folosite la suduri metalice. 
Demontează paturile şi începe să ardă crăpăturile şi părţile 
suspecte. Îl ajut şi eu, bucuros că s-a declarat război paraziţilor. 
Omul lucra cu o dexteritate uimitoare şi cu o pricepere de specialist. 
Plimba flacăra peste tot, nu uita nici un colţişor. Se făcuse fum şi 
miros de ploşniţe arse. Cu o mătura se şterg pereţii, apoi se scoate 
murdăria din celulă. Se şterge şi pardoseala cu o cârpă udă. Se 
scutură saltelele şi paturile şi pe urmă se aduc la locul lor, împreună 
cu cearşafuri şi fete de pernă curate. Dereticarea, pe lângă valoarea 
ei sanitară, mi-a ridicat moralul. „Ce bine că am scăpat de neamt, 
îmi ziceam. Cu ai noştri, tot te mai poţi întelege!” 

Cu deţinutul n-am putut schimba nici o vorbă. Am înţeles 
că era rus şi ne potriveam la limbă. A terminat, i-am mulţumit prin 
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semne şi i-am dat câteva ţigări. S-a închis uşa celulei; mă simţeam 
mai bine. Sosise prânzul şi mi s-a adus masa. Era o ciorbă. După 
masă, m-am lungit pe pat, cu mâinile sub cap şi cu gândul la 
curăţenia generală. Era o măsură din care se putea deduce puţină 
omenie, deşi normal era ca igiena să fie obligatorie. 

În ultima şi penultima şedinţă de anchetă, înțelesesem, din 
întrebările ce mi s-au pus, că se mai afla sub observaţie, poate 
chiar sub interogatoriu, şi Rică Georgescu, Constantin Mircea, losif 
Păsătoiu. Căpitanul nu le-a pomenit numele fără motiv. Înseamnă 
că aceşti oameni sunt în obiectivul lor. Nu m-am alarmat, pentru că 
eu nu avusesem nimic comun cu ei, nu-i cunoşteam şi deci nu se 
puteau ivi noi complicaţii în situaţia noastră. Se părea că ar fi chiar 
arestaţi, căci auzisem paznicii tot vorbind de un Georgescu. Faptul 
că fusesem întrebat despre ei mă făcea să cred ca acţiunea noastră 
are ramificații întinse. 

A doua zi sunt chemat de anchetator. Cum intru, îmi spune: 
„Am citit din nou declaraţia dumitale şi am ajuns la convingerea că, 
din punct de vedere legal, n-aveai dreptul să faci ce ai făcut. Fapta 
se încadrează în Codul penal, şi nu uita că ne aflăm în război.” 
Răspund prin argumentul folosit în declaraţie. Mă întrerupe cu o 
întrebare directă: 

„Ce contribuţie are domnul Maniu în aceasta acţiune?” 

„N-are nici un amestec. Nu ştie nimic. Dânsul se ocupă cu 
problemele de partid. Noi n-am desfăşurat activitate de partid, ci de 
români...” (Anchetatorul ştia că sunt membru al P.N.Ţ.) 

„Nu eşti sincer cu mine! mă întrerupe el din nou. Nu vrei să 
fii sincer şi corect. Află că ştiu totul! Domnul Maniu a organizat 
acţiunea. Inginerul Popovici mi-a declarat acest lucru. Şi Bălan. De 
ce negi? Du-te în celulă!” A sunat, apoi m-a preluat gardianul. 

Am ajuns în celulă dărâmat. Am căzut pe pat ca un corp 
inert. Inima îmi bătea aşa de tare, că o auzeam în timpanul 
urechilor. Gândurile îmi erau zbuciumate, fără coeziune, ca într-un 
coşmar. Stăteam cu ochii închişi şi imagini de groază alergau prin 
faţa mea, într-un ritm drăcesc. Mi se părea că am febră. 

M-am trezit din această stare de buimăceală când ni s-a 
adus prânzul. Deşi eram flămând, cu greu am înghiţit câteva linguri 
de ... nu ştiu ce era. 
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Urcându-mă în patul suprapus, am încercat să-mi ordonez 
gândurile. Mă mai liniştisem. Am retrăit toate momentele de mare 
mulţumire din trecut. Cu suflet curat şi hotărâre am răspuns 
chemării lui Maniu şi am intrat, cu toată convingerea, în acţiunea pe 
care o socotisem folositoare ţării. Am promis discreţie şi mi-am 
respectat cuvântul. Eram decis să-mi sacrific viaţa pentru reuşita 
planului. Nu erau gânduri eroice, nu era nici mândria personală în 
joc, ci numai dragostea faţă de acest popor necăjit şi minţit de toţi. 
Voiam să păstrăm pământul moşilor şi strămoşilor noştri. Dar iată 
că totul s-a prăbuşit. 

Acum se ştia că luliu Maniu este în cauză. Părerile lui 
antifasciste erau cunoscute de mult. Killinger, ambasadorul 
Germaniei, spusese recent, la Braşov, că dacă Maniu nu se 
potoleşte, îi va pune pumnul în gură. Acum vor afla nemţii şi ei doar 
atâta aşteptau. În sfârşit îl au în mână. Am compromis şi am dus la 
pieire un om în care-şi puseseră nădejdea toţi cei care mai sperau 
într-o salvare. Noi, câţiva slăbănogi, ne-am angajat într-o acţiune 
prea grea pentru puterile noastre. Cât este de important pentru 
succesul cauzei ca toţii participanţii să fie tari, să reziste! Numai aşa 
se poate realiza un astfel de plan. Oricât de mult te-ar îndemna 
inima să faci lucruri mari, frumoase, folositoare pentru alţii, nu te 
angaja dacă nu rezişti fizic şi psihic la suferinţă, la chinuri. De-ar 
veni sfârşitul mai iute, un sfârşit care să pună capăt ruşinii care ne 
apasă. 

M-a prins furia pe căpitanul Bărbulescu, care nu m-a dus la 
C.E.C. la ora fixată - 7,30 dimineaţa. Atunci aş fi sfârşit-o repede, 
fără regret. Planul, cifrul ar fi rămas nedescoperite şi poate alţii, mai 
bravi, ar fi realizat integral ceea ce noi începusem. Un mic amănunt, 
o oră de întârziere au modificat viaţa multora dintre noi. Bărbulescu 
mi-a prelungit, fără voia lui, existenţa, dar şi suferinţa. Destinul meu 
a fost să lupt şi să sufăr. Înainte de examenul de bacalaureat din 
1923, s-a întocmit tabloul colegial tradiţional. Eu am ales câteva 
versuri din poezia „Lupta vietii, de Coşbuc: „O luptă-i viaţa; deci te 
luptă/ Cu dragoste de ea, cu dor, ... Oricare-ar fi sfârşitul luptei,/ Să 
stai luptând, căci eşti dator’. Pentru noi, generaţia de la 1923, 
poezia aceasta avea sensul unei angajări pentru consolidarea 
României Mari, pentru îmbunătăţirea vieţii celor mulţi şi necăjiţi, 
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pentru ridicarea steagului tricolor cât mai sus. Se pare că toţi colegii 
au avut parte de luptă, fiecare în felul lui. 

Acolo, în singurătatea sordidă a celulei, înţelesesem 
aşadar cu adevărat că nu există mulţumire mai mare, mai profundă, 
decât aceea pe care o resimti când ţi-ai pus efortul şi priceperea la 
bazele unei acţiuni de interes comun. Aşa au făcut toţi martirii 
neamului nostru, toţi bunii români, aşa trebuie să facă copiii şi 
nepoţii noştri, spre a întări realizările trecutului şi a le lega de 
avântul viitorului. 

Mă chinuia gândul că Maniu va fi arestat. În această 
eventualitate, n-avea cine să conducă acţiunea faţă de Aliați. Din 
partea nemților şi ungurilor nu ne aşteptam decât la răstignire. Ruşii 
luaseră Basarabia şi Bucovina şi aşteptau ocazia să ne ia şi 
Moldova întreagă, apoi să ne desființeze. Hitler ne gâtuise la Viena, 
iar Mussolini, în megalomania lui nebună, afirmase că românii sunt 
„fraţi bastarzi”. Cine să ne apere? Cine să se îndure a recunoaşte 
dreptul nostru asupra pământului românesc? Cine să ne mângâie în 
disperarea noastră? Cine? 

Din toată frământarea mea, nu m-am ales decât cu o 
deprimare profundă. Lupta se dădea în mine, în mintea mea, în 
sufletul meu, în fiinţa unui om neputincios, învins înainte de a 
dovedi ce poate face. Nici o speranţă în viitor, totul era la timpul 
trecut. Aşa am dus-o până seara la cină, apoi până noaptea târziu. 

A doua zi, duminică, se odihneau şi cei istoviţi de munca 
depusă pentru vânătoarea de oameni. În închisoare era mai multă 
linişte ca de obicei. Sistemul nervos suprasolicitat, obişnuit cu stări 
de tensiune, a reacţionat invers de cum era normal. În loc să mă 
relaxez, am fost stăpânit de o stare de mare nervozitate. Lipsa 
zgomotului de paşi în du-te-vino mi-a strecurat în suflet temerea că 
ne pândeşte un pericol. Absența ofiţerilor, cu excepţia celui de 
serviciu, îmi dădea senzaţia de nesiguranţă, senzaţie justificată 
raţional de faptul că în închisoare apăreau din când în când ofiţeri 
nemți, şi atunci se făcea o linişte de mormânt. Fiecare se vedea luat 
pe neaşteptate şi dus la Gestapo, de unde nu era cale de 
întoarcere. În celule erau numai duşmani ai fascismului. 

Paznicii dormitau. Pe la orele zece dimineaţa, aud voci 
străine şi paşi care se apropie de capătul coridorului, unde mă aflu 
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şi eu, în cuşcă. Paşii se opresc la uşa mea. Eram lungit pe pat. Sar 
ca muşcat de şarpe, când aud cheia răsucindu-se în lacătul de la 
Zăvor. Se deschide uşa. Apare căpitanul Bărbulescu, însoţit de un 
maior care se recomandă: Aurel Marinescu. „Vin din partea 
domnişoarei Alexe. Sunt frate cu Mişu Marinescu, soțul Taniei”, 
spune necunoscutul. Uşa celulei se închide. Căpitanul Bărbulescu 
rămâne prezent. „Scuzaţi-mi, vă rog ţinuta vestimentară, zic eu, dar 
aşa-i aici. Mulţumesc pentru vizită. Ce face Orita?" (Orita era 
domnişoara Alexe, viitoarea mea soţie şi sora Taniei, care era 
măritată cu fratele maiorului, pomenitul Mişu). „Este bine. Vă trimite 
acest pachet cu ţigări şi vă doreşte sănătate.” „Vă mulţumesc foarte, 
foarte mult, atât Oriţei, cât şi dumneavoastră”, spun, într-adevăr 
mişcat de delicateţea gestului. „Cum vă simţiţi? Cum staţi cu 
sănătatea?” se interesează vizitatorul. „Sunt sănătos şi mă simt ... 
ca aici... bine”, răspund încurcat. „Ce să-i comunic domnişoarei 
Alexe?” mă întreabă, întinzându-mi mâna. „Vă rog să-i spuneţi că 
mult m-aş bucura dacă m-aş mai putea plimba cu dânsa pe sub teii 
înfloriţi de la Şosea” (locul nostru preferat de plimbare). Au plecat şi 
uşa s-a încuiat din nou. În timpul scurtei întrevederi, căpitanul 
Bărbulescu m-a privit într-una, dar n-a scos nici un cuvânt. 

Vizita emisarului Oriţei m-a tulburat, stecurându-mi în suflet 
un amestec de bucurie şi tristeţe. La prânz, visarea s-a oprit. Se 
aducea mâncarea: tocană de ceapă cu carne. După masă, din nou 
linişte, însă fără teamă. Spre seară, închisoarea s-a animat, trezită 
de o forță ascunsă. Freamăt în celule şi pe coridor. Aveam impresia 
că sentimentele de solidaritate iau forme concrete - de şoapte, de 
foşnet... 

A trecut şi duminica. A doua de când eram la închisoare. 
Petrecusem 15 zile de puşcărie... Câte vor mai urma, până să ajung 
la ultima? 

Începusem a treia săptămână. Era luni. Spre amiază, sunt 
chemat de căpitan, care mă primeşte cu bunăvoință şi-mi spune că 
a fost coleg de liceu militar cu maiorul Marinescu. „A vrut să se 
convingă personal de starea dumitale, de aceea am venit cu el”, 
adaugă anchetatorul meu. l-am mulţumit. „Veţi avea o săptămâna 
grea”, mă anunţă pe un ton neutru, aşteptând pesemne să-i cer 
lămuriri. N-am răspuns însă nimic. M-a dus în celulă. 
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Eram sigur că se pregăteşte ceva contra noastră, nu ceva 
spre binele nostru. Nu înţelegeam bunăvoința pe care mi-o arăta 
anchetatorul. N-avea motive să mă menajeze. Nu-i destăinuisem 
nimic peste ce ştia. Ba, dimpotrivă. Poate, îmi ziceam, soarta 
noastră tristă îl făcea să fie înţelegător cu noi. Altă explicaţie nu era. 
Dacă ţinem cont de faptul că eram în război şi că în sudul 
Basarabiei se dădeau încă lupte grele, în care sute de ostaşi români 
cădeau, concluzia pe care o trăgeam nu era încurajatoare. Mă 
împăcasem cu gândul morţii. Nu eram deloc înspăimântat. Numai 
de-aş muri cât mai repede! 

Am petrecut ziua fumând mult şi făcând naveta jos de la 
etaj şi invers, ca un maimuţoi în cuşca de la gradina zoologică. De 
sus, ascultam discuţiile şi priveam îndeletnicirile gardienilor. Soseau 
noi pensionari. De plecat, nu vedeam pe nimeni plecând. Îmi feream 
capul din dreptul oberlichtului, altfel riscam să fiu admonestat sau 
chiar mutat în celulele din dos, unde auzisem că e mai rău decât în 
cele din faţă. 

În neastâmpărul meu, îmi opresc privirea asupra locului de 
lampă din peretele lateral, în care nu era bec. Nu mi se părea 
normal acest lucru. Reuşesc să demontez fasungul şi dau de un 
microfon. Rămân uluit. Deci, toate sunetele din celulă erau captate 
şi transmise. Unde? Probabil, la un aparat de radio care le amplifica 
şi le transmitea la biroul de ascultare. Aceasta era situaţia. 
Destăinuirile dintre noi deţinuţi, care-şi vărsau amarul unul altuia, 
erau auzite şi notate. 

Trec două zile şi nimeni nu mă întreabă nimic. Când mă 
interogau zilnic, eram permanent în tensiune, gata în orice moment 
să reacţionez. Acum, când nu mă chestionau, eram parcă şi mai 
îngrijorat de ceea ce va urma. 

Dar, iată că inertia ia sfârşit. Începe activitatea. Mă cheamă 
căpitanul şi, de cum intru în odaia de anchetă, îmi spune: „Sunt 
lămurit definitiv. Două zile am lucrat cu ceilalţi. Toată acţiunea a fost 
iniţiată şi condusă de Maniu. Dumneata ţi-ai luat răspunderea 
întreagă. Nu mă priveşte. Tribunalul va judeca. Acum te rog să fii 
atent. Unu: scrie o declaraţie în care să precizezi, în mod concret, 
întreaga acţiune cu Maniu; doi: scoate din prima declaraţie toate 
pasajele în care-i ataci vehement pe nemti şi redacteaz-o astfel 
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încât să nu se observe eliminarea. lată prima declaraţie. Nu rupe 
foile sustrase. 

Eram buimăcit. Nu mai pricepeam nimic. Era o cursă 
subtilă pentru a-mi stoarce adevărul? Era o schimbare în mersul 
anchetei? Ce se întâmplase? 

„Ce rost au toate acestea, domnule căpitan? răspund cu 
îndrăzneală. Eu am spus adevărul şi cred că nici ceilalţi n-au putut 
afirma lucruri care nu corespund realităţii! Nu cred!” 

„Poftim...!” zice scoțând din servietă câteva foi scrise; erau 
declaraţiile camarazilor mei de activitate. 

Nu le-am putut citi, pentru că nu mi le-a dat, ci doar mi-a 
arătat cu degetul, pe fiecare coală, numele Maniu şi semnătura 
declarantului. 

După o mică pauză, răspund cu voce sugrumată: 

„Bine, aşa am să fac. Dar de ce să elimin atacurile la 
adresa politicii hitleriste? Aceasta-i cauza reală a acţiunii noastre: 
politica germană faţă de România! Datorită acestei politici, ţara este 
într-o situaţie disperată. Acesta-i adevărul. Numai el îmi poate servi 
ca argument în apărarea mea şi a noastră. Nu pot renunţa la 
această declaraţie." 

„Trebuie să faci acest lucru, spune căpitanul pe un ton ce 
oscila între rugă şi poruncă. Înţelege-mă, trebuie! Fă aşa cum am 
spus." 

Apoi, cheamă gardianul, îi ordonă să-mi aducă în celulă 
hârtie, toc şi cerneală şi mă expediază spunându-mi: „Să fie gata 
mâine dimineaţă!” 

Mi-a trebuit timp ca să mă liniştesc. Abia după-amiază am 
început să scriu. Mi-am făcut în gând un plan de declaraţie. Nu 
avea rost să mai ascund faptele, de vreme ce fuseseră dezvăluite. 
Nu-mi rămânea decât să tăinuiesc ceea ce alţii nu ştiau. 

Am descris toată acţiunea, aşa cum s-a desfăşurat ea. Am 
păstrat tăcere asupra telegramelor reale. Ca să corespundă 
numărul mesajelor recunoscute de mine în prima declaraţie, am 
indicat mai multe pe acelaşi subiect, dând un text născocit pe loc. 
Nu mă puteau controla, nu puteau afla realitatea. Numai Maniu şi cu 
mine cunoşteam conţinutul mesajelor expediate. Or, numai eu eram 
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închis, el era liber şi ar fi fost puţin probabil să dezvăluie ce am 
transmis chiar dacă ar fi fost arestat. 

Telegramele referitoare la plecarea din ţară a lui Maniu şi la 
scopul urmărit de Churchill în război îl priveau direct pe şeful P.N.Ţ. 
Nu trebuia să dezvălui secrete care i-ar fi atras neplăceri. Din 
contra, interesul era să tac şi am tăcut. Mesajele în problema 
satelor sârbeşti şi a războiului pregătit contra U.R.S.S., dacă ar fi 
fost aduse la cunoştinţa nemților, i-ar fi produs necazuri şi 
generalului Antonescu. Natura acestor comunicări era politică, în 
deplină accepţiune a cuvântului, ei însă le-ar fi putut interpreta ca 
acte de spionaj, ceea ce ar fi dus la neîncredere în mareşal. 

Comunicările referitoare la Churchill şi la bombardamentul 
aviaţiei sovietice asupra Bucureştilor fuseseră transmise după 22 
iunie 1941, în plin război, deci cădeau sub jurisdicţia Curţii Marţiale, 
determinând sancţiuni foarte aspre, chiar pedeapsa cu moartea. 

Am scos din prima declaraţie pasajele ofensatoare la 
adresa nemților, dar au rămas suficiente argumente tari contra lor. 
Am refăcut paginile vizate de anchetator. Cred că la o examinare 
mai atentă se observa o oarecare lipsă de legătura între idei. N-am 
avut însă neplăceri din această cauză. 

M-am culcat noaptea târziu. Eram foarte obosit după 
modificarea declaraţiilor. Fiecare zgomot, cât de mic, mă făcea să 
tresar. Eram într-o stare de mare tensiune nervoasă. Mă întrebam 
ce s-a întâmplat afară, în lume, în cercul anchetatorilor, în 
guvern..... Încercam să descopăr logica atitudinii căpitanului. De ce 
îmi dăduse ordin să schimb prima declaraţie? De ce îmi ceruse o 
declaraţie aparte despre luliu Maniu? De ce îmi pusese în vedere 
să nu distrug filele eliminate? Misterioasă comportare! Nu-mi ieşea 
din minte teama lui când îmi spunea: „Trebuie! Înţelege-mă, 
trebuie!” Un fapt era clar, şi anume că toate acestea erau dictate de 
împrejurări grave; nu porneau din iniţiativa lui, ci erau impuse de 
sus. De unde, de sus? Nemţii ştiau că a fost prins un grup de spioni 
englezi. Nu se mai putea acoperi cazul. Au fost prezenţi la 
arestarea şi depunerea noastră la închisoare. Ce bine că n-am vrut 
să vorbesc în faţa maiorului Duplitzer! lată că acum ancheta se 
fereşte de nemți. Mi-a fost acceptată prima declaraţie (e drept, cu 
corecturi), în care nu figura numele lui luliu Maniu. Asta înseamnă 
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că nemţii nu cunosc rezultatul anchetei şi nu ştiu nici că Maniu este 
parte totală la acţiune. Deci nu se lucrează cu două rânduri de 
dosare. De ce? Ce este cu conştiinţa românească a guvernantilor? 
O împart cu Hitler? O păstrează pentru noi, românii? Cine îşi ia o 
astfel de răspundere? Greu de răspuns... 

Probabil că am adormit târziu, deoarece m-am trezit obosit 
şi cu ochii lipiti, abia am putut să-mi ridic pleoapele. La ora începerii 
programului, căpitanul era prezent. Sunt dus în camera de anchetă. 
Salut şi predau declaraţiile, inclusiv partea susirasă. Le ia fără să se 
uite în ele, spunându-mi: „Bine... ! Să vedem ce-o să mai fie. Puteţi 
pleca... ”, şi din uşa camerei dă ordin gardianului să mă însoţească. 

Căpitanul părea preocupat. Sunt sigur că anchetarea 
cazului nostru i-a produs dureri de cap. Era un proces politic a cărui 
desfăşurare se făcea în condiţii excepţional de grele, în timp de 
război, un război pe care nu l-am dorit, alături de nemți, sub o 
guvernare dictatorială de dreapta, cu trupe germane de ocupaţie în 
țară şi cu un militar în fruntea statului, deci cu un om de castă; ca să 
nu mai vorbim de teritoriile răpite nouă de câtre protagoniștii 
războiului: fasciştii şi comuniştii. Aceasta era situaţia de fapt, fie că 
fusese acceptată, fie că fusese impusă. Pe de altă parte, poporul, 
care îşi croise modul lui de viaţă, aspira la un viitor care să facă 
posibilă salvarea idealului naţional. Dar nădejdile i s-au spulberat. 
Temelia statului, cu toată forma lui de organizare, era puternic 
minată, gata să se prăbuşească, nimicindu-se tot ce s-a construit, 
cu trudă, de veacuri. 

În conştiinţa mulţimii, mai exista totuşi o rază de lumină, 
aducătoare de speranţă: Iuliu Maniu. Întregul popor era atras de 
forţa „hipnotică” a acestui om. Întreprinzător şi tenace, a conceput 
un întreg plan de salvare şi a găsit drumul de urmat. Noi, cei câţiva 
pionieri mărunți în această acţiune, ne poticnisem fără vina noastră. 
Acum însă era în pericol chiar existența fizică a omului providenţial, 
fără de care poporul rămânea dezorientat, lipsit de sprijin moral, 
ceea ce era deosebit de grav. Căci, după cum individul se simte 
distrus nu atât de apăsarea necazurilor, cât de pierderea speranţei 
că va scăpa de ele, tot aşa şi o naţiune are nevoie să creadă în ziua 
de mâine. 
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Magistratul, căpitanul Bărbulescu, era român, militar 
legalist prin formaţie şi profesie, fiind totodată antifascist şi 
anticomunist. Aceasta am dedus-o din comportarea sa în timpul 
anchetei. Avea şi el o concepţie de viaţă şi un crez politic, pe care 
însă nu le putea mărturisi. Cum se va descurca din această situaţie 
dificilă? O mică greşeală, o indiscreţie îl puteau costa gradul, 
cariera şi chiar viaţa. 

În ce ne priveşte, noi depindeam de o mulţime de factori pe 
care nu-i puteam influenţa. În primul rând, de situaţia Frontului de 
Răsărit, apoi de înţelepciunea şi discernământul celor în mâna 
cărora eram, dar şi de dibăcia lor faţă de nemți. Tot ce stătea în 
puterea noastră era să ne păstrăm demnitatea şi să fim prudenti, 
spre a nu pricinui nici un rău camarazilor aflaţi în libertate. 

După masă, am reuşit să-l conving pe gardian că trebuie 
să fac un duş. Nu mă îmbăiasem de când eram aici. Auzisem din 
discuţiile paznicilor că este apă caldă; se spălaseră rufe în baie şi 
m-am folosit de acest prilej. Mi-a prins bine baia. Săpunul de rufe, 
cu multă sodă în el, mi-a curăţat trupul de toate murdăriile. Pe urmă 
am adormit ca un nou-născut. 

Gardienii se purtau bine cu noi, cei din grup. Eram 
cunoscuţi ca „grupul ardelenilor”. Printre ei erau şi doi-trei refugiaţi 
din Ardealul de Nord. Motivul arestării noastre fiind cunoscut, ne 
bucuram de simpatie. Nu eram bruscaţi, nici jigniti. 

Din păcate, acest mod civilizat de comportare nu era o 
regulă în arestul Serviciului Secret. „Legea” în închisori este 
bestialitatea, cu toată gama ei de manifestare. Omul încarcerat n- 
are valoare în faţa gardienilor. Noţiunea de umanitarism le e străină, 
necunoscută. Salariaţii cu grade şi funcţii inferioare nu au 
simţăminte omeneşti. Mintea şi sufletul le sunt perveriite în 
contactul cu deţinuţii. Acasă, în familie, în societate, au altă 
comportare. În închisoare suferă o transformare care le neagă 
dreptul de-a fi socotiți oameni. Cum se explică această dedublare? 
Din ce cauză se comportă ei când normal, când maladiv, cu 
inexplicabile porniri spre rău, şi asta chiar în cursul aceleiaşi zile? 
Cauzele sunt multiple: Lipsa de educaţie, de cunoştinţe care să le 
formeze o concepție despre om, despre societate; lipsa de cultură 
spirituală, care să le frâneze instinctele primare şi să le modeleze 
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sufletul, făcându-i mai sensibili la suferinţă; totala lipsă de cultură 
morală, care îi duce la imposibilitatea de a distinge răul de bine, 
împiedicând formarea deprinderilor sociale civilizate; lipsa de 
pregătire profesională, care-i face satrapi, convinşi fiindcă ei 
întruchipează legea şi dreptul; apoi vine elementul politic 
tendenţios, armă periculoasă în mâinile celor lipsiţi de spirit 
cetăţenesc, la care, dacă se mai adaugă şi ideea de „supraom”, se 
ajunge la situaţii catastrofale. După judecata gardianului, deţinutul 
este un criminal, un tâlhar, un spion, de care el se teme. Numai în 
țările civilizate şi culte, pedeapsa are un sens educativ. În tările 
barbare, chiar dacă poartă numele de Germania sau Rusia, 
pedeapsa e sinonimă cu distrugerea fizică. Prin influenţă şi imitare, 
răul s-a întins ca lepra. 

Am indicat numai câteva cauze ale dedublării polițienești 
care duce la formarea complexului psihic al paznicului, complex ce-i 
transformă pe gardieni în fiinţe dezgustătoare, capabile de crime 
odioase. Sunt printre ei şi excepţii, însă care-şi fac datoria - au şi ei 
guri de hrănit! - dar fără brutalitate şi mai ales, fără răutate. Laudă 
lor! 

Magistraţii instructori, ofiţerii magistrați aveau în general o 
comportare omenească, dacă nu erau atinşi de microbul 
fascismului. 

În ziua următoare, până către amiază, am fost liniştit. Eram 
sigur că nu mă cheamă căpitanul, când uşa se deschide şi paznicul 
îmi spune să mă îmbrac. Apoi îmi şopteşte că mă aşteaptă domnul 
colonel. Cine-i colonelul şi ce vrea de la mine, habar n-aveam. 

Pornim de-a lungul coridorului. Gardianul bate la uşă. Se 
răspunde afirmativ. Intrăm. După salut, gardianul iese. Dintr-o 
privire, recunosc în persoana civilului care şedea în fotoliu un vechi 
şi bun amic al meu. Mă prefac a nu-l fi observat şi mă uit în ochii 
colonelului. „Domnul procuror a vrut să vă vadă”, mi se adresează 
acesta, făcând un gest de pofitire către civil. „Servus, Gusti, zice 
prietenul meu, îmbrăţişându-mă. Ce faci? Cum te simți?” 
„Mulţumesc, sunt sănătos şi încă trăiesc”, răspund încercând să-mi 
ascund emoția. Pe Jean Pora, căci el era, îl cunoşteam de mult, 
fuseserăm colegi de liceu; acum era procuror la Curtea de Apel din 
Bucureşti. Colonelul se aşezase în fotoliu şi se făcea că se uită într- 
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un dosar. În fapt, era atent la discuţia noastră. Conversaţia a fost 
penibilă. N-am putut să ne spunem mai nimic unul altuia, deoarece 
în faţa oamenilor legii: un colonel magistrat şi un procuror civil. Toţi 
trei ştiam ce este şi ce nu este permis să vorbim. Din ochi am 
înteles mai multe decât din cuvinte. Toată convorbirea n-a durat mai 
mult de cinci minute. Ne-am despărțit îmbrăţişindu-ne. „Să-ţi 
păstrezi sănătatea!” l-am auzit spunându-mi când era pe punctul 
de-a ieşi din încăpere. Am salutat încă o dată şi am plecat. La uşă, 
m-a luat în primire gardianul şi m-a dus în celulă. 

Ajuns în cuşcă, m-am simţit mai bine decât în cabinetul 
frumos mobilat al colonelului. Vizitele îmi provocau nelinişte, 
răscoleau amintiri plăcute şi mă făceau să sufăr. Situaţia în care mă 
găseam mă făcuse să devin foarte susceptibil. Mi se părea că 
vizitatorii mei vin să mă vadă din milă, şi lucrul acesta mă supăra. 
Numai omul căzut în necaz fără voia lui e de compătimit. Nu era 
cazul meu. Participând la acţiune, îmi asumasem şi riscurile. Eram 
deci pregătit pentru multă suferinţă. N-aveam nevoie de milă. 
Doream linişte, multă linişte. 

Spre seară, mi-a venit rândul la bărbierit. Această operaţie 
civilizată se făcea de două ori pe săptămână. Deţinuţii nu aveau 
dreptul să deţină ustensilele trebuitoare în acest scop. Ca să 
prevină sinuciderea sau „atacul la gardian”, se luaseră măsuri de 
precauţie. Şi nu era rău. Un astfel de obiect ascuţit le putea da idei 
celor mai sensibili din fire. 

Duminica următoare a fost un soare plăcut. Nu ne mai 
trimitea raze fierbinţi. Devenise mai blând, mai înţelegător faţă de 
noi. După masa de prânz şi strângerea veselei, se făcuse linişte. 
Paznicii, ştiind că nu mai vin superiorii, au început să joace 
„bisericuţa”. Era un joc pe care-l cunoşteam din copilărie. Se 
trasează o linie dreaptă, cu creta, pe un plan orizontal neted 
(ciment, mozaic, duşumea), sau cu un obiect ascuţit, când se joacă 
pe pământ uscat. Jucătorii, pe rând, aruncă la linie, de la o distanţă 
de trei-patru metri, cu câte o monedă de aceeaşi valoare. Cel care 
reuşeşte să aşeze banul pe linie, ori cât mai aproape de ea, câştigă 
toţi banii. Era antrenant. 
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Monedele sunau pe mozaicul coridorului. Deţinuţii din 
celulele apropiate se căţăraseră la ferestruici şi priveau la 
amuzamentul gardienilor. Îmi plăcea veselia lor. Uitaseră că sunt 
paznici la închisoare. Ambiţia le mărea voinţa de a fi câştigători. Nu 
atât câştigul bănesc, care era mic, îi stimula, cât mândria de-a 
învinge. 

Încerc să intru în vorbă cu ei. Era momentul potrivit. „Care 
câştigă?” întreb şi las să treacă un timp, apoi îmi exprim dorinţa de- 
a intra în joc. Nu reacţionează în nici un fel la propunerea mea. Din 
nou mă bag în vorbă şi, cu tact, caut să-i determin să-mi deschidă 
celula. Erau doi, un oltean şi un ardelean. Cer iar voie să mă prind 
în joc şi mi se admite. Încep să arunc cu banul, nu mai retin ce 
monedă era. Joc, dar pierd mereu. Ei radiau de bucurie. Câştigau - 
când unul, când celălalt. 

Îndrăzneala mea a dat curaj şi altora. Ne trezim în joc cu 
Bălan, Beza şi Popovici. Spre sfârşit, mai apar: Mihail Jaroslavici şi 
losif Păsătoiu. (Pe aceştia doi nu-i cunoşteam). 

În aşteptarea rândului la aruncat banul, am reuşit să 
schimbăm câteva vorbe şi să ne informăm despre anchetă. Am 
constatat că faptele s-au redat exact. Fiecare a declarat ce ştia şi ce 
avea de spus. Bălan şi Beza nu erau prea grav implicaţi din puncte 
de vedere penal, singura lor culpă fiind că au participat la acţiune, 
fie chiar ca tehnicieni. Maniu era implicat ca fiind organizatorul 
întregii activităţi. O situaţie încurcată avea inginerul Popovici. El 
cunoştea o mulţime de englezi de la societăţile petroliere, care erau 
acum plecaţi din România. Am aflat că Mihail Jaroslavici, ulterior 
numit de noi Bădică, este din grupul de acţiune al inginerului Rică 
Georgescu şi că din cercul lor mai fuseseră arestaţi Ştefan 
Cosmovici şi Alexandru Klamer, toţi acuzaţi de activitate 
antigermană şi legături cu americanii. Pe toţi ne ancheta acelaşi 
căpitan Bărbulescu. Păsătoiu mi-a spus că este acuzat pentru 
redactare şi răspândire de manifeste antigermane, tipografie 
clandestină, sabotaj în transporturi şi legături cu americanii şi 
francezii. El lucrase la manifeste împreună cu lon Andrei Deleanu. 
Nimeni nu fusese maltratat, cu excepţia lui losif Păsătoiu. 

Se făcuse târziu, se însera şi lumina de pe coridor 
începuse să ne părăsească. 
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Acest joc, pornit din dorinţa paznicilor de-a alunga 
plictiseala şi prelungit de îndrăzneala mea, a fost de o importanţă 
imensă pentru noi toţi. Am reuşit să aflăm că sunt trei grupuri de 
arestaţi, acuzaţi de anti-hitlerism, acţiune antiguvernamentală şi 
legături cu Anglia, Franţa şi America. Nu ştiam exact ce au făcut 
tovarăşii de suferinţă, dar îi consolam. Eram preocupat de situaţia 
noastră, care justifica un „paşaport” pentru lumea cealaltă. 

Pe inginerul Rică Georgescu nu-l cunoscusem încă. Din 
locul meu de observaţie, am auzit de câteva ori paşi de om liniştit, 
mergând spre baie zilnic la aceeaşi oră: 11 dimineaţa. Am făcut pe 
pândarul, hotărât să aflu cine-i plimbăreţul şi l-am descoperit 
datorită indiscreţiei paznicului, care i-a pronunţat numele când Rică 
a trecut pe lângă el, o dată, venind de la baie. De statură mijlocie, 
cu un trup sănătos şi o figură simpatică, Georgescu era foarte 
reţinut în manifestări. Mai târziu ne-am cunoscut bine şi mă simt 
obligat să adaug la caracterizare că nu-i plăcea vorbăria. Avea o 
inteligenţă analitică deosebită şi o voinţă hotărâtă în urmărirea 
planurilor fixate. Român din Brăila, îşi făcuse studiile secundare în 
Belgia, iar studiile superioare în Anglia, la Oxford. Şi-a luat diploma 
de inginer în America, unde şi-a făcut stagiul. Era de aceeaşi vârstă 
cu mine. A venit în ţară şi a fost angajat la Societatea petrolieră 
Româno-Americană. La data arestării, era administrator-delegat al 
societăţii, cu sediul în Bucureşti. Avea multă libertate în detenţie. O 
folosea în mod discret, fără să abuzeze. Era în raporturi de respect 
cu ofiţerii din închisoare şi avea multă îngăduinţă la paznici. Nu se 
amesteca cu ceilalţi deţinuţi. Maiorul Goruneanu, ofiţer de rezervă, 
judecător la Curtea de Apel din Timişoara, magistrat militar 
mobilizat, îl vizita des. Se pare că acest ofiţer lucra la cabinetul 
şefului guvernului, generalul Antonescu. Avea întrevederi cu Rică şi 
cu colonelul Radu Ionescu, din Politia Judiciară Militară. Dacă îmi 
aduc bine aminte, o dată sau de două ori a venit să-l vadă pe Rică 
şi Eugen Cristescu, şeful Serviciului Secret de Informaţii. 
Georgescu avea multe relaţii şi o sumedenie de cunoscuţi. Cât timp 
a fost arestat, soţia lui, doamna Ligia, a depus o mare stăruinţă 
pentru uşurarea situaţiei sale. A alarmat toate cunoştinţele, şi bine a 
făcut. 
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Joaca de-a „bisericuţa” s-a mai repetat, când erau de 
serviciu cei doi iniţiatori. Numai ei ne ofereau această distracţie. 
Ceilalţi gardieni nici n-au ştiut că se-intâmpla una ca asta. Nu lis-a 
vândut „pontul'. De fiecare dată participau toţi cei care fuseseră la 
prima partidă. N-au mai intrat şi alţii. Se juca uneori şi în pauza de 
prânz, între orele 14-17. Ne cam lăsam învinşi, căci ne convenea. 
Pentru câţiva lei, aflam lucruri deosebit de importante pentru noi. 

losif Păsătoiu venea la joacă încet, şchiopătând. Am aflat 
amănunte despre boala lui, oficial cunoscută ca artroză. În fapt, 
fusese bătut crunt de către bestia de Sandu, anchetatorul lui, un 
plutonier major. „Îmblânzirea” se petrecuse în felul următor: 
pacientul a fost dus în camera de tortură, trântit pe spate, legat 
fedeleş, cu picioarele aduse spre piept (purta încălţăminte 
obişnuită) şi bătut la tălpi cu o vergea metalică, groasă, până a 
căzut în nesimţire; i s-a turnat apă rece pe cap, apoi a fost dus la 
anchetă şi interogat. Puţini pot rezista la această tortură. După 
spusele victimei, durerea era îngrozitoare. Laba piciorului se 
umflase aşa de mult, că pielea încălțămintei n-a rezistat şi s-a rupt. 
Am văzut cu ochii mei plesniturile pantofului. Omul s-a însănătoşit 
greu, în timp îndelungat. Cred că şi astăzi păstrează acea oribilă 
amintire: pantoful. 

Timpul care a urmat mi-a adus destule griji. Problemele se 
complicau din nou. În ziua de 7 septembrie, pe la zece dimineaţa, 
aud o voce fredonând Simfonia a V-a de Beethoven, la început în 
surdină, apoi din ce în ce mai tare, semn că persoana se apropia. 
Am crezut că cineva se îndreptă spre baie. Era o voce feminină. La 
un moment dat, recunosc glasul Oriţei. Se învârteşte camera cu 
mine. Eram sigur că este dânsa. Fulgerător, îmi amintesc că 
deseori fredonam împreună melodia victoriei. Era răspândit acest 
obicei şi în România, în rândul democratilor. Era pentru mine 
semnalul? Se găsea arestată? Pentru ce? Doar nu ştia nimic din 
toată acţiunea noastră. larăşi stări de tensiune, iarăşi nervi. Mă urc 
la oberlicht şi aştept. Se întoarce, merge spre celulă încet, foarte 
încet, fredonând din nou aceeaşi melodie. Eu stau la pândă, sus, la 
ferestruică. O văd şi tip intenţionat la dânsa - „Du-te în celulă!” - ca 
să-i semnalizez unde mă găsesc. Se opreşte pentru un moment, 
impresionată de descoperirea făcută, apoi se îndepărtează cu paşi 
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repezi, fără să mai fredoneze. Sar jos de la „etaj, căci aud 
deschizându-se uşa. „Ce este? De ce tipati?” mă întrebă gardianul 
pe un ton autoritar. „M-a supărat cântecul... De cântece ne arde 
nouă, aici?!” N-a mai spus nimic. 

M-am învârtit în celulă, măsurând-o de la un capăt la altul, 
până am simţit că picioarele mi se înmoaie. Apoi m-am aşezat pe 
scaun, rezemându-mi capul de masă. Nu mă puteam lămuri. Nu 
eram în stare să găsesc nici o explicaţie pentru arestarea ei. Poate 
faptul că l-a rugat pe maiorul Marinescu să vină la mine şi să-mi 
aducă ţigări să fi fost considerat motiv de complicitate... Nu putea fi 
altceva. Apoi împrejurarea că se găsea arestată la Serviciul Secret 
de Informaţii era un indiciu sigur că-i un motiv grav. Aici se 
„păstrau” numai cei vinovaţi de infracţiuni contra siguranţei statului. 
Nu puteam dezlega misterul şi mă frământam zadarnic. 

A doua zi, 8 septembrie, era Naşterea Maicii Domnului, 
ziua onomastică a Oriţei. Frumoasă şi plăcută sărbătorire!! Sufletele 
noastre erau oricum împreună, dar destinul ne adusese şi sub 
acelaşi acoperiş. Eram închişi în aceeaşi închisoare. O situaţie 
romantică. 

După-masă, intră în celulă un inspector îmbrăcat civil. ÎI 
mai văzusem pe coridor, în trecere, apoi când fusese ofiter de 
serviciu pe închisoare. Se pare că şi acum tot de serviciu era. Fără 
să-l întreb, îmi comunică vestea tristă. „Ştiţi că domnişoara Maria 
Alexe se află la noi? În celulă, din păcate...” „Ştiu - îi răspund - am 
văzut-o”. 

Nu mi-a spus nimic în plus, deşi l-am întrebat. Am 
considerat că situaţia ei nu este prea gravă, de vreme ce 
inspectorul a avut curajul să-mi spună că-i arestată. La plecare, |- 
am rugat să-i transmită urări de sănătate şi mai mult noroc, altă 
dată, de ziua numelui. Aveam un ciorchine de strugure, şi l-am 
rugat respectuos să i-l dea. 

„Cine este Maria Alexe? Ce legături are cu acţiunea 
dumneavoastră?” mă întreabă a doua zi, la interogatoriu, căpitanul 
Bărbulescu. „Este logodnica mea. Nu știe nimic despre acţiune. 
Astfel de secrete nu se împărtăşesc fetelor. Vă rog să fiţi convins că 
nu are nici un amestec”, încerc să-l asigur. „Te rog scrie o 
declaraţie, dar acum, aici”, zice întinzându-mi o foaie albă. M-a lăsat 
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singur vreo zece minute, în care timp m-am conformat. Se întoarce, 
îmi ia declaraţia, o citeşte, apoi brusc mă întreabă: „Cine este 
Cornel Radocea şi cum a colaborat cu dumneavoastră? ,” „E un bun 
prieten al meu, ardelean, un motiv în plus să păstrăm strânse 
legături. Nu ştie nimic despre acţiunea întreprinsă de noi şi deci, nu 
are nici un amestec. Nu era colaborator.” „le rog să dai o 
declaraţie”, îmi spune, oferindu-mi din nou hârtie. Scriu în sensul 
celor afirmate verbal. Căpitanul rămăsese în cameră, răsfoind unele 
acte. Termin şi-i predau declaraţia. O citeşte, apoi îmi spune: „Te 
rog, du-te în celulă”. Am plecat, fără să fiu însoţit de gardian. 

De asta data, magistratul C. Bărbulescu fusese mai rece cu 
mine, mai distant. Simţisem din plin că el era anchetatorul, iar eu un 
biet deţinut, a cărui soartă depindea, în bună parte, de el. Poate 
faptul că se iviseră încă două cazuri (Orita si Radocea) legate de 
problemele noastre îl făcea să fie mai atent, mai circumspect în 
mersul anchetei şi în atitudinea faţă de deţinuţii din grup. El însuşi 
nu ştia ce întorsătură vor lua lucrurile. 

Atmosfera din ţară nu ne era prea favorabilă. O 
propagandă stupidă, făcută de oameni fără răspundere şi judecată, 
desfăşurată mai ales de la om la om, convinsese pe mulţi că 
bolşevicii n-au armament, că tancurile lor sunt blindaje din placaj de 
lemn, că n-au putere de rezistenţă şi nici voinţă să lupte. Ştirile de 
pe front erau destul de triste, faptele dezminţeau propaganda 
dirijată. Aveam mari pierderi în morţi şi dispăruţi. Spitalele erau pline 
de răniţi. Înaintarea armatei n-a mers atât de uşor cum îşi 
închipuiseră naivii şi cei de rea-credinţă. Rezistenţa ruşilor era 
hotărâtă, dârză, neînchipuit de puternică. În sectorul de sud al 
frontului era angajată Armata română. Se dădea bătălia Odessei. 
Multe vieţi tinere de români s-au stins pe câmpul de luptă. Noi nu 
am trimis pe front, ca să-i ucidem, pe evrei, unguri, saşi, aşa cum 
făceau ungurii cu românii şi evreii de la ei. Cimitirul de la Dalnik stă 
mărturie. Militarii de profesie şi mai ales cei cu grade superioare 
erau vânători de decoraţii. Soldaţii mureau fără rost, primind în 
pieptul gol potopul de gloanțe, neprotejaţi şi nesusţinuţi suficient de 
aviaţie şi de armamentul greu. Ţara era în doliu. 

Or, tocmai în acest timp se hotăra soarta mişcării noastre. 
Militarii superiori ne erau, mai toţi, duşmani, fie din inconștientă, fie 
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din imaturitate politică. Puţini erau cei care ne împărtăşeau părerile 
şi ne arătau înţelegere. 

Într-o zi de miercuri, spre seară, prin 14-15 septembrie 
1941, a intrat în celula mea căpitanul Bărbulescu. Era foarte abătut. 
Simţeam că vrea să-mi destăinuie ceva, ceva foarte serios. Se 
vedea pe faţa lui. Apoi, vizita în celulă, fără intenţii de anchetă, nu 
se potrivea cu stilul de-a se purta cu deţinuţii. La mine nu mai 
venise niciodată în acest chip. Chiar şi modul lui de-a vorbi, acum, 
încurcat şi fără concordanţă între idei, mă ducea la concluzia că s-a 
întâmplat ceva grav, neplăcut de comunicat. După câteva minute 
lungi, în care am legat o discuţie de convenienţă, s-a hotărât, în 
sfârşit, să pună punctul pe i. 

„Să ştiţi că situaţia dumneavoastră, a tuturor, e foarte 
serioasă, mi-a spus, dând din cap a îngrijorare. Am încercat să 
ducem ancheta în cadrul legilor şi uzanțelor noastre de procedură. 
Nemţii nu sunt mulţumiţi de rezultate şi ne suspectează că 
intenţionăm să acoperim şi să minimalizăm. Ni s-a cerut să-i lăsăm 
pe ei să ancheteze cazul, în Germania. Au făcut-o şi cu alţii, din alte 
țări. Conducerea supremă de stat este indignată de această 
pretenţie şi s-a opus. Mândria independenţei noastre a fost apărată, 
până în prezent. Se face caz că suntem un stat independent şi 
Suveran. Avem o conducere militară, care nu admite umilirea. 
Astăzi, poate chiar acum, se hotărăşte, într-o discuţie finală, soarta 
dumneavoastră. Este momentul cel mai greu. Se reuşeşte, ori nu, 
n-am curajul să mă pronunt. În situaţie defavorabilă, veţi fi ridicaţi de 
nemți, mâine, şi transportaţi cu avionul la Berlin. În acest caz, veţi fi 
anchetați acolo. Cine se va întoarce acasă, după anchetă, nu poate 
şti nimeni. Din avion mai şi cade câte unul. Asta-i situaţia. 
Dumneata eraţi singurul căruia am ţinut să-i spun, cinstit, care-i 
adevărata stare a lucrurilor”, a încheiat brusc, ridicându-se de pe 
scaun şi plecând fără să salute. 

Am rămas singur. Îşi poate imagina oricine ce era în 
sufletul meu. De fapt, nu mai simţeam nimic, era ca şi cum n-aş mai 
fi existat. Nu simţeam nici durere, nici foame, nici oboseală, nici 
frică, nimic. Stăteam lungit pe pat. Mi-a apărut în faţă imaginea 
casei părinteşti: mama, tata, fraţii. Toată copilăria mi s-a derulat în 
minte. N-aveam nimic de regretat din tot trecutul meu. Nici faptele 
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pentru care eram închis nu le regretam. N-aveam ce regreta, căci 
tot ce făcusem era în acord cu gândurile şi sentimentele mele. Mă 
preocupa durerea pe care aveam s-o pricinuiesc fratelui meu şi 
surorilor mele. Părinţii erau de mult în loc de linişte veşnică. Era 
întâia dată când nu-mi părea rău că sunt morţi. Ar fi fost prea 
îndureraţi ştiind unde sunt. N-ar fi putut suporta. Fraţii vor îndura 
mult timp ruşinea din cauza mea. Ei nu vor pricepe că pentru 
apărarea ţării şi a neamului îţi sunt permise uneori orice mijloace, 
ba eşti chiar obligat să faci uz de ele. Voi fi socotit un „trădător”. Lor 
nu le va explica nimeni adevărul. Valoarea morală şi juridică a 
faptelor politice este apreciată îndeobşte după rezultatul obţinut: se 
spune că dreptatea ar fi întotdeauna de partea învingătorilor. 

Mâncarea de seară a fost pusă pe măsuţa din celulă. Nu 
m-am atins de ea. Îmbrăcat cum eram, am stat întins pe pat toată 
noaptea fără să închid ochii. Nu-mi pot da seama ce răsturnare s-a 
întâmplat în sufletul meu, căci devenisem calm, liniştit, dar 
preocupat insistent de organizarea unei crescătorii de pui de găină, 
zece mii de pui pe an, atâta voiam. Vedeam o fermă, cu casă, 
magazie şi alte acareturi. Nu lipsea nici incubatorul. Şi astăzi îmi 
amintesc cu toată precizia de acea imagine. 

Să nu vă închipuiţi că am reuşit să duc la bun sfârşit 
întreprinderea. Am ajuns să scot puii din clocitoare, să-i adăpostesc 
în coteţe, după vârsta, să le dau hrana necesară, după mărime şi 
greutate, dar n-am reuşit să termin operaţia, căci m-am încurcat în 
socoteli de aritmetică. Câte ouă să bag în incubator pentru o serie 
de pui? La cât se ridică procentul ouălelor nefecundate? Cum să 
împart puii pe coteţe?... şi alte asemenea probleme. Noaptea-i 
lungă de la întuneric la lumină şi totuşi nici nu ştiu cum a trecut. La 
ora deşteptării, m-am ridicat de pe pat şi m-am încadrat în program. 
Mă simţeam obosit, dar nu fiziceşte; mă încerca un fel de greață de 
tot ce mă înconjura. Nu ştiu cum am ajuns la spălător şi nici ce am 
făcut pe urmă. Mi s-a dat ceaiul. L-am băut din obişnuinţă. Am stat 
înțepenit pe scaun, într-o stare de prostraţie. Nu-mi păsa de ceea 
ce se întâmplă afară, pe coridor. 

ŞI ... am stat aşa până la prânz. Poate că am şi aţipit. S-a 
adus mâncarea. Nu m-am atins de ea. M-am aşezat pe pat şi am 
adormit. Când m-am trezit, era seară. În acest răstimp, nu m-a 
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deranjat nimeni. Nu aveau motive să mă trezească din apatia în 
care căzusem. 

S-a adus masa de seară. Am gustat din ea. Apoi am 
adormit. După 36 de ore de la vestea dată de căpitanul Bărbulescu, 
m-am sculat puţin mai vioi. Am analizat pe îndelete ştirea şi situaţia 
mea. Îmi încolţise în suflet un grăunte de speranţă. Au trecut o zi şi 
două nopţi şi noi eram încă în România. Ce bine ne simţeam aici, în 
celulele noastre! Speram să se fi depăşit momentul critic. Trăgeam 
nădejde că autorităţile române au reuşit să se opună pretențiilor 
nemților. 

Mai târziu, în închisoarea de la Jilava, am primit explicaţia 
acelor momente grave şi a rostului celor două declaraţii separate: 
cu şi fără Maniu. Cele care se refereau la acţiunea iniţiată de Maniu 
nu fuseseră aduse la cunoştinţa nemților. Sentimentul naţional a 
învins. Am motive să cred că nici generalul Antonescu nu ştia atunci 
de amestecul lui Maniu în acţiune. Sunt sigur însă că Mihai 
Antonescu era informat exact şi am certitudinea că el l-a determinat 
pe lon Antonescu să nu ne predea nemţior, invocând situaţia 
noastră de stat independent şi suveran. Mândria naţională şi starea 
de drept, mai mult decât cea de fapt, l-a făcut pe generalul 
Antonescu să respingă cererea nemților de-a ne ancheta în 
Germania. Hitler, pe de altă parte, n-avea interes să-şi strice 
colaborarea cu şeful statului român, atât din motive militare, cât şi 
din motive economice şi morale. Colaborarea trebuia păstrată, chiar 
dacă era formală. 

Între 23 ianuarie 1941 si 23 august 1944, la noi a fost o 
dictatură condusă de un militar. Regimul generalului lon Antonescu 
a avut la bază concepţia fascistă şi nazistă, ai cărei exponenţi erau 
Mussolini şi Hitler. Dar trebuie să precizăm că aplicarea doctrinei 
fasciste s-a făcut la noi cu blândeţe, după cum blând este şi sufletul 
românului. (Exemple în sprijinul acestei afirmaţii ar fi destule: 
antisemitismul moderat, respectul faţă de oamenii politici democrați, 
acceptarea - uneori - de sugestii de la adversari.) O guvernare se 
caracterizează nu atât prin concepţia social-politică a 
conducătorilor, cât mai degrabă prin metodele folosite pentru 
aplicarea ei. Fascismul, hitlerismul şi comunismul sunt regimuri 
tiranice, bestiale, care au săvârşit ucideri de oameni şi crime contra 


85 


unor state şi popoare. Generalul lon Antonescu nu s-a făcut vinovat 
de asemenea nelegiuiri în timpul cât a condus ţara, după gândirea 
sa. În sensul acesta, putem spune că regimul politic instaurat de el 
a fost o autocraţie, un pseudo-fascism. 

Timpul trecea, iar noi rămâneam cu grijile şi necazurile 
noastre. Şi astăzi resimt o emoție, când mă gândesc la acea noapte 
de miercuri spre joi şi la ziua ce a urmat. Din când în când, hitleriştii 
mai dădeau târcoale închisorii. Când se simţea prezenţa lor, toată 
lumea amuţea, după gratii, în celule. 

În aceeaşi săptămână, sâmbăta, la primele ore de 
program, am fost chemat de anchetator; căpitanul era în birou când 
am intrat, şi venind spre mine, fără să-mi răspundă la salut, începe 
să tipe: 

„M-ai minţit! Ai profitat de bunăvoința mea! Ai folosit la 
maximum sentimentalismul naţional! M-ai înşelat! La un moment 
dat, te ridicasem pe un piedestal înalt! Acum, acum te-am dărâmat! 
Mi-e ruşine de credulitatea mea!” 

Ce se întâmplase, Dumnezeule?! Ce nenorocire se 
abătuse din nou asupra mea? Magistratul era furios. Zbiera şi se 
încrunta la mine, gata-gata să mă lovească. Nu-l văzusem niciodată 
într-o asemenea stare. 

„Te-am socotit idealist, curat, fără interese băneşti. Or, 
constat că eşti meschin, preocupat de învârteli. Din patriotism, fără 
afaceri rentabile! Unde sunt banii primiţi de la Popovici? Unde sunt? 
Răspunde!” vocifera bătând cu pumnul în masă. 

Am răsuflat uşurat. Acum ştiam despre ce-i vorba, mă 
lămurisem în sfârşit. 

„N-am nici un ban! N-am primit nimic de la Popovici”, i-am 
răspuns calm. 

„Cum n-ai primit? Popovici ţi-a dat un milion de lei! Ce ai 
făcut cu ei? Unde sunt?”, continua să urle la mine. 

„N-am primit bani de la Popovici, înţelegeţi-mă, domnule 
căpitan! N-am primit nici un ban. Minte Popovici!” am rostit clar şi 
răspicat, apăsând fiecare cuvânt. 

După cum am relatat anterior, primisem un milion de lei de 
la Popovici, cu scopul de a-i folosi pentru acţiunea Ardealul de Nord 
şi depusesem banii în tezaurul C.E.C. — ului, cu dispoziţia ca Ştefan 
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Buzilă să-i predea unuia din cei menţionaţi pe plic. Cum puteam să 
recunosc aşa ceva? Ar fi fost o catastrofă! Dacă ajungea pachetul 
în mâinile lui Bărbulescu, furios cum era şi constrâns de 
amenințările nemților, mai intrau în închisoare patru persoane: 
Buzilă, ca tăinuitor, Gh. Popp, Augustin Popa şi dr. Aurel Dobrescu 
- persoanele indicate de mine să primească banii în cazul când eu 
aş dispărea. Ceva mai mult, la predarea gestiunii de la C.E.C., îi 
spusesem lui Ştefan Buzilă că pachetul trebuie să dispară. Ce mă 
fac dacă l-a aruncat? Intra greu la necaz şi Buzilă, pentru singurul 
motiv că a fost încrezător în mine. Dacă spun, e rău; dacă nu spun, 
e tot rău. Judecata mea fusese fulgerătoare, cum lucrează creierul 
când este pe muchie de cuţit. 

Popovici a fost adus în camera de anchetă, pentru 
confruntare. Era desfigurat de nesomn, de frământările sufleteşti, de 
griji. Ne-am salutat dând din cap. 

„Spune! Spune, domnule inginer, câţi bani i-ai dat?” i s-a 
adresat căpitanul, arătând cu mâna spre mine. 

„La data de ... (eu nu mai rețin acum data, dar ştiu că era 
exactă afirmaţia lui Popovici), în locuinţa lui din str. Poenaru 
Bordea, i-am dat un milion de lei”, a îngăimat cu glas stins cel 
somat să vorbească. 

„Auzi, domnule? Ce poţi răspunde? unde sunt banii?” s-a 
auzit tunând vocea anchetatorului. 

„N-am primit nici un ban de la dumneata, am spus uitându- 
mă la Popovici cu o indignare bine jucată. Cum poţi afirma astfel de 
minciuni? Dă socoteala de bani, dacă ai avut gestiunea lor, dar nu 
arunca vina pe alţii. Eşti nebun? Eu n-am primit banii!” 

Izbucnirea mea vehementă am avut impresia că l-a derutat 
pe anchetator. Popovici mă privea perplex, neînţelegând cum pot 
nega un fapt real. El avea o concepţie morală sui-generis, care nu 
se potrivea cu preceptele biblice, nici cu etica socială. Din această 
cauză, am avut de suferit mult şi multe, atât noi, cât şi el. Orice 
afirmaţie de-a lui era susţinută de o mulţime de amănunte, care nu 
mai puteau fi răstălmăcite. Ghinionul nostru! Popovici se uita la 
mine prosteşte, nepricepând cum pot să-l fac mincinos. Prefera 
orice supliciu, dar să nu-l faci mincinos. Avea aceeaşi concepţie 
despre onoare ca şi despre morală. El nu putea admite că pe un 
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duşman îl poţi minţi, atunci când o cere interesul general. Ce făceau 
nemţii şi ce făceau ruşii? Nu-i minţeau ei incontinu pe toţi? Şi tu să 
fii cu sufletul deschis faţă de aceşti tâlhari? Nu era o greşeală 
această sinceritate? Eu am socotit că da, şi încă una mare! Mai 
târziu aveam să constat că la el morala trăită si morala afirmată 
(predicată) verbal se deosebeau, fiind uneori chiar în opoziţie una 
faţă de alta. 

„Cum stăm, domnule Popovici? l-ai dat banii sau nu i-ai 
dat?” a întrebat, exasperat, căpitanul. 

„l-am dat, domnule căpitan. l-am dat un milion de lei!” a 
răspuns spăşit Popovici. 

Bărbulescu a sunat şi l-a trimis în celulă, cu gardianul. A 
fost o confruntare dramatică. Bietul om spunea adevărul şi totuşi eu 
am fost nevoit să neg. Lucrurile nu se puteau opri aici. Era vorba 
totuşi de un milion, sumă importantă în anul 1941. Nu mă aşteptam 
să se treacă uşor peste acest incident. 

Căpitanul se mai domolise. S-a aşezat la birou, spunându- 
mi să iau loc pe scaun, în faţa lui, apoi a scos din servietă un dosar. 
Erau declaraţiile lui Popovici. Le-a răsfoit şi s-a oprit asupra unora. 

„Din declaraţiile lui Popovici, începe el, rezultă că a primit 
de la englezi şaptezeci de milioane de lei pentru acţiunea 
întreprinsă. O parte din sumă s-a găsit la cumnatul lui, pe nume 
Cantemir, care a dat şi el declaraţie, explicând cum au ajuns banii 
în păstrarea lui. Popovici justifică banii până la ultimul leu. Am 
verificat exactitatea spuselor sale. Rămâne nejustificată suma de un 
milion şi sase mii lei. Afirmația lui «i-am dat lui Vişay, este demnă 
de toată crezarea. Tot ce a declarat a fost verificat şi s-a dovedit 
exact. Nici în problema banilor daţi dumitale, omul nu minte. Îmi 
pare foarte rău, dar n-am ce-ţi face. Te-ai încurcat în propria-ţi 
plasă." 

Ceea ce spunea căpitanul era purul adevăr. Din nou eram 
victima memoriei şi moralei lui Popovici. Dar ce puteam face? 
Scrisoarea din pachetul cu bani era un argument tare pentru 
corectitudinea mea, în cadrul acţiunii întreprinse. Ea mi-ar fi prins 
bine ca probă a apărării în cursul procesului. Dar îmi era oare 
permis să bag la închisoare oameni nevinovaţi, buni români, cu care 
împărtăşeam aceleaşi convingeri? Unul din ei era şi secretarul 
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general al P.N.Ţ., Gh. Popp. Nu, nu puteam trăda! Îmi spuneam că, 
oricum, eu tot voi fi condamnat pentru înaltă trădare şi executat, aşa 
că n-avea importanţă dacă se mai adaugă un cap de acuzare: 
primire şi tăinuire de bani. 

Căpitanul a mai răsfoit o dată declaraţiile şi s-a oprit din 
nou asupra decontării banilor. 

„Nu încape îndoială că diferenţa de bani a fost primită de 
dumneata. Păcat că nu recunoști.” 

Era destul de calm, iar eu revenisem la o stare de linişte 
care mi-a limpezit gândurile. Mi-a trecut prin minte o idee: să 
recunosc că am primit banii, dar să apelez la onoarea de ofiţer 
magistrat şi de român a lui Camil Bărbulescu, şi să caut să-i smulg 
promisiunea de-a nu implica în proces oameni nevinovaţi. Era 
riscantă, foarte riscantă această încercare. Dar încercarea de-a nu 
admite la anchetă prezenţa neamţului Duplitzer nu fusese la fel de 
riscantă? Şi totuşi reuşisem. M-am hotărât deci să recunosc că am 
primit banii, dar să declar că nu-i predau decât în urma 
angajamentului său de-a nu face nici un rău persoanelor al căror 
nume este implicat în această chestiune. 

„Da, domnule căpitan, am primit un milion de lei” - mi-am 
început curajos mărturisirea. 

„În sfârşit!” a exclamat căpitanul. 

După ce l-am lămurit asupra destinaţiei banilor, i-am spus 
că prevăzusem posibila mea dispariţie, drept pentru care am indicat 
pe un plic, aflat în pachetul cu bancnote, persoanele cărora să |i se 
predea suma în această eventualitate. Înscrisul respectiv - i-am 
precizat - e o dovadă a corectitudinii mele. Am insistat că 
persoanele desemnate să preia banii n-au cunoştinţă de această 
măsură de precauţie, pe care n-o împărtăşisem nimănui. Cât 
despre cel căruia îi încredinţasem pachetul, acesta nu ştia ce se 
afla înăuntru. Cred că am vorbit zece minute fără să mă opresc, 
aproape fără respiraţie. Pe urmă am condiţionat predarea banilor de 
angajamentul lui că nu li se va face nici un rău celor în cauză, fiind 
nevinovaţi. Am pus multă căldură în a-l convinge să accepte 
compromisul. Am avut îndrăzneala să-i cer cuvântul de onoare, nu 
de ofiţer şi de magistrat, ci de român. Şi căpitanul mi l-a dat. Era 
emoţionat, ca şi mine, de altfel. 
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l-am scris un bilet lui Ştefan Buzilă, rugându-l să predea 
pachetul aducătorului misivei mele, întrucât acolo se află acte care 
îmi sunt necesare în vederea apărării. Am specificat, bineînţeles, 
numele şi adresa destinatarului. Mesajul a fost dat aceluiaşi agent 
care mă amăgise la Sinaia, în 15 august 1941, cu ocazia arestării 
mele. Căpitanul i l-a înmânat în plic închis şi i-a spus să aducă 
pachetul aici, iar dacă persoana refuză, să fie adusă la Serviciul 
Secret de Informaţii. Toată procedura să nu dureze mai mult de o 
jumătate de oră. Agentul a plecat cu maşina. 

Eu am fost dus în celulă. Peste aproximativ o oră sunt 
chemat la camera de anchetă. Ştefan Buzilă era acolo, şedea pe un 
scaun. Mi-am dat seama că a refuzat să predea pachetul. Fie că n- 
a avut încredere în agent, fie că a socotit că scrisoarea mi-a fost 
luată cu forţa. Până la sosirea mea, fusese interogat de căpitanul 
Bărbulescu. A negat că ar fi primit de la mine ceva spre păstrare. Şi 
a scris în acest sens o declaraţie, care era pe birou. Confruntarea 
era identică aproape cu aceea dintre mine şi Popovici, numai că 
acum eu eram cel care avea nevoie de confirmare. 

„Bună ziua, domnule Buzil, am spus. „Să-ţi fie ruşine, 
neseriosule! Cum îndrăzneşii să-mi spui că mi-ai dat un pachet în 
păstrare? Eu n-am primit nimic”, s-a răţoit la mine. Am încercat să-i 
explic că n-are rost să nege, că recunoaşterea lui îmi este de un 
real folos. Degeaba, Buzilă refuza să recunoască. Era un bărbat 
voinic, cu o înfăţişare plăcută şi ţinea la mine. Fruntea-i plină de 
broboane de sudoare şi-o ştergea mereu. Era emoţionat şi speriat 
de încurcătura în care-l băgasem. Eu, în schimb, eram stăpân pe 
mine, nu pentru că aş fi fost sigur de reuşită, ci pentru ca iarăşi 
devenisem indiferent faţă de orice ar putea urma. Făcusem o 
încercare cu căpitanul Bărbulescu. Reuşisem în parte. Rămânea să 
văd cum o scot la capăt cu Buzilă. 

Am insistat din nou să recunoască şi să predea pachetul. 
L-am asigurat că n-are nici o vină pentru faptul că l-a păstrat, 
deoarece nu-i cunoştea conţinutul. Aici, Buzilă a avut o scăpare: 
„Sigur că nu ştiam!” a zis. Atâta mi-a fost de-ajuns. L-am prins. „Va 
să zică recunoşti că nu ştiai ce-i în pachet. Asta înseamnă că 
recunoşti că ai primit pachetul! Nu-i aşa, domnule căpitan?” 
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În momentul acesta, Buzilă se repede şi ia declaraţia de pe 
birou şi o mototoleşte, strângând-o în pumnul drept. Căpitanul i-o ia 
din mână. Atunci intervin eu: „Cum ne-a fost înţelegerea, domnule 
căpitan?” zic, întinzând mâna să preiau declaraţia. Mi-o dă, o rup în 
bucățele şi le bag în buzunar. M-am uitat în ochii magistratului, iar el 
mi-a răspuns printr-un semn afirmativ. L-am îmbrăţişat pe Buzilă, 
mulțumindu-i atât pentru marea lui bunăvoință şi cerându-i scuze 
pentru necazurile cauzate. Şi-a şters fruntea. Ochii îi lăcrimau. 
Căpitanul a sunat. Agentul s-a prezentat. Bărbulescu i-a spus: 
„Domnul Buzilă este liber. Îl duci la birou. Primeşti de la dânsul un 
pachet, pe care mi-l aduci mie, aici. Repede!” 

Aşa a fost întâmplarea cu Buzilă. Am regretat mult că i-am 
pricinuit neplăceri acestui român cinstit şi plin de curaj. El n-avea 
decât vina că s-a încrezut în mine. Era convins că voi scăpa din 
încurcătură repede şi nu voia să divulge secretul nostru, după cum 
mi-a mărturisit ulterior. Ce rău îmi pare că n-am avut în grup numai 
astfel de oameni! 

După douăzeci de minute, sunt chemat din nou în cabinet. 
Pachetul era pe birou, în faţa căpitanului. Am simţit o uşurare. „Să-l 
desfacem”, zise. Voia să fiu martor la această operaţie. A tăiat 
sfoara primului ambalaj. Plicul era deasupra. Pachetul se prezenta 
în aceeaşi stare ca la predare. Nici urmă de violare. A desfăcut apoi 
primul ambalaj şi a apărut un pachet de un milion, din bancnote noi, 
de o mie, adică zece legături a câte 100.000 de lei fiecare. Banii 
erau legaţi tip B.N.R. şi aveau semnătura de control pe banderole. 
Căpitanul a zâmbit: „Acum să vedem cele trei nume de care mi-ai 
vorbit”. A dezlipit primul plic, iar în el l-a găsit pe al doilea, tot lipit, 
pe care scrisesem: Gh. Popp, Augustin Popa, dr. Aurel Dobrescu. 

Totul era aşa cum îi declarasem. „Să vedem conţinutul - a 
zis - până acum a mers bine...” A deschis plicul. În el se afla nota 
semnată de mine, în care arătam în ce scop să se folosească banii. 
(Ei erau, cum am mai spus, destinaţi unei acţiuni de încurajare a 
românilor din Ardealul de Nord). Căpitanul a citit însemnarea, apoi 
s-a uitat lung la mine. „Am avut un moment când m-am îndoit de 
corectitudinea dumitale, mi-a spus, dar îmi pare bine că m-am 
înşelat. Te rog să scrii o declaraţie privitoare la banii primiţi de la 
Popovici. Asta în celulă, ca s-o am pentru mâine”. 
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Am plecat în „camera” mea. 

Am trecut cu bine şi peste acest incident, care-mi putea 
aduce multe complicaţii. Eram mai liniştit. Reflectam asupra 
ultimelor necazuri şi îmi ziceam: sângele apă nu se face. Mă 
convinsesem că, în ciuda încercărilor de-a schimba direcţia 
sentimentelor de simpatie ale sufletului românesc, acesta nu s-a 
alertat. Oameni cu gândire serioasă, românii de baştină, nu s-au 
fascizat. Mă simţeam mai bine, scăpasem de o capcană. Am scris 
declaraţia, fără să amintesc vreun nume, în afară de al lui Popovici. 
N-am recunoscut că aş fi primit 6.000 de lei; şi nici nu i-am primit. 
Probabil au fost cheltuiţi pentru altceva, tot în interesul cauzei, ori, 
poate, Popovici, dându-mi bani pentru tehnicieni, o fi socotit că mi i- 
a dat mie, în interesul meu. Şi cea mai bună memorie îţi face uneori 
feste. Niciodată n-am fost întrebat de acei bani. 

După masă, am dormit profund. Ce binefacere este 
somnul, somnul liniştit! Îţi redă forţa şi-ţi reface sistemul nervos, 
suprasolicitat. M-am sculat şi mă dezmorţeam, mişcându-mă în 
spaţiul de 2 metri pe 1 şi jumătate. Credeam că nu se mai poate ivi 
nimic care să modifice situaţia noastră. Toate secretele acţiunii 
fuseseră descoperite. Cel mai important şi mai periculos în acelaşi 
timp, era faptul că reuşisem să tăinuiesc mesajele! Bunăvoinţa 
anchetatorului, sprijinită pe influenţa unor superiori patrioţi şi dibaci, 
a dus la concluzia că suntem vinovaţi, dar că vina noastră porneşie 
din dragostea de ţară şi neam. Faptul acesta real, scos în evidenţă 
de anchetă, ne era favorabil, deşi nu hotărâtor. Totuşi, ne atenua 
culpa. 

Mi-a parvenit ştirea că la 13 septembrie 1941 Orita şi 
Cornel Radocea au fost puşi în libertate, în baza raportului 
procurorului militar. Fuseseră mai întâi la închisoarea Malmaison şi 
acolo, în trei-patru zile, cât au stat, s-au umplut de păduchi. Avea 
să-mi spună, mai târziu, Oriţa: „Eram năpădită de păduchi, nu mai 
pridideam să-i omor, parcă ieşeau din piele! Când socoteam că am 
terminat, alţii apăreau, alunecând leneşi pe corp." 

Procurorul Curţii Marţiale a considerat că fapta care li se 
impută nu periclita siguranţa statului, de aceea a opinat pentru 
eliberarea lor. Calea făcută de dosar la instanțele judiciare fusese 
urmărită, cu intervenţii, de oamenii din afară. Orita şi Radocea, prin 
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intermediul unor persoane din colectivul de pază al închisorii, au 
încercat şi mijlocirea evadării mele. Dar până la urmă, „binevoitorul” 
s-a temut de consecinţe şi a denunţat planul. Ştirea eliberării lor m-a 
bucurat mult. 

Traiul în colectivitate e necesar. Numai societatea îi dă 
individului posibilitatea de-a se dezvolta după cerinţele vieţii umane, 
de-a se realiza pe sine ca om. Dar această „socializare” impune, 
prin însuşi modul ei de organizare, legături şi dependențe de la om 
la om, care sunt bune, folositoare, de cele mai multe ori, dar 
câteodată pot fi tocmai dimpotrivă. Existenţa omului, sub aspect 
spiritual, e o îmbinare de judecăţi, hotărâri, aspirații, sentimente, 
relaţii, care, toate la un loc, formează ghemul vieţii. Câte mulţumiri 
şi mai ales câte neplăceri conţine o singură zi! Dar o viaţă 
întreagă?! Poporul a prins acest aspect şi l-a reţinut: „Aşa trec zilele 
mele, una bună, zece rele”, zice cântecul. 

La fel se întâmpla cu mine. Nu mi se dădea răgazul să mă 
desfăt cu o mică bucurie. Nici n-am apucat să stau o zi liniştit, că 
sunt iarăşi chemat la anchetă. Mă aştepta căpitanul Bărbulescu. 
„Ce s-o mai fi întâmplat?” mă întrebam. 

„A început să mă supere nesinceritatea dumitale. Cornel 
Radocea ţi-a fost colaborator în cifrarea mesajelor. De ce nu mi-ai 
spus că are un amestec? lată declaraţia lui Popovici!” Mă uit la 
declaraţie, pe care a pus-o pe birou, înspre mine şi văd semnătura 
lui |. Popovici. Căpitanul avea o privire pătrunzătoare, de vultur de 
pradă. Îmi citeşte: „Într-o după-amiază, ducându-mă la Vişa, l-am 
cunoscut pe Cornel Radocea. Pe masa de lucru se găseau hârtii, 
pe care erau scrise cifre, grupate. Am dedus că au lucrat împreună. 
Mă dusesem la dânsul ca să-l anunţ că lipsesc câteva zile din 
Bucureşti” etc. Ce puteam să-i mai spun? Am tăcut din gura. „Vezi? 
Radocea a lucrat cu dumneata la cifrare. De ce nu recunoşii?”, m-a 
îmboldit căpitanul. 

O nouă probă de memorie, de conştiinţă şi mai ales, de 
naivitate (!) a inginerului Popovici. Nu mai aveam scăpare. Trebuia 
să dau o explicaţie privind prezenţa lui Radocea la mine şi aspectul 
de lucru - materialele răvăşite pe masă - surprins de Popovici. Şi 
am născocit o motivaţie plauzibilă. Din câte ţin minte, am spus: „Da, 
Radocea a fost la mine. Îmi amintesc că venise şi Popovici, să mă 
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anunţe că pleacă pentru câteva zile la Braşov. | l-am prezentat pe 
Radocea. Aşa s-au cunoscut. Radocea trecuse pe la mine ca să mă 
vadă. Venea deseori. Eram prieteni. Găsindu-mă lucrând, l-am 
rugat să mă ajute. Eu eram casier central la C.E.C. Aveam în 
gestiune casieria şi tezaurul, care conţineau, pe lângă valori 
monetare, o cantitate considerabilă de valori scriptice, proprietatea 
instituţiei şi gajuri, adică obligaţiuni ale statului. Conducerea 
institutiei mi-a cerut o lucrare de evidenţă a acestor valori. Dintr-un 
registru de evidenţă obligator, extrăgeam numărul de obligaţiuni- 
valori care mă interesa. Radocea m-a ajutat. Eu dictam, iar el scria 
cifrele. Asta a fost, nimic mai mult.” 

Nu ştiu cât a crezut căpitanul Bărbulescu din aceasta 
poveste, dar mi-a cerut o declaraţie. Am dat-o în sensul celor 
spuse. Din atitudinea anchetatorului, am dedus că Radocea era din 
nou arestat. Mai pe urmă, am aflat că nu fusese liber decât două 
zile, apoi Serviciul Secret de Informaţii l-a înhăţat iar. Declaraţiei lui 
Popovici i s-a dat crezare. A mea, luată după arestarea lui, era pur 
formală. Anchetatorul spera că, aflând cele spuse de Popovici, voi 
recunoaşte colaborarea cu Radocea la cifrare. Faptul că am 
tăgăduit-o şi că am dat altă explicaţie pentru prezenţa lui la mine n- 
a fost primit favorabil. 

Adevărul este că Radocea m-a ajutat să cifrez două-trei 
mesaje. Nu cunoştea conţinutul textului, nici nu ştia la ce foloseşte 
lucrarea. Nu i-am pomenit nimic de activitatea în care eram angajat 
şi nici el n-a încercat să mă tragă de limbă. Sunt sigur însă că 
bănuia existenţa unei acţiuni secrete, legată de preocupările lui 
Maniu; acesta din urmă dăduse în trecut şi alte misiuni şi Radocea 
ştiuse de ele la timpul cuvenit; la unele, luase şi el parte. 

Căpitanul Bărbulescu ne-a făcut mult bine în cursul 
anchetei. Am mai vorbit de sentimentele lui patriotice, care l-au 
determinat să treacă sub tăcere unele fapte defavorabile nouă şi să 
le scoată în evidenţă pe cele favorabile. A avut însă şi o mare, 
foarte mare vină: l-a stors pe Popovici ca pe o lămâie, scoțând de la 
el tot ce şiia, dar absolut totul. S-a folosit de misticismul lui, a 
profitat de timorarea lui, a exercitat presiuni asupra familiei sale şi 
aşa a aflat tot ce reţinuse memoria lui supraîncărcată. Ce bine că 
nu cunoştea conţinutul şi numărul mesajelor! Fără insistenţele lui 
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Bărbulescu de-a afla cât mai mult, chiar şi ce-i nu folosea, unele 
lucruri ar fi fost ascunse anchetei şi luliu Maniu nu ar mai fi fost 
implicat în cauză. 

Cu mine, Bărbulescu se purta bine, ba uneori aveam chiar 
impresia că mă apreciază, motiv pentru care am reuşit unele mici 
complicităţi cu el; alteori se arăta supărat că nu-mi deşert tot sacul, 
că nu-i dezvălui tot ce ştiu, deşi el făcuse atâtea pentru mine. ÎI 
supăra nerecunoştința mea. Eu nu mă formalizam de părerea lui şi- 
mi vedeam de treabă, căutând să salvez tot ce se mai putea salva. 
E drept că m-a prins de câteva ori cu neadevăruri crase, ca să nu 
zic de-a dreptul cu minciuni. Pe mine mă interesa să scap de 
închisoare pe cine pot şi să nu produc neplăceri altora. Era suficient 
câţi eram. Popovici n-a înţeles comportarea mea, fiind în 
contradicţie cu noţiunile lui de morală. 

Cu această şedinţa de anchetă, s-a pus capăt 
interogatoriilor în ce mă privea pe mine şi grupul nostru. Situaţia 
celorlalte grupuri n-o cunoşteam. Necolaborând la acţiunea lor, nu 
ştiam nimic din ce făcuseră. Nici nu ne cunoşteam. Aveam impresia 
că şi anchetarea lor luase sfârşit, pentru că nu prea mai era mişcare 
pe coridor, deşi toate persoanele din cele trei grupuri se aflau în 
celulele din faţă, unde eram şi eu. 

Pe front, lucrurile mergeau prost, mai ales în sectorul 
armatelor noastre. Dincolo de zidurile puşcăriei, tot mai mulţi aflau 
despre acţiunea antihitleristă pe care o întreprinsesem şi despre 
situaţia noastră actuală. Ziarele româneşti n-au publicat nimic 
despre noi, dar cele de limbă germană din Sibiu au anunţat 
arestarea unui grup de „spioni” englezi, dându-le şi numele, printre 
care şi pe al meu. Aşa a fost încunoştiinţată familia mea că sunt 
închis. Cei care aflau ce ni se întâmplase reacţionau în mod diferit, 
după cum le erau părerile politice. Unii ne admirau şi ne lăudau 
curajul, alţii ne criticau. Cetăţenii care aveau în familie ostaşi căzuţi 
pe frontul bolşevic ne erau ostili şi pe drept cuvânt! 

În chestiunea războiului şi a concepţiei legate de ostilităţi, 
opinia publică era divizată. La prea multe presiuni fusese supus 
cetăţeanul! Un fapt părea însă evident şi constant: românismul 
omului simplu. Minţit, înşelat şi derutat mereu în ultimii nouă-zece 
ani, el îşi păstrase totuşi credinţa în izbăvirea noastră. Fără 
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argumente, fără dovezi, era sigur că vom dăinui. Aceasta-i tăria 
ţăranului legat de pământul lui, contopit cu pământul, care este 
însăşi raţiunea lui de a fi. Câtă deosebire între aceste vlăstare 
sănătoase şi mulţimea de lucrători care se lasă hrâniţi cu vise 
utopice, ajungând uneori să-şi renege neamul şi ţara în schimbul 
unei iluzii căreia îi spun internationalism proletar! Ca să nu mai 
vorbim de condeierii ce se solidarizează cu puternicii zilei, indiferent 
cine sunt şi ce vor aceştia...... 

După război, masele, lipsite de experienţa politică, s-au 
antrenat în ultima aventură — „comunismul”. Rezultatul a fost că 
avem tocmai ce n-am dorit. Am schimbat o dictatură cu alta; o 
tiranie de tip teutonic cu una de tip mongol. 
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CURTEA MARŢIALĂ ŞI ÎNCHISOAREA JILAVA 


La începutul lunii octombrie 1941, pe data de 8 sau 9, mi 
se pare, am fost duşi la Curtea Marţială a Capitalei. Magistratul 
instructor, căpitanul Camil Bărbulescu, şi-a depus raportul. Un fapt 
important a ieşit la iveală cu acest prilej: toţi membrii celor trei grupe 
au fost aduşi în acelaşi timp în faţa instanţei de judecată. Acţiunile 
noastre, deşi diferite, au fost conexate, deoarece cauza era 
comună: acţiunea antihitleristă. Şi, iată-ne pe toţi inculpaţi pentru 
„înaltă trădare”. 

Înconjuraţi de o mulţime de jandarmi, cu armele încărcate 
şi cu baioneta îndreptată spre noi, sub comanda unui ofiţer tânăr, 
pornim spre Calea Plevnei (Curtea Marţială se găsea în fostul 
cămin studenţesc din spatele Operei). Lumea de pe stradă ne 
privea cu uimire, femeile îşi făceau semnul crucii; alţii, mai precauţi, 
îşi vedeau de drum... Nu se putea apropia nimeni de noi. Era o 
escortă numeroasă, căci eram mulţi şi n-aveam cătuşe. În mulţime 
ne-am zărit şi rudele. Ştiau că mergem la judecată. Abia în holul 
Curţii Marţiale am putut schimba câteva cuvinte cu cei apropiaţi. 

Suntem introduşi în sala de şedinţe şi ni se citeşte actul de 
trimitere în judecată, pentru „înaltă trădare”, faptă săvârşită în 
colectiv, complot pentru răsturnarea ordinii legale existente şi 
legături cu o putere străină. Faptele au fost încadrate în texte 
penale care prevedeau pedeapsa cu moartea sau închisoare între 
10 - 20 de ani, pe lângă sancţiunile accesorii. Termenul de judecată 
s-a fixat pentru decembrie 1941. 

Odată terminată această procedură, suntem trimişi la 
serviciul de amprente digitale, pentru a lăsa urme istorice asupra 
vinovăţiei noastre. Era cel mai potrivit adaos la fotografiile ce ni se 
făcuseră la Serviciul Secret (S.S.I.), faţă şi profil, aşa cum 
fuseserăm scoşi din celule. Puse alături, cele două rânduri de probe 
ofereau, într-adevăr, imaginea unor infractori odioşi. După ce se 
isprăveşie şi această formalitate, suntem încolonaţi şi duşi la 
închisoarea Malmaison, fostă cazarmă, tot pe Calea Plevnei. N-au 
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mers cu noi Rică Georgescu - deoarece acuza o nefrită acută - şi 
Constantin Mircea, despre care nu ştiam nimic. 

Aici am stat patru-cinci zile, fiind împărţiţi în încăperi 
comune, pentru bărbaţi. Erau şi foarte multe femei, în camere 
separate, dar pe acelaşi coridor. În acest scurt răstimp, am făcut 
cunoştinţă cu alte aspecte ale promiscuităţii. Nu erau paturi şi 
dormeam pe saltele de paie, puse direct pe duşumea. De perne şi 
cearşafuri, nici vorbă! Eram mai înghesuiți decât oile dintr-un staul. 
Noaptea, ploşniţele şi păduchii ne atacau în formaţii organizate, de 
parcă veniseră instruite de pe front. Păduchii, insistenţi, căutau să 
pătrundă la căldură, unde pielea e mai subţire, şi rămâneau bine 
înfipţi în trupul nostru. Îi plimbam pe oriunde ne mişcam. Ploşniţele 
atacau numai pe întuneric şi la suprafaţa descoperită a corpului. 

O bună parte din timp mi-l petreceam pe coridor, unde 
puteam vorbi liber între noi şi cu alţi deţinuţi. Nu ne erau interzise 
întâlnirile şi discuţiile. Aici se aflau oameni acuzaţi pentru fel de fel 
de fapte, parte reale, însă multe născocite de ura şi răzbunarea 
unor suflete mici, decăzute. Unii erau învinuiți că ţinuseră lumina 
aprinsă în timpul alarmei aeriene; alţii, că circulaseră noaptea pe 
străzi - ceea ce era interzis - alţii, că participaseră la întâlniri secrete 
etc., etc. Asemenea cazuri se rezolvau, cel mai adesea, prin 
punerea în libertate. Dar numai după ce luai cu tine o parte din 
fauna locală, pe care o duceai acasă. 

Am întâlnit acolo un grup de tineri evrei; şapte-opt inşi, fete 
şi băieţi. Erau acuzaţi de a fi răspândit prin tramvaie manifeste, 
plătind taxa cu bancnote de valoare mică, ştampilate cu „secera şi 
ciocanul”. Ei afirmau că fac parte dintr-o organizaţie antifascistă de 
tineret. Au primit pedepse foarte aspre; unul dintre ei, un băiat de 
vreo 17 ani, a fost condamnat la moarte şi executat. Fetele din grup 
erau tinere de tot. Una, tot de 17 ani, slăbuţă, cu dioptrii multe, era 
foarte deşteaptă şi bine iniţiată în marxism; alta, o copilă de 12 ani, 
evreică de rit spaniol, brunetă şi frumoasă foc, excepţional de bine 
dezvoltată pentru vârsta ei, arăta ca o domnişoară de 18 ani, dar 
avea manifestări potrivite vârstei ei: râdea, alerga pe coridor, 
făcându-şi joacă din orice. A fost condamnată la 7 ani închisoare, 
apoi graţiată. Am cunoscut un bărbat de 30-32 de ani, tot evreu, 
zicea că-i profesor de istorie; era plăcut în conversaţie, dar foarte 
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reţinut în opiniile legate de evenimentele zilei. În anul 1944, toamna, 
în lipsa mea de acasă, a pătruns la mine în locuinţă, cu învoirea 
femeii de serviciu, şi mi-a scotocit toată biblioteca, luând, în numele 
Frontului Patriotic, o mulţime de cărţi de valoare. Nu şi-a lăsat decât 
numele, scris pe o bucăţică de hârtie, nu şi adresa, aşa că nu l-am 
putut găsi. 

Închisoarea Malmaison era păzită de jandarmi. M-a 
impresionat foarte neplăcut purtarea unui ofiţer din corpul de pază. 
Frumos îmbrăcat, pomădat şi îngâmfat, când venea în inspecţie 
deschidea uşile camerelor apăsând cu laba piciorului pe clanţă. Era 
un exemplar „râios” din fauna paraziţilor. 

În 13 octombrie 1941, am fost încărcaţi într-un autobuz şi 
de aici duşi la Jilava. Am trecut pe la biroul de evidenţă, apoi am 
fost escortaţi până la celulă. Administraţia închisorii este la sol. 
Puşcăria propriu-zisă, adică locul unde sunt încarceraţi deţinuţii, 
este formată din încăperile fortului de apărare a Bucureștiului. 
Acesta făcea parte din linia de centură, o construcţie, slujind ca 
mijloc de apărare în caz de război. 

Am coborât o pantă ca să ajungem la corpul de gardă, de 
lângă intrarea în închisoare. Aici ni s-a făcut o percheziţie. Paza era 
încredinţată unităților militare combatante, din regimentele 
bucureştene. Nu mai aveam jandarmi. Am fost predaţi custodelui, 
un plutonier major. Am intrat în curtea închisorii pe o poartă masivă 
şi lată, accesibilă şi vehiculelor, care era sub nivelul pământului, la 
circa doi metri şi jumătate adâncime. Curtea să tot fi avut 25 mp. 
Toată închisoarea se afla sub pământ, materialul din care a fost 
ridicată - cărămizi, ciment, şine de fier - fiind de o rezistenţă 
deosebită. 

Am intrat în fort prin stânga, apoi am străbătut un coridor 
pe care se afla camera 15, „rezervată” nouă. Coridorul avea din loc 
în loc porţi din drugi de fier (formând gratii cu vizibilitate), care în 
timpul nopţii erau încuiate şi păzite de soldaţi. Uşa celulei se bloca 
şi aici cu zăvor şi lacăt. 

Încăperea de detenţie era un cub cu latura de trei metri . 
Uşa era din lemn şi avea un vizor. Vizavi de uşă, era fereastra, 
potrivită ca dimensiuni, cu toc metalic şi cu nouă gemuleţe, dintre 
care patru erau sparte şi cu cioburile lipsă. Între uşă şi fereastră, 
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aerul circula în voie, iar becul electric, prins de o bucată de liţă, 
pendula ca limba agitată a unui clopot. Pardoseala era din ciment, 
umedă şi rece. Pereţii - negri din cauza fumului de la ţigară şi de la 
sobă. Soba, din tuci, era aşezată lângă fereastră, cu burlanul scos 
prin unul din gemuleţe. Pe pereţi se scurgeau şiroaie de apă ce 
aveau uneori, când becul era aprins, reflexe luminoase. Plafonul era 
din grinzi metalice în formă de dublu T, prinse în pereţii din beton. 
Deasupra camerei era pământ, de doi-trei metri grosime, pe care 
păşteau oi şi capre. Când ploua, apa se scurgea pe ziduri şi pe 
duşumea. 

De-a lungul pereţilor erau priciuri, plasate în aşa fel încât 
să nu poţi scăpa de supraveghere. Priciurile erau din scânduri, 
aşezate pe picioare din lemn, un fel de capră pentru sprijin. Nici 
saltea, nici pernă, nici cearşaf. Doar scândură lustruită de trupurile 
care zăcuseră pe ea. Era o „amenajare” specială pentru dormitul în 
comun, fără semne de separare. Fiecare dintre noi a primit pentru 
învelire câte o jumătate de pătură, din cele reformate de la armată. 
Perspectiva era sumbră. 

Ne aşezam pe marginea priciului, care unde apuca. Eu m- 
am fixat între Popovici şi Radocea. Îmi făcusem socoteala că ei, 
fiind plinuţi, mă vor încălzi când o da frigul. Nu aveam nici un bagaj, 
căci fusesem arestaţi în grabă. Acum ne vedeam laolaltă, pentru 
prima dată. Am făcut cunoştinţă, fiecare spunând cine este şi din ce 
grup face parte: Popovici, Bălan, Beza, Radocea şi cu mine eram 
din grupul de legătură cu englezii; Jaroslavici, Cosmovici şi Klamer - 
din grupul de legătură cu americanii, în care activa şi Rică 
Georgescu; Păsătoiu şi Deleanu erau din grupul franco-englez. În 
afara celor nominalizați, mai erau câţiva inşi al căror amestec printre 
noi era foarte dubios: Constantin Mircea - care rămăsese însă la 
Serviciul Secret de Informaţii, Amedeu Bădescu şi un oarecare 
lliescu, care erau prezenţi. 

Primul care a plecat, liber, după două zile, a fost Iliescu. 
Noi îl suspectam că ar fi informator al Sigurantei. Nu-l cunoştea 
nimeni, nici unul nu lucrase cu el. Se simţea foarte stingherit şi ne 
luase frica. l-am pus întrebări legate de prezenţa lui printre noi, dar 
nu ne-a răspuns convingător. Nu i se vorbea - era singura 
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pedeapsă aplicată. Problemele secrete ni le împărtăşeam la ureche 
şi pe şoptite, ca să nu afle suspectul mai multe decât știa. 

Pe Amedeu Bădescu îl cunoştea losif Păsătoiu, care afirma 
însă că este străin de activitatea desfăşurată de acesta şi de 
Deleanu. Nu-şi putea explica prezenţa lui în grup. Fusese arestat 
abia la sfârşitul anchetei. Şi el ni se părea cam suspect. Erau 
motive temeinice pentru această părere. Le voi dezvălui la timpul 
cuvenit. 

Despre Constantin Mircea nu ştiam nimic. lon Popovici îl 
cunoştea, dar ăsta-l cunoştea până şi pe dracu! Ne-a spus ceva 
despre el, dar numai generalităţi. Fiecare afirma că n-a avut nici o 
legătură cu acest ins. Toţi am fost întrebaţi la anchetă dacă-l 
cunoaştem. Abia după ce am primit vizite la vorbitor, ne-am lămurit 
de rostul lui în problemele noastre. 

În celulă eram 12, toţi bărbaţi în toată firea. Am căzut de 
acord să ne organizăm viaţa de fiecare zi în aşa fel încât să nu ne-o 
facem mai grea decât era. Grija cea mare era curăţenia. Nu aveam 
alt sprijin în afara de voinţa noastră, pentru a ne păstra sănătatea. 
Condiţiile din celule şi din întreaga închisoare erau prielnice 
îmbolnăvirii. Umiditatea şi murdăria indescriptibilă în care trăiam 
chemau orice boală. Moralul, destul de scăzut, nu putea în nici un 
caz să ne mărească rezistenţa faţă de umilinţele la care eram 
supuşi zilnic, noi, cei acuzaţi de „înaltă trădare”. Erau necesare, mai 
ales în primele săptămâni, o voinţă tare, ca să evităm prăbuşirea 
totală şi o hotărâre fermă, ca să nu ne abatem cu o iotă de la 
regulile fixate. Trebuia să ne salvăm fizic şi psihic. Şi am reuşit. 

În prima zi ne-am familiarizat cu celula. Am constatat că 
există o putină pentru apa potabilă şi o cană pentru băut; apoi un 
hârdău mare, puturos, pentru toate nevoile. Am reţinut din 
instructajul custodelui că nu-i voie să te uiţi prin geam afară, adică 
spre curte şi nici să asculţi la uşă zgomotele de pe coridor. Regimul 
era militar şi trebuia respectat. Scularea la orele 5, cu apel nominal, 
în celulă, stând aliniaţi şi în poziţie de drepţi, în faţa ofițerului de 
serviciu. Acelaşi formalism şi la apelul de seară, în jurul orelor 18. 
Cu aceste informaţii preţioase, am suportat foamea, toată ziua. N- 
am primit mâncare pentru că nu eram incluşi în ordinul de 
subzistență pe data respectivă. Prin multe trebuia să treci până 
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ajungi în „Împărăţia Cerurilor”, îmi ziceam. În faţa lui Dumnezeu, nu 
te înfăţişezi sătul, nu-i obiceiul şi apoi n-ar fi moral să te prezinţi cu 
stomacul plin în faţa Celui care nu cunoaşte foamea. Învăţasem 
într-adevăr, că fără suferință nu te poţi ridica la o stare mai 
liniştitoare, mai înaltă şi iată că lucrul se adeverea. 

Ne-am întocmit un plan cu tot ce trebuia făcut. Apoi am 
început a ne istorisi câte o frântură din viaţă. Eram cam de aceeaşi 
vârstă, dar de profesii diverse: ingineri, economişti, jurişti, etc. După 
apelul de seară, ne-am aşezat pe prici, fiecare la locul ales. Vai de 
bietele noastre trupuri! Erau supuse la grea încercare. Simţeam 
năvala ploşniţelor flămânde. Aveam impresia, după vehementa cu 
care ne atacau, că sunt şi mai hămesite decât noi. Aveau însă 
avantajul că le sosise cina la pat. Păduchii, aduşi de la Malmaison, 
ni se încuibau tot mai adânc în piele. Le era frig şi lor. 

În timpul nopţii auzeam repetându-se, la intervale de 30-35 
de minute, nişte țipete sinistre. Nu ne îngrozeau cuvintele pe care le 
desluşeam, ci strigătul în sine şi depărtarea de la care venea. Ce 
era? Peste noapte, închisoarea era păzită atât în interior, cât şi în 
exterior. Santinelele de afară, cu posturile fixe dublate, se găseau 
lângă zidul închisorii, la o distanţă de circa 50 de metri una de alta. 
Luminile erau slabe, iar pentru a se păstra legătura dintre străji, 
poate şi pentru a se verifica dacă nu cumva a adormit careva, 
postul de la poarta striga: „Postul număru unu este bineee!!' 
Posturile 2 şi 3 şi aşa mai departe erau obligate să repete aceleaşi 
cuvinte, schimbând doar numărul. Aşa zbierau toată noaptea. 
Glasurile ostaşilor difereau ca tonalitate şi intensitate; auzeai când 
un bas, când un tenor sau bariton, când o voce răguşită. Ba unii, 
mai porniţi pe şagă, strigau: „Hoţii mei sunt binee!” în fiecare noapte 
se repeta formula aducătoare de linişte şi încredere pentru ostașii 
ce ne vegheau. Cu timpul ne-am obişnuit şi cu aceste comunicări 
nocturne. 

Ziua următoare intram în normal, normalul închisorii, 
bineînțeles, decis mai mult de toanele custodelui decât de 
regulament. După deşteptare şi apel, primim „cafeaua”. Un fel de 
apă colorată în brun-negru, fără gust şi fără zahăr. Era caldă şi 
făcea bine la stomac. Făcută din coji de pâine arsă şi poate un 
adaos de năut prăjit, nu conţinea nimic nutritiv. Primeam o cană 
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fiecare, de 250 de mililitri. După „micul dejun”, restituiam cănile. Am 
primit şi pâinea pentru ziua respectivă, nu mai ştiu în ce cantitate. 
Era pâine cazonă şi avea imprimată pe ea data de 13. Număr 
fatidic, care a impresionat neplăcut pe mulţi dintre noi. Am sosit în 
Jilava în ziua de 13, am primit prima pâine cu data de 13 şi se 
părea că şi sorocul judecății avea să fie tot în 13 (decembrie). Erau 
semne prevestitoare de nenorociri, ziceau superstiţioşii. Altora nu le 
păsa de puterile misterioase ale numărului. Aşa era Radocea, 
bunăoară. Eu, unul, le spuneam, ca să-i încurajez, că mie 13 îmi 
aduce noroc. Şi am avut dreptate, căci până la urmă nu ne-a dus la 
pieire. 

Am cerut plantonului o mătură şi un făraş. Ştergem pereţii 
cu mătura, apoi ridicăm scândurile priciului. Şi ce să vezi? Patru 
straturi de ploşniţe dedesubt, în părţile rezemate pe picioarele de 
susţinere. Coloritul coloniilor era de la ivoriu la roşu, căci existau 
exemplare fosilizate, altele moarte recent de bătrâneţe şi în sfârşit, 
marea aglomerare de vietăţi plate. Le-am trezit din somnolenţă şi s- 
au răspândit, mişunând supărate că le-am stricat culcuşul. A fost o 
mare bătălie până le-am strivit. Am curăţat scândurile şi picioarele 
priciului. Ni s-a dat apa şi am spălat pe jos. Apoi, la cişmeaua din 
curtea închisorii, am curăţat putina pentru apă şi am spălat şi 
hârdăul. Această muncă ne-a luat tot timpul până la prânz. Aveam 
satisfacția că am făcut o treabă necesară, dar nu eram pe deplin 
mulţumiţi, căci am constatat că mai rămăseseră lighioane ascunse 
te miri unde. Într-una din zile am cerut lampa cu benzină şi am 
reuşit să le stârpim, aşa că o bună bucată de vreme n-am mai dat 
dijmă din sângele nostru. A urmat despăducherea. Fiecare pe sine, 
iar în părţile dosnice, cu ajutorul celorlalţi. Am cerut voie să 
scuturăm jumătăţile de pături, deoarece în ochiurile ţesăturii se 
cuibăriseră păduchii. Le-am vânturat bine şi s-au mai rărit nepoftiţii. 
Definitiv n-am scăpat niciodată de această pacoste a închisorilor. 
Pe unde ne mutam, îi duceam cu noi şi-i înfrăţeam cu alţii. 

Ne-am obligat să nu folosim hârdăul decât în situaţii 
disperate. La ora de program rezervată nevoilor personale, duceam 
cu rândul vasul murdar şi-l spălam. Closetul era în curte - o groapă 
amenajată în acest scop - dar scândurile erau atât de rupte şi 
putrede că îngheţai de frică să nu cazi în ... noroc! 
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După două săptămâni a venit la vorbitor, pentru mine, 
Maria Alexe, adică Orita mea dragă. Deşi se stăpânea, i-am văzut 
ochii, frumoşi şi negri, scăldaţi în lacrimi. De emoție, avea vocea 
schimbată. De altfel, vorbea mai mult în şoaptă, ca la căpătâiul unui 
muribund. Printre ochiurile plasei metalice, care ne despărţea, ne- 
am atins degetele şi sufletele noastre s-au contopit fulgerător. 

S-au scurs vreo 14 zile, până când ne-au parvenit ştiri de 
afară. Primisem permisiunea de-a fi vizitaţi. Locul de întâlnire cu 
„musafirii” era la corpul de gardă sau în aer liber, părţile fiind 
despărțite doar printr-un gard mobil, din sârmă. De fapt, asta 
depindea şi de poziţia socială a vizitatorilor, căci nici în închisoare 
nu dispăruseră diferențele de clasă. Am fost la toate locurile de 
întâlnire. Timpul întrevederii era de zece minute şi se desfăşura 
obligatoriu în prezenţa unui soldat. Pachetele aduse erau verificate, 
tăiate, fărâmiţate, ca să nu se strecoare obiecte de atac, alcool etc. 
Verificarea se făcea tot după „obraz”. 

Pentru a ucide timpul şi pentru a învăţa din experienţa 
altora, ne făcusem program de aşa-zise „discuţii libere”. Fiecare 
spunea câte ceva ce i se părea interesant pentru toţi. Au fost 
subiecte diferite şi istorisiri amuzante. Colectivul începuse să se 
cunoască şi să se sudeze. 

Amedeu Bădescu, care frecventase asiduu cercurile 
studenţeşti şi, apoi, devenise un bun cunoscător al plictiselii din 
închisori, ne-a făcut următoarea propunere: să formăm un juriu de 
judecată şi fiecare să se prezinte şi să-şi mărturisească faptele, fără 
ascunzişuri, ca apoi completul să le analizeze şi să pronunţe 
verdictul. Cu alte cuvinte, un tribunal liber acceptat, în faţa căruia 
trebuia să fii sincer. Şi judecătorii erau datori, la rândul lor, cu 
mărturisiri complete. Zis şi făcut. 

Se alege un juriu de trei inşi şi începe descărcarea 
conştiinţei. Unul, doi, în ordine alfabetică. Eu făceam parte din juriu. 
Primii sosiți pe banca acuzării au fost sinceri şi şi-au povestit 
isprăvile. Am auzit lucruri interesante, amestecate şi cu elemente 
naive, chiar copilăreşti. Asistenţa zâmbea. Apoi se pronunţa o 
hotărâre de vinovăţie, mai grea, mai uşoară, cu circumstanţe 
atenuante, după cum erau şi faptele. În timpul „procesului”, mi-am 
pus întrebarea: ce urmăreşte Bădescu prin aceste destăinuiri din 
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partea unor oameni care-şi aşteaptă, poate, sfârşitul, şi care n- 
aveau motive să denatureze faptele? Care-i este scopul? Nu 
cumva-i o ticăloşie la mijloc? Având şi convingerea că-i suspect, m- 
am opus să se mai facă destăinuiri, susținând că ne provoacă o 
stare sufletească nedorită, dată fiind situaţia noastră. S-a acceptat 
şi astfel s-au încheiat confesiunile. Cred însă că iniţiatorul n-a fost 
mulţumit. În schimb, eram noi mulţumiţi că am scăpat din cursa în 
care intrasem, din naivitate. 

După vizitele pe care le primeam, de două ori pe 
săptămână, ne împărtăşeam, în celulă, ştirile. La început, nu prea 
erau încurajatoare, dar nici foarte alarmante. Deşi familiile îşi 
ascundeau îngrijorarea, nu era greu de înţeles că situaţia noastră e 
foarte serioasă. Bădescu n-a primit, deşi era din Bucureşti şi cred 
că era şi căsătorit; Alexandru Klamer era tocmai din laşi. 

Între multele discuţii dintre noi, erau desigur şi unele cu 
substrat politic. Dintre toţi, doar trei eram membri ai P.N.[.: 
Radocea, Bălan şi cu mine. Ceilalţi erau simpatizanți, susţinători şi 
votanţi ai partidului. Bădescu nu făcea parte din nici o formaţiune 
politică. Nu se ştia ce hram poartă şi ce concepţii are, dar era bine 
informat despre activitatea ţărăniştilor şi mai ales a lui luliu Maniu. 
Într-o zi, când discutam cu el şi cu Radocea, ne dezvăluie un mare 
secret, şi anume că Maniu se pregătise să plece în Turcia şi de 
acolo în Anglia, unde urma să formeze un guvern în exil, dar că în 
ultimul moment a renunţat. Nu ştia motivul. Cunoştea însă 
Proclamaţia adresată Partidului, şi a început s-o recite 
declamatoriu. Avea o memorie drăcească, şi el. N-a omis nimic, 
reproducând textul cuvânt cu cuvânt, ceea ce dovedea că-l citise de 
mai multe ori, căci numai aşa i se putea întipări în minte. 

Am încercat să aflu sursa de informare, folosind toate 
trucurile, inclusiv stimularea mândriei personale, afirmând că nu 
cred o iotă din tot ce-mi spune, că sunt născociri, baliverne. Nimic 
nu l-a putut determina să-mi dezvăluie ceea ce nu voia. Era mai abil 
decât credeam, fiind rodat în probleme de informaţii. 

Deşi căutam să-mi ascund tulburarea, se vedea că sunt 
neplăcut impresionat de ceea ce aflasem. Eu, care cunoşteam 
amănunţit pregătirea plecării şi proclamația - doar o 
dactilografiasem - eu, care păstrasem marea taină la care mă 
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făcuse părtaş Maniu, îmi dădeam seama că în jurul şefului nostru 
mişunau nemernici care divulgă secretele acţiunilor. Eram profund 
revoltat şi îngrijorat de şerpăria din jurul lui Maniu. Exista cineva 
care avea acces la actele lui secrete şi le „populariza”, fie din 
inconştienţă, fie din motive josnice. 

După mărturisirea lui Bădescu, făcută probabil ca să-şi 
câştige cât de cât un prestigiu, căci se simţea ocolit, am analizat cu 
Radocea informaţia primită, confirmându-i că este absolut exactă. l- 
am spus că eu am dactilografiat actul, că Maniu mi-a cerut 
desăvârşită discreţie şi, în sfârşit, că este foarte alarmantă 
urmărirea şefului de către o puzderie de agenţi. Că Bădescu nu era 
străin de această reţea de spionaj se înţelegea de la sine. Cornel a 
rămas pe gânduri. Era abătut şi mânios totodată. 

La viitoarea zi de vizită, a venit să mă vadă şi bunul meu 
prieten, avocatul Leontin Pârvu. Era membru al partidului şi mare 
animator al activităţii asociaţiei noastre de tineret. Am reuşit să-i 
comunic cele aflate, ca să le transmită lui Maniu. Se vedea pe faţa 
lui cât de mult îl afectase vestea. Apoi mi-a comunicat că se 
încearcă totul pentru noi, dar că sunt greutăţi şi că şeful ne cere să 
fim încrezători, nu disperaţi. 

După vorbitor, ca de obicei, ne-am comunicat unii altora 
informaţiile. Concluzia era că nu s-a schimbat nimic în bine şi că se 
fac demersuri convingătoare, pe lângă custode, ca să se poarte fără 
ură faţă de noi. Nu i se cerea, deocamdată, să fie şi omenos. 
Plutonierul custode, pe nume Enciu, era ca şi căruţa: scârţâia când 
nu-l ungeai. 

Am primit cu toţii, din afară, obiecte de îmbrăcăminte 
pentru iarnă, paturi, precum şi hrană bună. Resimţeam din plin 
bucuria întâlnirii cu cei dragi, dar rămâneam cu un noian de gânduri, 
pe care bietul creier le tot frământa, ca un malaxor. După vizită, 
cum spuneam, urma un schimb de informaţii, apoi nu se mai 
vorbea. Fiecare petrecea cu sine, cu gândul la ai săi. 

Comandantul închisorii, colonelul Niculescu, se purta 
milităreşte. Fiind mic de statură, se înălța pe vârful cizmelor ca să 
pară mai impunător. Căuta să arate, prin observaţiile pe care le 
făcea, că îşi merită galoanele. Ne-a inspectat de două ori într-o 
singură lună. În calitate de şef la Jilava, era sub ordinele directe ale 
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comandantului Corpului II de Armată al Capitalei. De la acesta 
primea instrucţiunile privitor la atitudinea faţă de noi, iar generalul 
comandant era, la rândul său, prelucrat de alţii. Deci, un întreg 
păienjeniş de relaţii, dependente şi interdependente. Toată gândirea 
acestor capi şi toate manifestările lor erau condiţionate de mulți 
factori, interni şi externi. 

Situaţia noastră depindea de influenţe exterioare. Din acest 
motiv, nici o ştire, fie bună, fie rea, n-avea permanență. Era 
concludentă, valabilă numai un timp scurt, ulterior suferea modificări 
esenţiale, determinate de factori schimbători. Judecând lucrurile 
prin această optică, nu aveam dreptul să ne facem iluzii. Trebuia să 
trăim realitatea. Or, realitatea pentru noi era închisoarea. Nu ne 
puteam socoti salvaţi decât în momentul când aveam să trecem 
dincolo de pragul puşcăriei, în liberiate. Cât timp ne găseam după 
gratii, orice vânt neprielnic ne tăia aripile, chiar dacă a doua zi 
apărea cer senin. Această nesiguranţă, când în fiecare moment 
aştepţi deznodământul fatal, te face să-ţi pierzi mintile. 

Starea de incertitudine producea fiecăruia o profundă 
deprimare, întreţinută şi de faptul că la numai trei celule distanţă de 
noi era carcera condamnaților la moarte. Auzeam strigăte disperate: 
„Fraţilor, nu vreau să mor. Salvaţi-mă! Scăpaţi-mă!”, ca după două 
minute să auzim glasul plângător: „Mi-e foame! ... mi-e foame!” 
Trupul cerea hrană, vroia să trăiască. Trebuia să ai o putere 
sufletească deosebită ca să nu înnebuneşii. Numai echilibrul psihic 
şi moral te poate apăra de demenţă în astfel de situaţii, iar echilibrul 
acesta ţi-l dădea conştiinţa că ţi-ai făcut pe deplin datoria. 

Veşiile primite în timpul din urmă au avut darul de-a ne 
lămuri cum de-am ajuns să fim arestaţi, unde a fost greşeala. Cine 
a contribuit la eşuarea planului atât de judicios întocmit? Întrebarea, 
care ne-a frământat pe toţi zile şi nopţi întregi, şi-a găsit răspunsul: 
Constantin Mircea. 

Era un bărbat înalt, cu trup greoi, cu picioare blegite şi labe 
mari. Fuma mult, enorm de mult. L-am văzut bine la Curtea 
Marţială. Avea o expresie de om speriat. Se uita pe furiş la noi, se 
temea de ceva, de cineva. Poate chiar de noi, deşi nici unul nu 
eram din categoria „spintecătorilor”. 
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Acest individ îşi făcuse studiile superioare în Anglia. Nu ştiu 
dacă le-a terminat şi în ce domeniu s-a specializat. Era dintr-o 
familie cu resurse materiale. Se cunoştea bine cu Rică Georgescu, 
din străinătate, de pe vremea studenţiei. Pe Popovici l-a cunoscut în 
țară, prin legăturile englezilor din sectorul exploatărilor petroliere. 

Ca toţi feciorii de bani gata, Mircea avea o amantă, o 
oarecare doamnă Penciulescu. Atâta timp cât femeile de moravuri 
uşoare sunt acceptate ca divertisment, nu creează probleme. Dar 
când „elefantul” se îndrăgosteşte, lucrurile se complică, pachidermul 
devine năbădăios. Femeia, plictisindu-se probabil de efuziunile 
amorezului şi de scenele de gelozie, se hotărăşte să se ducă în 
Turcia. Şi pleacă, dar partenerul se ţine de ea, ca scaiul de oaie. 
Portofelul se dezumilă, rezervele se termină, iar resurse, ioc! 
Urmează discuţii, certuri, dezamăgire şi trezirea la realitate. Junele 
aleargă la legația Angliei pentru ajutor, eventual pentru a da de 
vreun cunoscut. Umblă de colo până colo, apelează în toate părţile, 
doar-doar va scăpa din încurcătură. Ajunge şi la legația română, 
deşi nu prea-i făcea plăcere să recurgă la sprijinul ei, dar nevoia te 
împinge unde nu ţi-e voia. Românii îl expediază în ţară. Deloc 
bucuros, se întoarce de unde plecase. 

Era în anul 1941. Războiul începuse de peste un an. Turcia 
a reuşit să reziste insistențelor germane de-a face cauză comună 
cu fasciştii. Concurența dintre hitlerişti şi democrați era foarte dârză 
în privinţa Turciei, fiecare tabără încercând s-o câştige de partea sa. 
Englezii aveau o poziţie privilegiată datorită pactului de ajutor 
reciproc, încheiat în 1940. Germania abia reuşise, la 18 iunie 1941, 
să încheie un pact de neagresiune cu Turcia. 

În preajma izbucnirii războiului germano-sovietic (22 iunie 
1941), situaţia Turciei nu era de invidiat. Forţele germane se aflau la 
graniţele tării. În aprilie 1941, trupele germane, italiene, ungurești şi 
bulgăreşti ocupă Iugoslavia; tot în aprilie, trupele germane atacă şi 
ocupă Atena şi Peloponezul; în mai, acelaşi an, este atacată, cu 
paraşutişti, insula Creta. În Bulgaria erau trupe germane. Mareșalul 
Rommel începe în martie 1941, ofensiva în Libia şi ocupa Benghazi; 
italienii intră şi ei în acţiune, pe frontul nord-african. Este lesne de 
înţeles că Turcia a devenit un centru diplomatic important şi un 
teren potrivit pentru speculaţii şi informaţii politice şi militare. În 
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această atmosferă, străinii erau suspectaţi şi se urmăreau unii pe 
alţii. Totul era de cumpărat, în special conştinţele. Constantin 
Mircea fusese reperat ca unul care umbla pe la englezi şi le tot 
aţinea calea. 

Venind cu un vapor la Constanţa, este aşteptat, luat 
frumuşel şi dus la Serviciul Secret de Informaţii. Întrebat, el 
recunoaşte că s-a întâlnit cu Chastelain - fost director la Societatea 
Unirea-Petrol - şi că mai cunoaște în ţară şi pe un oarecare Rică 
Georgescu şi pe inginerul Popovici şi ... asta a fost de ajuns. Nu ştiu 
ce-a mai putut spune amorezul păcălit, rămas fără amantă, fără 
bani şi fără înţelegere din partea britanicilor. A fost arestat ca om al 
englezilor. În ziua de 13 august 1941 este arestat inginerul 
Popovici, învinuit de legături cu Mircea şi cu englezii. Ca urmare 
imediat, la 14 august, sunt arestaţi Bălan şi Beza. La 15 august sunt 
arestat eu, apoi Rică Georgescu şi întregul grup. 

Noi, aici, în ţară, nu făcusem nici o greşeală în 
desfăşurarea acţiunii. Nici unul nu era vinovat. Un concurs de 
împrejurări nefavorabile, străine de noi toţi, ne adusese la Jilava, 
acuzaţi de „înaltă trădare”. După preţioasele sale declaraţii 
Constantin Mircea n-a fost eliberat, ci a fost încadrat în dosarul 
nostru, deşi el era complet străin de durerea pe care o suferea ţara, 
preocupându-se mai departe de problemele lui de amor. Aceasta 
explică dezgustul şi scârba pe care i le arăta Rică Georgescu. 
Merita disprețul nostru, al tuturor. 

Tot în urma vizitelor primite, am aflat că postul de radio 
Moscova, într-o emisiune de la sfârşitul lunii septembrie 1941, în 
limba română, apreciind corect activitatea noastră, a vorbit cu multă 
căldură despre lupta antifascistă, încheind cu îndemnul de-a 
strânge rândurile în jurul lui |. Maniu, singurul în stare să coalizeze 
poporul în acţiunea împotriva nazismului. (N-are de ce să ne 
surprindă acest apel, de vreme ce în Enciclopedia sovietică, editată 
înainte de război, Maniu e caracterizat ca un democrat şi luptător 
pentru drepturile neamului său.) 

Nu trece mult şi aflăm că guvernul Antonescu şi-a 
manifestat nemulţumirea faţă de Turcia, pentru că permite, pe 
teritoriul ei, desfăşurarea de activităţi de spionaj împotriva 
României. Turcia a protestat cu hotărâre contra demersului 
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guvernului român, taxând drept neverosimilă afirmaţia şi cerând să 
fie imediat retractată; în caz contrar, între cele două ţări se va 
instaura probabil o răceală diplomatică. Se pare că diferendul s-a 
rezolvat amiabil. 

Eforturile celor care se străduiau să ne uşureze viaţa la 
Jilava au reuşit în parte. Purtarea de „majur” a custodelui Enciu şi a 
plutonierului major Harabagiu a suferit modificări favorabile nouă. 
Puteam sta de vorbă în cameră de gardă şi puteam schimba 
impresii şi informaţii, mai liniştiţi. Nemaifiind o supraveghere atât de 
strictă, ne împărtăşeam gândurile mai degajaţi. Primeam chiar şi 
comunicări cu conţinut secret. Dintre toţi şefii de la Jilava, unul 
singur n-a putut fi îmblânzit: maiorul Opriş, „cap de tuci” cum îl 
poreclisem noi. Era un ofiţer concentrat, cu gradul lui, şi primea o 
soldă frumuşică. Încasa şi pensie şi soldă, fără nici un risc. Bun mai 
era războiul pentru unii! Să te ţii căpătuială în astfel de împrejurări! 
Acest ins încruntat şi vindicativ era aspru ca un raşpel. Rădea pe 
unde călca. Ca ajutor de comandant, simţea nevoia să se facă 
remarcat. 

Pe frontul rusesc, după ştirile ajunse la noi, ofensiva era 
crâncenă. Rezistenţa sovieticilor era hotărâtă. Deşi s-a pătruns 
adânc în teritoriul Rusiei, se părea că Blitzkrieg-ul nu şi-a atins 
scopul. Nervozitatea fasciştilor era vădită; acoliţii lor nu erau nici ei 
mai calmi. Trupele noastre suferiseră pierderi de peste 100.000 de 
ostaşi. Toate acestea contribuiau la formarea unor păreri ostile 
nouă, celor închişi. Prin faptele noastre şi apoi prin modul de a le 
motiva, ne-am creat duşmani. Nu eram socotiți români cu dragoste 
de tară şi grijă faţă de viitorul ei. Unii ne considerau chiar duşmani 
ai neamului. În încleştarea această nebunească, mulţi ofițeri şi 
oameni de răspundere în treburile publice îşi pierduseră judecata, 
se conduceau după sentimente şi resentimente. Noi simţeam toată 
această atmosferă apăsătoare. Pericolul era mare şi permanent. 

Pentru ameliorarea situaţiei juridice, nu s-a obținut nimic. 
Procesul avea să se judece. Perspectivele erau sinistre. Mi-a 
parvenit ştirea că se fac demersuri ca, după execuţie, trupurile 
noastre să fie predate familiei pentru înhumare. Aşa se înfâţişau 
lucrurile la începutul lunii decembrie 1941. 
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Informaţia era reală, luată chiar de la secretarul general al 
P.N.Ţ., regretatul Gh. Popp, care era un om de inimă. Ne cunoştea 
bine şi pe mine şi pe Radocea. Eram formaţi, în bună parte, la 
şcoala lui politică. A fost nevoit să-mi transmită această ştire 
funestă. N-a fost uşor pentru el, sunt sigur, dar se simţea obligat să 
ne spună adevărul. Deprimant adevăr! Totuşi, nu mi-am pierdut 
cumpătul. Nu visam la o înmormântare cu alai. Aşa ceva nu se 
admitea pentru condamnaţii executaţi, căci ar fi fost o manifestare 
ostilă justiţiei. O urnă cu cenuşă, îngropată undeva, mi se părea o 
procedură mai simplă, mai adecvată împrejurărilor. Pe noi ne 
interesa viaţa, nu înmormântarea. Consideram că a ne preocupa de 
ceea ce va uma după moarte nu e cel mai indicat mijloc de-a ne 
întări sufleteşte. De aceea, n-am împărtăşit aceste ştiri decât lui 
Radocea, care, fiind un temperament vulcanic, a izbucnit într-o 
explozie de indignare. 

Noi pornisem la acţiune nu atraşi de mirajul eroismului şi cu 
atât mai puţin pentru câştigarea cununii de martiri. Pe noi ne-a 
însufleţit convingerea că trebuie luptat contra fascismului aducător 
de suferințe pentru indivizi şi societate. Actele de eroism sunt 
săvârşite, de cele mai multe ori, dintr-o pornire spontană, în 
împrejurări deosebite, care exclud posibilitatea de-a le prevedea 
rezultatele. Rar se produc fapte de eroism calculate şi gândite logic. 
Martirajul nu este, a priori, pus la socoteală ca motiv de acţiune, iar 
moartea forțată devine martiriu numai dacă cele săvârşite au 
contribuit la înlăturarea răului contra căruia ai luptat. 

Astăzi ne întrebam dacă am reuşit să contribuim cu ceva la 
realizarea scopului propus. Desigur, deoarece, prin forte comune, 
hitlerismul a fost distrus. Altă răsplată n-am dorit, n-am aşteptat şi n- 
am avut. Victoria popoarelor unite, asupra fascismului, are însă 
pentru noi, românii, un gust amar. Ne-am luptat contra criminalilor 
fascişti, ca pe urmă unii dintre învingători să devină ei înşişi făuritori 
de planuri genocide, care au dus la nimicirea comunităţilor naţionale 
şi religioase. 

La începutul lunii decembrie 1941, am încercat fiecare să 
ne organizăm apărarea. Se apropia judecata. La sfaturile celor din 
afară, am luat ca apărător pe eminentul jurist în probleme penale, 
lon Vasilescu-Valjean, avându-l drept colaborator pe bunul meu 
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prieten şi avocat pledant, Leontin Pârvu. Am propus şi un martor, 
aşa, ca să fie, exclusiv în circumstanţiere, căci despre cauza 
propriu-zisă nu ştia nimic. Apărătorii mei s-au oferit să mă apere 
gratuit. Le sunt recunoscător pentru atitudinea lor şi le păstrez cea 
mai aleasă amintire. lon Vasilescu-Valjean a murit în închisoare, 
sub regimul comunist „umanitar”. Leontin Pirvu s-a dus şi el în 
lumea drepţilor, după ce a petrecut ani grei în închisorile comuniste 
din România. Îmi mărturisea prietenul Leontin că maestrul Valjean 
nu-şi putea stăpâni lacrimile când studia, la grefa Curţii Marţiale, 
piesele din dosarul meu şi declaraţiile mele. Erau suflete sensibile, 
de români buni. 

Nu ştiu de ce au fost amânate dezbaterile. Se pare că 
preşedintele completului a trebuit să plece într-o misiune în 
străinătate şi aşa s-a făcut că judecata din decembrie n-a fost şi 
judecata din urmă, cum socoteam noi. N-am regretat nici unul 
amânarea. Până la noul termen, mai ştii, poate „moare sultanul, 
poate moare măgarul...", multe se pot întâmpla! De altfel, procesul 
ne interesa în măsura în care instanţa se pronunţa cu totul 
independent de voinţa altora. Procesul se judeca însă în for politic, 
iar nu juridic. Asta o ştiam bine fiecare. După amânarea termenului 
de judecată, pentru o dată care se va anunţa ulterior, am devenit 
mai liniştiţi. 

Ne făceam planuri pentru sărbătorile Crăciunului. Eram 
siguri că vom colinda în celulă, între noi. Am primit toţi pachete cu 
de-ale mâncării, căci de alte daruri nu simţeam lipsă. Am avut şi o 
oală cu sarmale, trimisă mie de familia Anghelescu. Sarmale 
pregătite cu tot dichisul. Am gustat toţi din mâncarea noastră 
tradiţională. Faptul că am putut respecta datina, chiar în celulă fiind, 
ne-a întărit moralul. 

Am făcut cerc în jurul unui brăduleţ, cu brumă îngheţată pe 
ace, primit din afară. Am început a cânta: „Trei păstori." şi „O, ce 
veste minunată..”, doar eram creştini. Deşi numai ardelenii 
cunoşteau bine aceste colinde, totuşi s-a pornit un cântec lin, care 
s-a transformat într-o rugăciune şoptită, caldă. Am simţit aceeaşi 
emoție ca pe timpul când eram copil şi ascultam smerit colindătorii 
veniţi în casa părintească. 
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După sărbători, am avut o vizită care m-a înduioşat. Au 
venit să mă vadă cele două surori şi fratele meu. Acolo, în comuna 
natală de pe lângă Sibiu, au aflat ele că sunt la „gherlă” şi punându- 
se în legătură cu fratele de la Braşov, au sosit toţi trei cu inima 
frântă să-l mai vadă o dată pe mezinul familiei. Îmbrăţişări, lacrimi 
multe pe feţele noastre. l-am asigurat că n-am săvârşit nici o faptă 
care să mă dezonoreze, deci n-au motive să se ruşineze cu mine. 
S-au mai liniştit, fără să uite însă de gravitatea situaţiei şi de 
urmările posibile. Erau impresionați de starea în care mă găseam. 
Fratele, mai stăpân pe el, după multe ezitări, m-a întrebat ce să 
facă cu trupul meu după.... Ca şi când aş fi vorbit de lucruri străine 
de mine, i-am spus calm şi fără ocolişuri că nu va primi corpul meu, 
ci, în cazul cel mai bun, o urnă cu cenuşă, pe care îl rog s-o 
îngroape în mormântul părinţilor noşiri. 

Vizita a vrut loc în corpul de gardă, unde ne permisese să 
stăm ofiterul de serviciu. Datorită bunăvoinței acestui om, 
locotenent în rezervă, mai vârstnic, originar din părţile Bucovinei, pe 
nume Schorsch, am stat cu fraţii împreună şi ne-am descărcat 
sufletul. Au plecat îndureraţi şi cu ochii în lacrimi. A fost o întâlnire 
pe care am suportat-o foarte greu. Mă îngrozea gândul că datorită 
condamnării mele vor avea şi ei neplăceri, suferind întregul oprobriu 
pentru faptele mele. Mă simţeam vinovat în faţa lor. 

În 1941, iarna a venit foarte devreme; zăpada s-a aşternut 
în strat gros, de 60-80 de centimetri. A urmat frigul, sporit de 
umezeala din celulă, de lipsa geamurilor şi a lemnelor. Am avut de 
pătimit. Primeam şase kilograme de lemne zilnic. Erau de esenţă 
moale, plop, salcie, răchită şi mai rar, salcâm. Verzi şi subţiri, era un 
adevărat chin până reuşeam să facem focul cu ele. De căldură nu 
putea fi vorba. Întindeam mâinile spre godin, când cu palma, când 
cu dosul. Stăteam îmbrăcaţi în paltoane şi fiecare-şi punea pe spate 
şi jumătatea lui de pătură. În picioare aveam bocanci şi ciorapi de 
lână. În zadar! Răceala, susținută de umezeală, ne pătrundea în 
trup, mai ales în oase, la umeri şi picioare. Doar eram în Jilava! 

Noaptea dormeam lipiţi unii de alţii. Eu aveam radiatorul 
meu viu, în persoana lui Popovici - conu Jean, cum îi spuneam toţi. 
Se aşeza cu pântecul lipit de spatele meu, mă încălzea şi aşa 
puteam dormi puţin, până se învârtea ori se ghemuia de frig şi el. 
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Din cauza nesomnului, mă simţeam ametit, ca sub efectul unor 
droguri. 

Familiile noastre s-au alarmat şi s-au hotărât să ne 
aprovizioneze cu lemne şi cărbuni. Era nespus de greu. Maşina, 
căruţa nu era chip să ajungă la noi! Zăpada era prea mare. Drumul 
din oraş la Jilava nu putea fi străbătut de nici un vehicul. Cetăţenii 
mergeau prin zăpadă, pe jos. Ici-colo, câte un tramvai rătăcit şi 
înzăpezit. 

Dragostea nu cunoştea însă obstacole. Cu sacul în 
spinare, cu desaga pe umeri, cu sacoşe şi traiste, cei din afară ne 
aduceau bucăţi de lemne şi bulgări de cărbuni. La început, cerberii 
s-au opus, dar pe urmă au permis „livrarea” de combustibil solid. 

Jilava era o închisoare preventivă şi de tranzit, pentru 
condamnaţii cu pedepse mari, pentru condamnaţi la moarte şi 
pentru preventivii greu încadrabili în articolele Codului Penal. În 
această ultimă categorie ne găseam şi noi. Nefiind închisoare de 
ispăşire, nu era nici organizată, iar năravurile celor care răspundeau 
de viaţa încarceraţilor erau primitive, rămase aproape neschimbate 
de pe timpurile când omul a căzut în păcat şi ajuns pe mâinile 
paznicilor nu mai era considerat fiinţă omenească, ci un număr fixat 
pe lista de evidenţă. Custodele umbla numai cu ciomagul gros şi 
noduros şi lovea fără cruţare, la cap, la picioare, spate, pe unde 
apuca. Nu mai vorbim de dreptul la o anumită hrană. Se dădea 
cantitatea pe care o voiau paznicii şi cât mai rămânea după 
dijmuirea de la cazan. Calitatea era o noţiune necunoscută de 
administraţie. Arestaţii, chinuiţi de foame, protestau. Şi cea mai 
mare parte erau tineri. Hrana insuficientă, păduchii şi frigul măcinau 
încet, dar sigur, bietele trupuri. 

Cu toată grija ce mi-o purtau cei din afară şi cu toată voinţa 
de-a mă feri de îmbolnăvire, sănătatea mea a început să cedeze. 
Umărul stâng mi-a fost prins de o durere acută. Apoi o pleurită 
rebelă, tot în stânga, care-mi oprea respiraţia şi pe deasupra, au 
apărut fenomene de gastrită pronunţată. Frigul, umezeala, lipsa de 
aer şi mişcare şi-au spus cuvântul. Eram la sfârşitul lui ianuarie 
1942. 

Într-o noapte, pe la orele 23, un căpitan a pătruns în celula 
noastră. Făcea parte din garnizoana Bucureşti, era de rond şi a 
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inspectat şi închisoarea Jilava. Era însoţit de ofiţerul de serviciu, 
care după puţin timp a părăsit celula, rămânând numai cel de la 
Bucureşti cu noi. Era îngheţat de frig. Am aprins focul şi i-am oferit 
un ceai cald. Nu-i ştiu numele, nu ne-a spus cine este, dar, 
discutând cu dânsul, l-am simţit apropiat. Ne-a descris situaţia grea 
de pe front; oprirea ofensivei germane şi contraofensiva sovietică în 
zona Moscovei; deruta în rândurile armatei lui Hitler; schimbările din 
comandamenitele germane, în urma insucceselor şi pierderilor 
suferite de atacatori. Erau veşti preţioase. Ofiţerul vorbea fără 
reţinere. Se vedea clar că este un duşman al fascismului. Ştia de 
noi. De aceea s-a şi oprit la celula noastră. A plecat abia dimineaţă, 
înainte de deşteptare, urându-ne sănătate şi curaj, mult curaj. A fost 
primul om care ne-a aprobat şi ne-a susţinut în convingerile 
antifasciste, de când căzusem în mâini duşmane. Acest anonim ne- 
a întărit moralul şi speranţa. Poate că toţi necunoscutii vor simţi la 
fel, când îşi vor deschide ochii, am spus după plecarea lui. 

Familia a fost îngrijorată de starea sănătăţii mele. A făcut 
toate eforturile şi a iniţiat toate demersurile ca să fiu internat, cel 
puţin pentru un timp, în spital, unde să fiu supus unui tratament 
adecvat. Pe la mijlocul lunii februarie 1942, mi se face cunoscut de 
către medicul închisorii, ofițer mobilizat, că voi trimis la Spitalul 
Militar pentru examen medical şi eventual, tratament. Aprobarea era 
dată de Comandantul Corpului de Armată din Bucureşti. Medicul, un 
bărbat destul de tânăr, avea conştiinţă profesională. Era grijuliu cu 
bolnavii şi din acest motiv nu prea le era pe plac superiorilor, care-i 
tot comentau atitudinea. În timpul vizitelor medicale, am putut 
discuta mai mult cu el. Îi plăcea literatura şi în mod deosebit 
Shakespeare. Ştia, după spusele lui, câte cuvinte folosise celebrul 
autor în unele opere şi de câte ori repetase acelaşi cuvânt într-o 
piesă. M-a examinat de vreo cinci ori, iar după fiecare consultaţie 
îmi ţinea adevărate prelegeri pe teme shakespeariene. 

Şi iată că într-o bună dimineaţă am fost chemat la 
comandament, unde mi se face cunoscut că trebuie să plec la 
Spitalul Militar din Bucureşti. Un camion era alături, soldaţii m-au 
înconjurat, iar un plutonier din gardă mi-a pus lanţuri la picioare şi 
cătuşe la mâini. Mirat de acest tratament, am întrebat unde mă duc. 
„La Spitalul Militar” a zis plutonierul. „Dar cum? Aşa ferecat?” mi-am 
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arătat nedumerirea. „Te rog să nu discuţi cu mine! Aşa-i ordinul, aşa 
fac!” m-a pus imediat la punct. Camionul era mare, de cinci tone, cu 
platforma descoperită. M-am urcat în el. Alături de mine, plutonierul, 
cu un Parabellum la şold, iar în faţa mea, un sergent, cu arma 
automată atârnată la umăr, dar îndreptată cu ţeava spre mine. 
Fiecare şedeam pe câte un scaun cazon. Zăpadă mare, frig, 
maşina înainta greu. Când am ajuns la spital, toţi eram îngheţaţi de- 
a binelea. M-au coborât din maşina şi ne-am îndreptat spre 
pavilionul administrativ, biroul de internări. Pe aleile spitalului, cei ce 
ne întâlneau mă priveau ca pe o arătare din altă lume. Dădeau din 
cap, dar nu spuneau nimic. Vedeau plutonierul lângă mine şi 
escorta cu pistolul automat în spate. Păreau atât de îngroziţi, încât 
eram convins că mă credeau un mare criminal! 

Când am ajuns în birou, unde erau un medic militar în halat 
alb şi un subofițer de administraţie, însoţitorul meu a prezentat 
ordinul de internare. Văzându-mă în lanţuri şi cătuşe, cei doi oameni 
ai spitalului s-au speriat: „Nu putem primi un astfel de deţinut! N- 
avem celule de siguranţă pentru infractori periculoşi. Uite ce scrie în 
ordin: ... individ foarte primejdios” a zis medicul, bătând cu degetul 
în hârtia de internare. „la uitaţi-vă, caracterizarea este subliniată cu 
roşu!” s-a amestecat în vorbă subofiţerul. „Dar eu nu-l duc înapoi! 
Am ordin să-l las la spital!” a ripostat majurul. „Te rog să-i desfaci 
lanțurile şi cătuşele şi să rămâneţi de pază până vine garda 
spitalului!” a spus medicul, încheind discuţia. Apoi a dat ordin 
telefonic să vină doi ostaşi mai destoinici, cu arme încărcate. A dat 
telefon şi la magazie, ca să se aducă urgent o cămaşă şi o pereche 
de izmene. Până la sosirea „destoinicilor'”, am fost dezbrăcat de 
hainele mele şi re-echipat cu cele proaspăt aduse. A apărut şi 
escorta: doi vlăjgani cu armele întinse spre mine şi cu baioneta în 
vârful puștilor. Au primit ordin să mă ducă în pavilionul dermato- 
venerice, salonul cu pază militară. 

M-au luat în primire ostașii, unul în faţă, altul în spate şi ... 
înainte moară! De la biroul de internări până la dermato-venerice, 
erau circa 150 de metri. Frig, zăpada mare, iar eu doar în cămaşă şi 
indispensabili. Eram sigur c-o să-mi îngheţe măruntaiele, mai ales 
că s-a mers încet, la pas, cum găsea de cuviință escorta. Am fost 
dat în primire. Salonul avea o uşă cu zăbrele peste cea din lemn, 
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care a fost încuiată, după intrarea mea, de către ostaşul de pază. 
Când am păşit în salon, s-a făcut tăcere. Toţi bolnavii erau aliniaţi, 
aşteptând, probabil, vizita medicală. Văzându-mă îmbrăcat aşa cum 
eram, şi-au dat seama că sunt unul de-al lor. Un ins bine făcut, de 
vreo 40-42 de ani, a strigat: „Drepţi! Pentru onor, la stân-ga! Apoi 
venind în faţa mea, în pas cadenţat, a luat poziţie de drepţi şi a 
raportat: „Domnule locotenent, compania, cu un efectiv de 37 de 
ostaşi, e gata şi aşteaptă ordinele dumneavoastră”. Mă pierdusem, 
pentru moment. Mi-am revenit imediat, dându-mi seama că mă 
găsesc într-un salon de pacienţi - militari - cu boli venerice şi că 
această manifestare de supunere ostăşească este urmarea 
maladiei de care sufereau. 

„Subalternul” care-mi dăduse raportul, venind mai aproape 
de mine, mi-a spus: „Vă cunosc, domnule locotenent! Nu sunteţi din 
vânătorii de la Turda? Da, acolo ne-am cunoscut!” şi mi-a zâmbit 
prieteneşte. 

l-am salutat pe noii mei tovarăşi de cameră. Mi s-a dat 
patul de lângă intrare. Era liber şi părea curat. Pat de spital, vopsit 
în alb, cu saltea şi tot ce era necesar. Aveam chiar şi noptieră, în 
care mi-am depozitat tot bagajul: peria de dinţi, pasta, pieptenele, 
batista, ţigările şi chibriturile. Am oferit ţigări tuturor. Prin acest gest, 
le-am câştigat simpatia. M-am interesat de program, consultaţii, 
medici. Din discuţii, am aflat că, în afară de doi pacienţi civili, toți 
ceilalţi erau militari, că sunt în mare suferinţă şi au „cruci' pe 
buletinul de analiză. M-am aşezat pe pat să-mi fac socotelile. După 
calculele mele, cei care au vrut să mă ajute au greşit. Aici nu era de 
stat. ladul Jilavei era cu mult mai suportabil. Acolo eram printre 
oameni cu psihicul sănătos, cel puţin deocamdată. Dar aici? ... lată 
că ajunsesem să simt pe propria-mi piele diferenţa dintre „rău' şi 
„mai rău”. 

Am primit masa de prânz. „Adjunctul” meu se îngrijea în 
permanenţă de mine. Mâncarea, acceptabilă: o supă, apoi un sos 
cu o bucăţică de carne, pâine cazonă, împărţită pentru fiecare 
masă. După prânz, am oferit din nou ţigări, apoi ne-am odihnit, 
fiecare la locul lui. Se făcuse linişte şi am adormit. Era cald. Salonul 
era luminos, deşi avea gratii la ferestre. Plafonul înalt, pereţii văruiţi, 
iar seara lumină multă. Dacă n-ar fi fost spirochetele printre noi şi, 
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mai ales, dacă nu li s-ar fi urcat pacienţilor la cap, ar fi fost un loc 
bun de odihnă pentru câteva zile, poate chiar câteva săptămâni. În 
situaţia dată, spitalizarea nu era de suportat. Preferam mizeria fizică 
de la Jilava, presiunii psihice de aici. Am făcut prima experienţă de 
acest fel: suferinţa fizică se suportă mai uşor decât cea morală. De 
acest lucru aveam să mă conving pe deplin şi în alte împrejurări. 

Seara, după program şi înainte de culcare, mi s-a făcut o 
nouă manifestaţie de simpatie, regizată de „adjunct. A fost o 
surpriză, care mi-a oferit o excelentă ocazie pentru o analiză 
psihologică. S-a pus în scenă un tablou dintr-o piesă de teatru 
imaginară. Totul se petrecea în salonul nostru. Decorul înfăţişa un 
birou de poliţie. Mobilier: o masă (cea pentru medicamente), un 
scaun (singurul care se găsea acolo); pe masă, o mulţime de hârtii 
(din imprimatele folosite de medici), o călimară, un toc fără peniță, 
care se afla în salon. În chip de pereţi, trei paturi. Biroul trebuia să 
fie cancelaria brigăzii de moravuri de la un comisariat de poliţie. 
Personaje: comisarul de poliţie, care era „adjunctul” meu; un 
sergent de stradă, un martor şi o prostituată - roluri interpretate de 
trei dintre bolnavi. Era noapte. Cel care făcea pe femeia, machiat cu 
ajutorul cernelii, purta o rochie albă, confecţionată dintr-un cearşaf. 
În faţa scenei improvizate - paturi în loc de scaune. Aveam şi o lojă: 
patul meu, cel mai apropiat de scenă. Două cearşafuri, prinse 
laolaltă şi ţinute de doi oameni care le manevrau, închipuiau cortina. 

După ultimul gong, cu rezonanţă de gamelă, cortina se 
ridică. 

La birou, comisarul, degajat, citeşte un ziar. Sergentul intră 
în birou, trăgând de mână o prostituată. 

Sergentul: „Să trăiţi, dom' comisar! Vă raportez că această 
femeie ... uşoară, practică prostituţia pe strada Academiei!” 

Prostituata: „Nu-i adevărat, dom' comisar!” (Se uita urât la 
sergent.) „Mă plimbam liniştită, da' dom' sergent s-a legat de mine, 
zicând: „Ce faci, fă, noaptea pe stradă şi ...” 

Comisarul: „Taci din gură, când vorbeşti! Nu ţi-e ruşine să 
minţi?! la vezi! Cu mine nu-ţi merge.” (Comisarul, ridicat în picioare, 
gesticulează nervos.) 

Sergentul: „Dom' comisar, am un martor, pe acest om 
cinstit. S-a legat de el ... ştiţi dumneavoastră cum...” 
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Martorul: „Da, aşa este, domnule comisar!” 

Prostituata: „Dom' comisar ...” (încearcă să protesteze). 

Comisarul: „Nici o vorbă! m-ai enervat că nu mai ştiu ce să- 
ti fac” (Se caută prin buzunare.) „O ţigară! N-am nici o ţigară, ca să 
mă mai liniştesc...” (Sergentul şi martorul îşi fac semne disperate 
căci n-au nici ei.) 

Comisarul: „Derbedeilor, pierde-vară ce sunteţi, nici o 
țigară n-aveţi?” (Se învârteşte în jur enervat.) 

Vedeam că se găsesc la mare încurcătură şi, ca să-i 
salvez, ofer comisarului pachetul de ţigări şi chibriturile. 

Comisarul (ia o ţigară, dă câte una sergentului şi 
martorului, se uită lung la femeie şi-i oferă şi ei una, apoi bagă 
pachetul în buzunar): „Mai sunt şi oameni de inimă, care ajută, nu 
ca voi, hămesiţilor! Du-te acasă, domnişoară, şi să fii cuminte!” 

Toţi patru trăgeau mulţumiţi din ţigări şi le ieşea fumul pe 
nări ca dintr-un coş de fabrică. 

Comisarul (uitându-se în public): „Ce rău e când n-ai! Şi ce 
bună-i ţigara care-ţi mai astâmpără dorul!” (Cortina cade.) 

Am fost încântat de reprezentaţie. Un joc de scenă 
dezinvolt, fără emoţii, fără trac, cu gesturi şi mimică adecvate şi cu 
o interpretare naturală a dialogurilor. Ingenioşi şi operativi, au ştiut 
cum să-mi stoarcă ţigările, fără să pară cerşetori, salvându-şi astfel 
demnitatea. „Bravo, băieţi! Bravo!” Aplauze prelungite şi 
reprezentaţia se încheie. 

După luni de închisoare, am trăit câteva minute de 
relaxare. Sufletul omenesc ia multe înfăţişări, plăcute şi neplăcute. 
Am rămas totuşi cu o tristeţe. Scena jucată era o oglindire a vieţii lor 
trecute. O viaţă nu prea frumoasă... Şi astfel s-a sfârşit o zi de spital 
printre alienati. 

Scularea era la orele şase. Aranjarea paturilor şi curăţenia 
trebuiau făcute la timp, altfel... O nouă surpriză care mi-a stârnit 
râsul. Se ştergea mozaicul salonului cu o cârpă umedă, apoi urmau 
operaţiunile de uscare şi lustruire. Pentru ultima, se luau două pături 
de pe pat (acesta era obiceiul), la nimereală, se împătureau în 
lungime şi se aşterneau pe podea. Un vlăjgan de 85 kg. se aşeza 
pe ele. Doi pensionari trăgeau târâş, „pasa', cum îi ziceau ei, de la 
un capăt la celălalt al încăperii, până ce mozaicul lucea ca oglinda. 


119 


Era o invenţie ad hoc. Toţi se amuzau, mai ales când intervenea 
câte o răsturnare, ca la săniuţă. Râsete şi bucurie ca în jocurile de 
copii. 

Mi se întocmeşte fişa medicală, nu numai cu anamneza 
mea, ci şi cu a părinţilor. Se notează durerile pe care le simt. Sunt 
dus cu escortă la un medic, locotenent-colonel. Mă examinează, mă 
palpează, mă trimite la radiologie; mă întorc cu rezultatul şi îmi 
precizează diagnosticul şi tratamentul. S-a oprit mai insistent asupra 
pleureziei, indicându-mi să stau la pat şi să iau medicamentele 
prescrise. Umărul nu l-a prea impresionat, totuşi mi-a indicat să pun 
vată termogenă pe locul dureros. Stomacul a devenit sensibil, a zis 
dânsul, în urma stării nervoase. Recomandări: calm şi linişte. 

Medicația se administra zilnic, cu voia ori fără voia 
pacientului. Sanitarii şi asistenta erau binevoitori, dar preocupaţi în 
primul rând să anihileze orice opoziţie a bolnavilor la tratamentul 
recomandat. 

Am asistat la tratarea unor ulceraţii sifilitice, în părţile 
genitale, care m-au făcut să mă îngrozesc. Unii ţipau şi gemeau, 
alţii stăteau liniștiți, ca şi când n-ar fi simţit nimic, dar erau cu toții 
bucuroşi când scăpau din mâinile sanitarilor. Câte unul căuta să se 
sustragă, dar nu reuşea. Lista - aflată în păstrarea asistentei - era 
nominală şi pe zile calendaristice, indicând medicaţia pentru fiecare 
caz în parte. După tratament, urma veselia, ca după o victorie. 

Din discuţiile cu internaţii, am aflat că „adjunctul” fusese 
plutonier major în marină. Nu trecuse nicicând pe la vânătorii de 
munte din Turda. Fusese cu vasul prin străinătate. Pronunţa câteva 
cuvinte în franceză şi engleză. Acum era un visător iresponsabil. Mi- 
a mărturisit că a realizat două mari invenţii, dar că oameni răi şi 
hrăpăreţi au profitat de munca lui. Despre prima preciza: „Am reuşit 
să întorc pe dos, după o metodă proprie, o pereche de bocanci, 
făcându-i ca nou-nouţi. l-am prezentat comandantului pentru 
verificare.” Despre a doua: „Am muncit, dar am reuşit să obțin 
floricele, nu din porumb, ca toată lumea, ci dintr-o cască 
soldăţească. Sunt bune şi frumoase. N-am divulgat secretul, deşi au 
insistat mult.” Acesta era omul meu care mă proteja şi mă servea. 
Admiram la el trupul voinic, ţinuta dreaptă şi expresia feţei, de om 
bun. Ochii căprui albaştri păreau tulburi. Vorbea normal, cu legătură 
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între idei, aşa că la început nu-ţi dădeai seama că nu-i întreg la 
minte. 

Restul bolnavilor, erau tineri necăjiţi, la care maladia mult 
răspândită se găsea în diferite stadii de evoluţie. Erau câţiva ostaşi 
simpli, destul de cuminţi şi ordonati. Erau conştienţi de nenorocirea 
care s-a abătut asupra lor. Cădeau pe gânduri şi îi auzeam 
suspinând. Gândul că se va afla acolo, în cercul lor de viaţă de- 
acasă, despre boala de care suferă, le scădea moralul. Mediul în 
care s-au format nu le dăduse cunoştinţe medicale, aşa încât n- 
aveau siguranţă că se vor vindeca complet după tratament. Ruşinea 
era prezentă şi apăsătoare. Boala venerică le dădea complexe 
morale, îi dezechilibra psihic. 

Unul dintre civili, un bărbat de aproape 60 de ani, era foarte 
amărât şi tăcut. Am încercat şi am reuşit, să mă apropii de el. Era 
lucrător tipograf, linotipist. Mi-a povestit că s-a distrat într-o seară 
din acea iarnă, în atelier, scoțând la „perie” un pamflet politic rimat 
pe varianta „Pluguşorul”. O urare de Anul Nou, în care prevestea că 
americanii vor trimite păsări de foc care îi vor alunga pe fascişti din 
fruntea țării; şi pe Hitler. Textul, compus de el, a fost tipărit în două 
exemplare. Nu-şi putea explica cum a dispărut un exemplar încă din 
atelier. Cert e ca „urarea' a ajuns în mâinile Sigurantei. Poetul a fost 
identificat, arestat şi condamnat la 25 de ani muncă silnică. Era 
bolnav, acuzând dureri de piept; se afla în tratament. Spera să 
petreacă iarna în spital. „Apoi, ce-o fi să fie”, zicea. 

Al doilea civil, un tânăr slăbuţ, scund, de vreo 26 de ani, 
fusese acuzat şi condamnat pentru că difuzase ştiri printr-un post 
de radio clandestin. Aş fi vrut să aflu mai mult, dar nu mi-a dat 
amănunte. Suferea tot de piept. Era abătut şi taciturn. Aşa-i era 
firea. Colegii de salon m-au descusut şi pe mine. Le-am vorbit 
despre problema Ardealului. 

Între timp, am primit la spital vizita Oriţei, pe care am rugat- 
o să transmită cui trebuie rugămintea mea de-a fi scos cât mai 
curând din locul acesta de infecţie iminentă. După zece zile am fost 
dus la Jilava, tot în camion, dar neîncătuşat. 

Bucurie mare la sosirea în celulă. Toţi erau prezenţi, nu 
intervenise nici o schimbare. Le-am povestit peripeţiile mele, cu 
lanţurile şi pistoalele însoţitoare; cu tratamentul medical şi teatrul 
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improvizat. Ne-am împărtăşit informaţiile recente. A urmat o 
perioadă de calm. Topirea zăpezilor a produs inundaţii în celule. S-a 
apelat la pompierii din oraş, care ne-au scăpat de apă şi de punţile 
de scânduri pe care le improvizasem ca să putem ajunge la hazna. 
Când vreunul aluneca de pe punte şi cădea în băltoaca plină de 
dejecţii, se făcea mare haz. 

Aşteptam vorbitorul cu multă nerăbdare, ca să primim ştiri 
şi să ne mai ridicăm moralul. Numai că uneori se întâmpla tocmai 
pe dos; veştile proaste cereau sforțări sufleteşti îndelungate ca să 
revenim la normal. 

Razele soarelui de primăvară au avut asupra noastră 
acelaşi efect benefic ca şi asupra întregii naturi. Ne-au încălzit 
trupurile şi au făcut să ne încolţească în suflet speranţe noi. Ni s-a 
fixat timp de plimbare în curte: o jumătate de oră pe zi. Aveam un 
țarc separat, îngrădit cu sârmă ghimpată. Deţinuţii politici erau 
grupaţi, după concepţia lor politică, în trei categorii: democrați, 
legionari şi „de stânga”. Aceştia din urmă erau puţini. Nu ne puteam 
întâlni între noi; cred că nici comandantul n-o dorea. 

Toţi eram antigermani şi antiguvernamentali, fiecare însă 
din convingeri proprii, determinate de cauze care ne şi diferenţiau. 
Noi eram pe poziţii democratice, credeam în valoarea libertăţilor şi 
militam pentru o solidaritate care să tempereze pornirile egoiste ale 
individualismului exagerat. Ne situam pe o poziţie de centru, 
respingând exclusivismul intolerant al claselor antagoniste. Eram 
adepţii unei formule politice potrivite cu trecutul nostru istoric, cu 
concepţia noastră proprie de viaţă. Mai multă dreptate pentru toţi, 
fără oropsiţi şi fără privilegiați - acesta ne era telul. De aceea şi 
eram duşmanii fascismului şi ai oricăror forme de conducere 
dictatorială. Socoteam că noi, românii, pătimiserăm prea multe în 
urma dictaturii carliste, a dictatului hitlerisi şi a ultimatumului 
stalinist, ca să mai putem suporta tiraniile. 

Legionarii erau adepţii concepţiilor fascisto-hitleriste, dar 
urau dictatura şi persoana lui Antonescu pentru faptul că el făcea 
astăzi exact ceea ce ei ar fi făcut mâine. Îi urau pe nemti, pentru că 
aceştia îi părăsiseră în timpul rebeliunii, căci legionarii începuseră 
răzmeriţa convinşi că vor fi susținuți, iar generalul Antonescu - 
înlăturat. ÎI admirau totuşi pe Hitler, pentru hotărârea cu care lupta 


122 


contra democraţiilor apusene şi contra bolşevismului şi sperau că 
până la vară vor fi luaţi din nou în braţe de către Fuhrer şi Duce. 

Cei de stânga erau stalinişti pentru că Stalin era stăpânul 
unei ţări mari şi bogate. Nu-i supărau dictatura şi tirania, ca metode 
de guvernare. Ei luptau contra antisemitismului, atâta tot. Asta 
înainte de-al doilea război mondial şi în timpul lui, mai ales. Astăzi, 
susţinătorii de ieri ai evreilor şi-au mai nuanțat părerile. 

Restul deţinuţilor erau ostaşi dezertori ori vinovaţi de alte 
infracţiuni militare. Ei aveau mai multă libertate de mişcare, dar 
sufereau şi multe lovituri de bâtă din partea gardienilor. Îngrămădiţi 
în celule, în număr mult mai mare decât ceilalţi, nu puteau întreţine 
curăţenie, oricât ar fi dorit, dar nici nu-i preocupa prea mult această 
problemă. Veneau dintr-un mediu care nu prea se bucura de 
binefacerile civilizaţiei. Necunoscând ceva mai bun decât aveau 
acasă, nu puteau dori ceea ce nu cunoşteau. Lipsa de hrană îi 
supăra. Era şi insuficientă şi puţin nutritivă. Stomacul lor cerea să 
fie plin, cum îl obişnuiseră acasă, iar acum, când raţia era redusă la 
minimum, simțeau dureri în burtă. Calitativ, nu mâncaseră mai bine 
nici la ei în sat. Făceau parte dintr-o clasă care nu participase la 
banchetul vieţii. Erau nemulţumiţi şi sufereau, dar nu se revoltau. 
Copii de slugi, aşa apucaseră să trăiască în casa părintească şi cu 
acest fel de viaţă rămăseseră. 

Închisorile ţării erau pline de oameni tineri, căzuţi sub 
incidenţa codului justiţiei militare. Faptul a devenit îngrijorător. După 
ce trupele noastre au trecut Nistrul, infracțiunile în rândul armatei s- 
au înmulţit. Ar fi greşit să se deducă de aici că ostaşii români erau 
simpatizanți ai comunismului. Nu! Grosul armatei îl formau ţăranii 
legaţi de pământ şi intelectualii. Or, ţăranii erau îngroziţi de 
colhozuri şi de metoda de guvernare bolşevică. Intelectualii 
aşteptau libertate, nu căluş la gură şi cătuşe la mâini. 

Până la Nistru, toţi, dar absolut toţi ostaşii de pe front au 
luptat eroic, reeditând vitejia din trecutul nostru. Ca să 
redobândească pământul românesc din mâinile unui vecin agresiv 
şi hrăpăreţ, nu şi-au cruțat eforturile, nici viaţa. Odată realizată 
recucerirea Basarabiei şi Bucovinei, majoritatea oștirii, nepolitizată 
şi neîndoctrinată, a simţit că nu trebuie să meargă mai departe, în 
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interiorul unei ţări străine. Conducătorii însă erau străini de impulsul 
mulţimii. Aceasta a fost cauza multor dezertări din timpul războiului. 

Pentru a se menţine efectivele de luptă, s-a dispus să fie 
scutiţi de executarea pedepsei toţi inculpaţii şi deţinuţii militari (cu 
excepția celor condamnaţi la moarte), cu condiţia de-a pleca pe 
front, în linia întâi, unde aveau ocazia să se reabiliteze (reabilitarea 
era urmarea unor fapte deosebite, constatate de comandanţi). Erau 
şi ofițeri în această situaţie. S-a format o unitate militară de 
instrucţie şi reeducare, în localitatea Sărata din Basarabia, unde se 
pregăteau forțe „viguroase” pentru ajutorarea armatelor lui Hitler, 
care înaintau tot mai greu şi aveau pierderi tot mai mari. Mulţi dintre 
aceşti osândiţi la moarte eroică au reuşit să scape cu viaţă, dar cea 
mai mare parte dintre ei au pierit. Au fost şi unii care au trecut în 
rândurile inamicului. Şi aşa am ajuns să trăim tristul şi ruşinosul 
timp când onoarea bărbătească de-a lupta contra duşmanului a fost 
înlocuită de ispășirea umilă a unei pedepse. „O tempora! O mores!” 

Goarna a sunat deşteptarea. Ne obişnuisem cu ea. Acest 
semnal provoca în mod reflex o agitaţie plină de viaţă. Sentinelele 
din interior se retrăgeau; lacătele cădeau; apelul nominal începea. 
Atmosfera animată, de program orânduit. După licoarea caldă 
(cafea) adusă în celulă, se face linişte. Fapt neobişnuit. Se simţea 
că ceva neprevăzut a încurcat desfăşurarea programului zilnic. 
Ostaşii deţinuţi, care făceau servicii voluntare, nu se auzeau. Nu 
puteam deduce ce s-a întâmplat. 

Zi călduţă de început de april. Cerul era cam înceţoşat. Aşa 
se vedea prin fereastra cu zăbrele. Stăteam pe prici. Linişte mare în 
închisoare. Nu-i semn bun. Fiecare era cu gândurile departe, 
undeva, unde-l târa inconştientul, căruia nu i se putea opune. Nu 
vorbea nimeni. Deodată, în liniştea apăsătoare, se aud paşi nervoşi. 
După călcătura apăsată, se părea că-i Enciu, custodele. Ajunsesem 
să ne cunoaştem zbirii după mers. Celelalte simţuri, văzul mai ales, 
nu ne prea erau solicitate. Auzul în schimb devenea mai sensibil, 
mai receptiv, capabil să transmită creierului informaţii complete. 
Paşii au trecut de noi. Se aude descuindu-se lacătul unei uşi de 
celulă, apoi desluşim mersul a două persoane în direcţia inversă. 
Sigur că Enciu ducea pe cineva. Ne cuprinsese neliniştea, căci 
zgomotul venise de la celula „morţilor”. Nici o vorbă nu se auzea. Au 
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ieşit din fort şi traversau curtea închisorii. Se îndreptau spre corpul 
de gardă. Zgomotul paşilor ne indica această direcţie. Inimile ni se 
zbăteau îngrozite. S-a deschis portita de ieşire din corpul închisorii. 
Deodată, auzim strigăte disperate, de om deznădăjduit: „Fraţilor! 
Ajutaţi-mă! ... Mamă! Ajutor!” Urmează o tăcere adâncă, după care 
auzim din nou: „Fraţilor! ... Ajutor! ... Nu vreau să mor! Eram 
îngroziţi. Cu ochii la fereastră, vedeam printre ulucii gardului, sus, 
pe zidul exterior al închisorii, un ostaş legat cu mâinile la spate, 
susţinut de braţele altor ostaşi, şi condus în direcţia locului de 
execuţie, la marginea de sud a fortului, lângă păduricea din „Valea 
piersicilor”. „Fraţilor! Ajutooorl... Ajutooor!” Strigătul disperat se 
pierdea în depărtare. Am auzit o rafală de gloanțe, un amestec de 
focuri de puşcă automată. După câteva secunde, o pocnitură de 
pistol a pus capăt execuţiei. 

Fiecare dintre noi se gândea la sine. Mâine, poimâine, 
poate va trece pe acelaşi drum ca şi victima de astăzi. Cine ştie ... 
cine știe? 

Închisoarea părea că adăposteşte oameni morţi, căci nu 
putea fi viaţă unde nu sunt voci şi nu se simte nici o mişcare. Spre 
prânz, se aud paşi înceţi, pe vârfuri de bocanci, ca să nu facă 
zgomot. Erau paşii soldaţilor de serviciu care ne aduceau masa. În 
Ziua aceea nimeni n-a mâncat, în întreaga închisoare. Nici seara. 
Executarea unui deţinut, indiferent de vina lui provoca un mare 
zbucium în sufletele celor încarceraţi şi alunga instinctul foamei. ŞI 
astăzi mai am în urechi strigătul de ajutor al celui dus la locul de 
execuţie. 

Viaţa în închisoare şi-a reluat cursul abia a doua zi. 
Evenimentul trăit n-a dispărut din mintea noastră. Zile, luni şi ani, a 
rămas trează în noi disperarea acelui tânăr dus la plutonul de 
execuţie. Ne apărea mereu sub aceeaşi formă şi cu aceleaşi 
amănunte momentul tragic, la care am fost martori. Nu ne puteam 
desprinde de scena trăită. Fiecare se vedea pe sine împărtăşind 
aceeaşi soartă. 

Un fost profesor ne spunea la cursuri că memoria produce 
uneori efecte de blestem asupra omului. Imposibilitatea de a fugi de 
amintirile dureroase poate duce la tulburări psihice grave. Şi 
profesorul conchidea că cea mai mare binefacere cu care ne-a 
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înzestrat natura este uitarea. Mă gândesc totuşi că sunt împrejurări 
când uitarea trebuie înlocuită cu iertarea. Să iertăm, dar să nu 
uităm. Amintirile faptelor odioase trebuie să fie folosite, după 
împrejurări, ca argumente istorice moralizatoare. Mă refer la crimele 
fascismului şi ale comunismului, care nu trebuie uitate. Ar fi o 
nelegiuire să le uiţi. Ele se cuvin amintite mereu spre a servi de 
avertisment pentru generaţiile următoare. lertarea conține 
bunătatea lui Hristos şi trebuie acordată mai ales celor slabi, ajunşi, 
fără voia lor, să săvârşească fapte condamnabile. Însă iniţiatorii 
răului şi executorii măsurilor demente nu trebuie uitaţi şi nici iertati. 
Ticăloşii înrăiți n-au dreptul să se bucure de generozitatea 
sentimentelor umane, căci, bazându-se pe uitarea şi iertarea 
oamenilor, ei pot să se organizeze şi să comită noi crime. 

Tribunalul de la Nurnberg a fost doar un început de 
sanctionare internaţională a crimelor săvârşite, ca urmare a politicii 
hitleriste. Ca toate începuturile, el a fost mai curând un mijloc de a 
fixa principii şi proceduri de sancţionare. Dar acestea nu au fost 
atotcuprinzătoare şi nici suficient de obiective, ca să trimită pe 
banca acuzării pe toţi vinovatii. S-au sustras mulţi criminali de 
război. Organizatorii acestui tribunal internaţional n-au avut tăria să 
tragă la răspundere, în numele umanităţii, pe toţi criminali cunoscuţi 
ai celui de-al doilea război mondial. Prin aceasta, au dat dovadă de 
o mare slăbiciune, au lăsat impresia şi convingerea că învingătorul 
este scutit de a da socoteală de faptele sale criminale. Hitler avea 
aceeaşi părere, că forța echivalează cu dreptul, cu justiţia. Dacă 
învingeau fasciștii, crimele lor nu ar fi fost sancţionate. Aceasta a 
fost marea deficiență de la Nürnberg. Urmările ei le simţim şi le 
trăim şi astăzi. Le simţim noi toţi, cei care am trecut prin lagărele cu 
sârmă ghimpată, o simt însă din plin şi democraţiile apusene şi o 
vor simţi şi în viitor. În politică, greşelile şi crimele pot avea urmări 
catastrofale. 

La proxima zi de vorbitor, ne-am dezvăluit nelinişiea 
sufletească vizitatorilor. Observaseră siarea noastră nervoasă şi 
deprimarea. Le-am explicat cauza şi au rămas şi ei impresionați. De 
data asta, revederea celor dragi n-a avut puterea de-a ne insufla 
speranţe. A fost cea mai tristă întâlnire. 
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Într-o zi, am fost dus la comandament. Nu-mi făceam 
gânduri negre, pentru că raţiunea îmi spunea că nu putea fi ceva 
rău numai pentru mine. Doar nu făcusem nici o abatere de la 
regulament. Eram grup, iar măsurile, fie bune, fie rele, erau pentru 
toţi deopotrivă. Am fost introdus la colonelul comandant, care stătea 
de vorbă cu un episcop. L-am recunoscut dintr-o ochire pe 
episcopul greco-catolic al Bucureştiului, dr. Vasile Aftenie, care 
venise să mă vadă. Fusese profesorul meu de Drept canonic, la 
Academia de Teologie de la Blaj. Eram în bune relaţii cu dânsul. 
Auzise de situaţia mea şi a vrut să mă vadă. l-am mulţumit pentru 
grija ce-mi purta. 

Colonelul a plecat din birou, gest de mare respect pentru 
vizitatorul meu, şi am rămas noi doi. Au urmat cuvinte de 
îmbărbătare, de încurajare, necesare în astfel de împrejurări. Ştiam 
că detesta toate formele de oprimare politică. Mi-a înfăţişat un 
tablou al situaţiei politice şi militare, foarte amănunţit. Expunerea 
făcută de dânsul era încurajatoare pe un plan mai general. Erau 
speranţe, mari speranţe, dar nu imediate şi nici lipsite de riscuri. A 
fost cea mai lungă întrevedere pe care am avut-o în închisoare. l- 
am cerut să-mi trimită o Biblie, căci era permisă o astfel de carte. 
Ne-am despărţit încrezători în viitor. După această vizită m-am 
simţit mai bine. 

Zilele deveneau monotone. Nu puteam citi, nu aveam ce, 
căci nu ne lăsau cărţi, nici chiar revistele controlate de regim. Mai 
scăpasem de frig, dar nu şi de umezeală. Amedeu Bădescu fusese 
eliberat. Probabil că n-a fost în stare să servească informaţii de 
valoare. Deţinerea lui nu mai avea rost, căci un informator 
descoperit constituie un balast pentru stăpânii săi. 

S-a întâmplat un fapt mai puţin obişnuit. În curtea interioară 
a închisorii s-au montat nişte barăci din lemn. Erau barăci germane 
de tip militar. Ne întrebam: pentru cine? Cine vor noii locatari? De 
unde vin? Nici o veste nu ajungea la noi. Într-o zi, pe la prânz, zarva 
mare în curte. Au sosit cei aşteptaţi; au sosit fără poartă de triumf, 
fără flori, fără urarea: „Bine aţi venit!” Erau pungaşi de rând, borfaşi 
şi spărgători, de care nu este lipsită nici o colectivitate, fie bogată, 
fie săracă, fie capitalistă, fie socialisto-comunistă. Au venit vreo trei- 
patru sute. Erau aduşi de la închisoarea Văcăreşti. Sectorul lor din 
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curtea închisorii a fost separat printr-un gard de sârmă ghimpată, ca 
să nu ajungă în legătură cu noi, „băştinaşi”. 

Totuşi au reuşit să se strecoare printre ceilalţi deţinuţi şi 
furturile se ţineau lanţ. Dar ce se putea fura de la nişte necăjiţi? O 
nimica toată, pentru că echipamentul personal era extrem de redus. 
Se fura din obişnuinţă şi pentru a nu se pierde dexieritatea. Erau 
aspru pedepsiţi, când erau descoperiţi. 

Am reuşit să vorbesc cu unii din „elita” lor. Aveau o filozofie 
proprie despre morală, muncă şi legalitate. „Noi suntem profesionişti 
- îmi spunea unul - şi muncim serios pentru a ne duce viaţa. Furăm 
ca să trăim, nu ca să ne îmbogâţim. Suportăm toate riscurile. 
Nababii, boierii care fură (politicieni, poliţie etc) sunt hoţi fără 
conştiinţă şi onoare. Ei fură fără riscuri, pe când noi, dacă dăm greş, 
suportăm urmările şi ele nu sunt uşoare. Noi avem onoare, ne 
luptăm pentru viaţă. Nu ducem luptă de clasă, ci suntem bine toţi, 
luăm de unde putem şi nu învrăjbim oamenii. Apoi, mai plătim şi 
filodormă..." O filozofie a hoţilor, care însă avea un dram de adevăr. 

A fost un timp când tocmai aceşti nepoftiţi ai societăţii ne- 
au abătut de la gânduri funeste. Ei nu aparţineau unei clase sociale, 
din acest motiv se şi considerau străini de nemulţumirile celor săraci 
şi erau indiferenți fată de puterea politică a celor de sus. Erau 
neutri. Ciupeau de unde puteau. Nu dădeau celor lipsiţi, pentru că ei 
înşişi erau lipsiţi şi din acest motiv furau. Nu urmăreau nivelarea 
vieţii sociale, ca haiducii de pe vremuri. Se îngrijeau numai de ei şi 
de nevoile lor. Erau figuri simpatice, cu înfăţişare veselă şi priviri 
inteligente, deşi năravul lor, de paraziți sociali, era urât. Fără a 
cunoaşte concepţia saint-simoniştilor despre proprietatea privată şi 
cea comună, o practicau, considerând că cine fură din avutul 
obştesc nu fură de la nimeni. Hoţii de astăzi sunt de aceeaşi părere. 
Obişnuindu-ne cu ei, nu mai constituiau elemente de curiozitate şi 
nu mai atrăgeau atenţia. Le-am cunoscut originalitatea în gândire şi 
dexteritatea în „profesiune şi nu mai prezentau interes pentru noi. 

Situaţia devenea din ce în ce mai grea. Răniţi erau mulţi - 
bolnavi şi degeraţi - iar după o iarnă grea, au fost şi mai mulţi. Se 
improvizau spitale în şcoli şi în clădiri particulare. Lumea era tot mai 
nervoasă şi mai îngrijorată. Lipsurile alimentare şi de obiecte de 
primă necesitate se înmulţeau. Rechiziţiile şi impozitele de război, 


128 


de asemenea. Oamenii, chiar şi cei neinitiati, începeau să fie din ce 
în ce mai îngrijoraţi de realitatea care se înrăutăţea pentru toţi. 

Prin prietenul meu, Leontin Pârvu, am aflat că acţiunea 
noastră, întreruptă din cauza arestării, s-a reluat. O necesitate 
presantă cerea reînnodarea firului rupt. Maniu a intervenit pe lângă 
Aliaţii din Apus pentru realizarea unei forme noi de organizare a 
comunicărilor. S-a preconizat un sistem mai simplu, mai operativ, 
fără multe persoane implicate în acţiune. Până la găsirea unui om 
de încredere, care să facă legătura directă între Maniu şi englezi, 
contactul era ţinut prin reprezentanţii diplomatici anglo-americani din 
Stockholm, Berna şi mai ales prin cei din Ankara. 

Vara s-a scurs pe nesimţite. Urmăream neîncetat ştirile 
privind operaţiunile militare. Datorită grijii permanente pe care ne-o 
purtau prietenii liberi, reuşisem să trecem iarna, grea şi extrem de 
periculoasă. Totuşi, organismul fiecăruia ajunsese la limita 
rezistenței. Eram slabi şi palizi. Şi-au făcut apariţia diferite simptome 
de anemie: amețeli repetate, vâjâieli în urechi şi chiar aspecte mai 
grave, ca pierderea totală şi bruscă a părului de pe cap, cum a păţi 
Beza. O prelungire a detenţiei la Jilava echivala cu o moarte lentă. 
Aici nu puteam spera la ceva mai bun. 
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ÎNCHISOAREA DIN STRADA 
NEGRU VODA 


În toamnă, când nici nu ne aşteptam la îmbunătăţirea 
situaţiei noastre, apare vestea salvatoare: vom fi transferați la 
arestul Curţii Marţiale, în oraş, într-o clădire sănătoasă. Bucurie 
mare! 

Fără zarvă şi multă pregătire, ne trezim în strada Negru 
Vodă, în fosta şcoală primară evreiască, care fusese de mult trecută 
în patrimoniul statului. O clădire cu parter şi etaj, cu odăi spaţioase, 
foste săli de clasă. Suntem cazaţi la parter, într-o cameră 
încăpătoare, cu parchet pe jos, sobă de teracotă înaltă, trei ferestre 
mari, cu geamuri duble, aşezate spre răsărit şi cu vedere spre 
stradă. Vizavi erau case locuite de oameni paşnici, care s-au 
dovedit binevoitori fătă de arestaţi. Aşa-i românul: bun, milos şi cu 
frica lui Dumnezeu. Nu judecă pe altul, căci ştie că fiecare poate 
ajunge să fie judecat. Apoi, mai ştie că şi preotul, în biserică se 
roagă şi invocă îndurarea lui Dumnezeu pentru cei din închisori. 

La ferestre nu erau zăbrele. Uşa nu se încuia, dar aveam 
un planton, fără armă, care ne supraveghea. S-a mobilat încăperea 
cu paturi cazone, din fier; pe ele - saltele, cearşafuri, perne şi pături. 
Mai aveam şi o masă mare, necesară traiului în colectiv. Eram 
nouă, adică toţi cei din Jilava, mai puţin Klamer, care rămăsese 
locului, nu ştiu din ce motive. Ne-am instalat care cum am dorit. 
Eram legaţi între noi prin firele trecutului. Ne-am simţit bine laolaltă 
şi în ciuda deosebirilor - de neam, religie, concepţie de viaţă, cultură 
etc. - neînțelegerile au fost rare. Aveam discuţii în contradictoriu, 
susținute cu argumente şi dovezi, dar niciodată n-am ajuns la 
situaţii încordate din motive ideologice. Şi astăzi, când se-ntâmplă 
să ne întâlnim, cei care mai suntem în viaţă, ne bucurăm din inimă. 

La etaj, erau biroul comandantului şi camera ofiţerilor. La 
parter, într-un hol mare, se afla un grup sanitar, iar în curtea din 
dosul şcolii - camera de gardă, bucătăria şi un arc pentru plimbare, 
în orele de program. La subsol erau încăperi de diverse mărimi, 
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destinate deţinuţilor. Alături de şcoală, se afla o clădire masivă, cu 
trei etaje, în care se instalase Curtea Marţială, cu toate serviciile 
anexe. Arestaţii nu mai trebuiau transportaţi la distanţă, cu maşini 
sau pe jos, astfel fiind înlăturat pericolul unor scene penibile şi 
riscante pentru însoțitori. Din arest se trecea direct la judecată; 
distanţa era de douăzeci de paşi. Condamnaţii erau transferați la 
alte închisori. 

Strada şi clădirile erau destul de bine păzite. Locatarii din 
casele vecine circulau pe trotuarul opus. Localul în care eram 
sechestraţi se afla în centrul Bucureştiului, aproape de podul 
Şerban-Vodă. Comandantul închisorii,  locotenent-colonelul 
Pristavu, era un militar corect şi un excepţional gospodar. Hrana era 
normată, dar suficientă, foarte bună şi curată. Ni s-a permis să fim 
alimentati şi de acasă, aşa că la prânz ni se aducea mâncarea cu 
sufertaşul. Pâinea o primeam regulat de la închisoare, la fel şi 
„cafeluţa”. Adeseori luam prânzul şi cina de la cazan, în special 
când era iahnie de fasole, nemaipomenit de gustos pregătită, cu 
multă carne de porc ori slănină. Mâncând bine şi pe săturate, 
deţinuţii, în majoritate militari, erau mulţumiţi. Ajutor de comandant 
era maiorul Panaitescu, ofiţer redus la minte şi cu un limbaj cazon, 
patriotard. Era foarte sensibil la cadourile unor evrei, arestaţi pentru 
„sustragere” de la munca obştească. 

Unii ofiţeri tineri, din jandarmerie şi administraţie, fiind 
oameni cu şcoală, se purtau civilizat, conform regulamentului. 
Deosebit de omenos ne tratau sublocotenenţii Barbu, Rădulescu şi 
Tonceanu. Şi subofiţerii ne arătau bunăvoință, în schimb şi noi eram 
atenţi cu ei. Medicul militar şi sanitarul, profesionişti buni, aveau 
însă rezerve faţă de noi. Pe câţiva dintre ofiţerii tineri i-am întâlnit 
ulterior. Între timp, crescuseră în grad, dar au fost bucuroşi de 
întâlnire. Excepţie a făcut Tonceanu, care, devenind „tovarăş', cu 
carnet de partid şi funcţie mare, numai de asemenea revederi n- 
avea chef. Acest Tonceanu, ca ofiţer tânăr, urma şi cursurile de la 
Academia Comercială. L-am îndrumat la disciplinele economice; îmi 
aduc aminte că a avut de susţinut o lucrare de seminar despre 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, la care l-am ajutat substanţial. Nu 
pot uita cât a fost de surprins aflând că renumitul sociolog marxist, 
unul dintre conducătorii social-democraţiei din România, se numea 
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la origine Solomon Katz, că era născut şi educat în Rusia, şi că fiul 
sau, Alexandru Dobrogeanu-Gherea, inginer, trecuse definitiv în 
U.R.S.S. înainte de-al doilea război mondial. 

Am interpretat trecerea de la Jilava în arestul Curţii Marţiale 
ca pe un semn bun, venit să ne întărească speranţa că vom avea 
poate un dram de noroc şi nu vom străbate poteca spre „Valea 
piersicilor”. 

Situaţia se mai schimbase. Frontul slăbise, de aceea 
factorii responsabili şi-au revizuit atitudinea faţă de noi. Nu ne mai 
priveau cu duşmănie, nu-şi mai permiteau să facă abuzuri şi nici să 
recurgă la calificative batjocoritoare. Aroganţii şi sfidătorii de ieri au 
ajuns mai rezonabili, numai pentru că situaţia politică internaţională 
devenise favorabilă Aliaților. Dacă lucrurile s-ar fi schimbat în 
avantajul fasciştilor, ar fi fost vai de pielea noastră! 

După toate informaţiile, se părea că raportul de forţă se va 
modifica radical. Războiul fulger, hitlerist, a dispărut fără urme. La 
Washington, în ianuarie 1942, au semnat constituirea coaliţiei 
antihitleriste 26 de state; America era în război cu fascismul şi cu 
Japonia; bătălia pentru ocuparea Moscovei s-a terminat cu o mare 
înfrângere; bătălia de la Midway a fost o catastrofă pentru Japonia; 
trupele britanice au pus stăpânire pe Canalul Suez; fasciştii s-au 
împotmolit la Stalingrad; englezii înaintează în Libia; în noiembrie 
1942, are loc marea victorie de la El-Alamein. Toate erau semne 
bune pentru noi şi în acelaşi timp rele pentru duşmanii noşiri. 
Această răsturnare a situaţiei producea efecte imediate, pe care le 
simțeam şi noi. Deduceam care e situaţia frontului şi după 
atmosfera din jurul nostru, când rece, când mai călduţă. Câtva timp, 
n-am avut program de plimbare în ţarc. Apoi, ne-a fost satisfăcută şi 
această doleanţă, în urma unei vizite oficiale. 

A sosit în inspecţie (neanunţată) colonelul Dămăceanu, 
şeful Statului Major al Corpului II de Armată-Bucureşti. Era un om 
dibaci, care ştia să-şi ascundă sentimentele. Când a ajuns în 
camera noastră, comandantul arestului i-a dat raportul. Noi eram 
aliniaţi ca ostaşii. Toţi ştiam cine-i vizitatorul şi ce hram poartă, după 
cum şi el ştia ce-i cu noi; mai mult, ne fusese întotdeauna 
binevoitor. „De ce anume sunt învinuiți aceşti arestaţi?” îl întreabă 
pe comandant, prefăcându-se a nu avea habar de situaţia noastră. 
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„Sunt arestaţi pentru o problemă în legătură cu nordul Ardealului”, 
răspunde colonelul Pristavu care, într-adevăr, nu prea ştia multe 
despre noi. „Sunt palizi! Daţi-le o jumătate de oră de mişcare la 
aer!” Apoi ni se adresează şi nouă: „Aveţi ceva de spus?” Nimeni n- 
a făcut nici o cerere şi nici o reclamaţie, ceea ce a impresionat 
plăcut conducerea şi personalul arestului. Pe de altă parte, 
atitudinea colonelului Dămăceanu, nepărtinitoare, dar receptivă faţă 
de suferinţele deţinuţilor, a avut un efect încurajator pentru noi, fiind 
şi un fel de cec în alb dat comandantului închisorii. După inspecţie, 
ofiţerii tineri au venit să ne spună că i-a satisfăcut purtarea noastră. 
Cum se zice, „am fost luaţi în braţe”. 

Primeam vizite de două ori pe săptămână, iar cu timpul şi 
mai des. În holul şcolii, s-au pus trei-patru bănci pentru vorbitor. 
Lucrurile care ni se aduceau nu mai erau cercetate şi forfecate. Am 
primit şi cărţi. Ajunul Crăciunului l-am făcut în cameră, cu vizitatorii, 
colindând şi urându-ne noroc. 

În decembrie 1942, bătălia de la Stalingrad era în plină 
desfăşurare. Aderarea Uniunii Sovietice la Carta Atlanticului, în 
septembrie 1941, care prevedea că nu se urmăresc cuceriri de 
teritorii şi amestec în politica internă a statelor, a avut efecte 
salutare asupra ţărilor care formau Coaliția antifascistă. Acordul 
sovieto-american, din iunie 1942, privind furniturile de război 
stabilite prin convenţia de „Imprumut şi închiriere”, a întărit 
considerabil poziţia Aliaților. Mişcarea de rezistenţă din Jugoslavia, 
Cehoslovacia, Franţa, Polonia a contribuit la scăderea puterii 
morale şi materiale a fasciştilor. Toate la un loc au dus la 
organizarea contraofensivei, în sectorul estic al frontului, care s-a 
soldat cu încercuirea de la cotul Donului, unde au fost lichidate 
armatele generalului Paulus şi armatele române. Acest moment a 
constituit „începutul sfârşitului”. A urmat contraofensiva din nordul 
Africii, de unde a fost alungat mareşalul Rommel cu trupele sale. 
Întreaga armată fascisto-hitleristă era prinsă în bătaia focului. 

În centrul şi vestul Europei, bombardamentele contra Italiei 
şi în special contra Germaniei au avut efectul scontat: distrugerea 
producţiei şi a transporturilor. În plus, sistemul de bombardament 
„non stop” a avut efecte demoralizatoare asupra populaţiei civile. 
Toate aceste acţiuni au dus la convingerea că „armata invincibilă” e 
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de fapt foarte vulnerabilă şi că distrugerea definitivă a fascismului 
este doar o problemă de timp. 

Acum şi noi aveam toate motivele să sperăm că nu vom fi 
sacrificați. Declinul armatelor hitleriste a provocat o schimbare în 
judecata românilor prea încrezători în succesele militare de la 
începutul războiului. Numai nesăbuiţii ori fascişiii fanatici mai 
credeau că victoria finală poate aparţine Germaniei. 

Având o fârâmă de siguranţă, care îmi dădea o relativă 
linişte, m-am hotărât să-mi susţin teza de doctorat în Drept. 
Terminasem de mult lucrarea, în manuscris; ea fusese văzută şi 
aprobată de comisie încă din 1941. Preşedintele ales de mine, sub 
a cărui îndrumare o pregătisem, era profesorul Aristide N. 
Bazilescu. Fiind angajat în acţiunea care mă dusese la închisoare, 
n-am apucat s-o tipăresc. Acum, am cerut să mi se aducă 
manuscrisul cu toate fişele şi am pus-o la punct, dându-i forma 
definitivă. 

Între timp, am făcut în aşa fel încât să fiu trimis în spital 
pentru analize. Cu acest prilej, jandarmul care mă însoțea s-a lăsat 
convins să „închidă ochii” o jumătate de ceas, timp în care m-am 
dus la profesor, rugându-l să-mi susţină cererea pentru obţinerea 
vizei „Bun de imprimat”. Apoi, prin prietenii din afară, am trimis 
lucrarea la tipografie, iar la începutul lui martie 1943, am prezentat- 
o, tipărită, la secretariatul facultăţi, solicitând termen pentru 
susţinerea tezei. Am fost anunţat că pe ziua de 12 mai 1943, orele 
18, este convocată comisia de doctorat. Din nou m-am făcut că 
merg la medic, însoţit de jandarm, pentru a mă putea prezenta la 
susţinere. În sala de examen, din clădirea nouă a Facultăţii de 
Drept, am avut plăcerea să întâlnesc o mulţime de colegi de la 
C.E.C., care ţineau să mă onoreze cu prezenţa lor. În timp ce 
jandarmul mă aştepta pe coridor, eu dezvoltam subiectul 
„Monopoluri şi carteluri în România”, în faţa a cinci profesori 
universitari şi a unei alese asistenţe. Desigur că membrii comisiei 
nu ştiau că sunt arestat; dacă ar fi ştiut, nu m-ar fi admis la doctorat; 
ar fi considerat că e o ştirbire a prestigiului lor să stea de vorbă cu 
un inculpat penal şi mai ales cu unul acuzat de „înaltă trădare”. 
După examen, m-am întreţinut cu prietenii şi cunoscuţii, apoi m-a 
preluat jandarmul şi m-a dus la închisoare. Pe drum, n-am uitat să 
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cumpăr trei sticle de şampanie pentru tovarăşii de suferinţă, care 
habar n-aveau de aventura mea. 

Ameliorarea condiţiilor de trai din închisoare continua. De 
aceea, unul dintre deţinuţi, Deleanu, a avut curajul să introducă la 
locul de detenţie un mic aparat de radio cu tranzistori, uşor de ferit 
de privirile gardienilor. Ascultam, noaptea târziu, ştirile în franceză, 
engleză şi germană, deci cunoşteam bine situaţia fronturilor. 

Ziua de 12 mai 1943, când mi-am susţinut doctoratul, a fost 
şi ziua când armatele italo-germane au capitulat în Tunisia. Era o 
victorie care deschidea calea unui atac în Europa. 

Italia era cea mai vulnerabilă. Poporul italian nu mai 
suporta apăsarea dictaturii fasciste. Populaţia, indiferent de 
concepţiile politice ale unei categorii sau alteia, îl duşmănea pe 
Mussolini. Cârdăşia acestuia cu Hitler n-a fost simpatizată nicicând. 
Militarii superiori, în neputinţa lor strategică, socoteau că Ducele 
poartă răspunderea. În realitate, ostaşii nu prea voiau să lupte 
contra Aliaților şi mai ales pentru victoria lui Hitler. Scoaterea Italiei 
din război însemna destrămarea axei Roma-Berlin. 

La închisoarea din strada Negru Vodă, puteam fi vizitaţi nu 
numai de membrii familiei. Au început să ne caute tot mai mulți 
cunoscuţi. Printre vizitatorii de seamă şi care ne-au făcut o mare 
bucurie, a fost şi moş lon Codreanu, fost membru în Sfatul Ţării din 
Basarabia. Ştiam multe despre acest bătrân sfătos, dar nu-l 
cunoşteam personal. A sosit într-o zi şi la o oră când alţii nu ne 
căutau, aşa că ne-am strâns cu toţii în jurul lui, ascultându-i 
amintirile. Se cunoştea bine cu inginerul Popovici, la care şi venise. 
Era îmbrăcat în straiele care se purtau în ţinutul românesc de peste 
Prut. Fusese arestat de către sovietici, în 1940, când ocupaseră 
Basarabia, şi ţinut într-o închisoare din Odessa. Voiau să-l implice 
într-un proces de înaltă trădare pentru că participase la Sfatul Ţării 
din Chişinău, în 24 ianuarie 1918, când s-a votat independenţa 
Basarabiei şi în 27 martie / 9 aprilie 1918, când s-a hotărât unirea 
Basarabiei cu România. Ne-a povestit toate necazurile din 
închisoarea comunistă. Din păcate, n-am dat atenţia cuvenită 
relatării peripeţiilor sale. Nu ştiam că-mi va veni şi mie rândul să-mi 
petrec o bună parte din viaţă în temniţele din „raiul sovietic”. Moş 
Codreanu a fost adus în ţară, înainte de izbucnirea războiului 
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germano-sovietic, printr-un schimb cu deţinuta comunistă de la noi, 
Ana Pauker. La locul schimbului, un pod peste Prut, ruşii l-au adus 
pe el, iar grănicerii noştri - pe Ana Pauker. Când au ajuns faţă în 
faţă, ea s-a repezit şi a trecut la comuniştii ei, dar ruşii tot nu-i 
dădeau drumul lui moş Codreanu. Atunci, grănicerii români l-au 
smuls pur şi simplu din mâinile sovieticilor. Şi în această 
împrejurare, înşelătoria şi-a încercat şansele, ca peste tot unde sunt 
amestecați comuniştii, căci ea face parte chiar din concepţia lor de 
viaţă. 

Trecând la faptele zilei, moş Codreanu, care era un 
antifascist convins şi un bun cunoscător al cercurilor democratice, 
mai ales al ţărâniştilor de stânga, din rândul cărora făcea parte, ne- 
a spus că discutase nu de mult cu un mic grup de stânga, format 
din Ralea, Ghelmegeanu, Tudor lonescu şi alţii, despre situaţia 
politico-militară şi că rămăsese foarte mirat de îngustimea 
orizontului lor politic. Aceştia aveau convingerea că se apropiase 
clipa venirii englezilor la noi; era chiar momentul să ne pregătim 
steguleţele britanice spre a-i întâmpina, susțineau ei. „Succesul 
nostru atârna de rapiditatea cu care vom fi în stare să-i câştigăm, 
înaintea altora. Să fim noi primii!', aceasta le era deviza. Moş 
Codreanu s-a arătat foarte scârbit de această atitudine politicianistă, 
mai ales fiindcă aparţinea unor indivizi cu pretenţii de îndrumători şi 
conducători. Ariviştii din toate timpurile au fost figuri detestabile şi 
detestate, tocmai pentru ambițiile lor de parvenire. Aşa erau şi 
democraţii ţărănişti de stânga. Un an mai târziu, fluturau cu toţii 
steguleţe roşii cu secera şi ciocanul. Tudor lonescu a ajuns şi 
plastograf calificat, numai pentru a-şi convinge şefii de credinţa lui 
sinceră în comunism, iar Mihai Ralea, în drum spre postul râvnit, de 
ambasador la Washington, a făcut un popas în Elveţia, unde a 
declarat textual: „Nu pot suporta lipsurile materiale ...” De aceea, 
situaţia de diplomat era preferabilă celei de simplu cetăţean. Şi se 
mai spune că n-avem ideologi politici! Eroare! Avem mulţi, chiar 
foarte mulţi şi toţi duc o viaţă de nababi orientali, de adevăraţi 
maharadjahi. Doar e dreptate şi egalitate socială în regimul 
comunist, nu?! 

Emoţiile ne-au cuprins din nou. Prin intermediul celor din 
afară şi prin ofiţerii inferiori din cadrul închisorii, am aflat că procesul 
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nostru se va judeca, ba chiar în curând. Magistraţii de la Curtea 
Marţială aveau interesul să se pună la adăpost, în problema 
noastră, altfel putând fi acuzaţi că ne părtineau. Situaţia militară şi 
politică era îngrijorătoare pentru lagărul hitlerisi. Acest fapt putea 
dezlănţui furia contra antihitleriştilor. Momentele erau critice şi cum 
şefii politici şi militari hitlerişti erau destul de irascibili, ne puteam 
aştepta la măsuri grave contra noastră. Aveam motive să fim 
îngrijoraţi. 

luliu Maniu era informat că procesul urmează să fie 
judecat. Se pare că generalul Antonescu era indiferent faţă de 
mersul judecății noastre; el nu voia decât să se pună capăt unei 
acţiuni care i-a cauzat multe neplăceri datorită intervențiilor şi 
insistențelor nemților. Reamintesc că în alte ţări cu poziţia 
României, un astfel de proces ar fi fost de mult judecat şi sentinţele 
ar fi fost drastice. Meritul generalului Antonescu a fost, iarăşi că, în 
problema noastră, a invocat suveranitatea naţională, independenţa 
României ca stat, faptul că suntem aliaţi cu nemţii, nu ocupati de ei. 
El s-a menţinut pe poziţia că suntem români şi că trebuie să fim 
judecaţi de către români. Profesorul Mihai Antonescu a fost 
sfătuitorul generalului în această problemă. 

Comandamentul Militar al Capitalei nu voia să fie acuzat că 
a muşamalizat o acţiune antihitleristă. Această învinuire, dacă s-ar fi 
dovedit reală, ar fi avut urmări regretabile pentru cei în cauză. Şi 
câte capete de acuzare nu li se puteau aduce, şi încă din cele mai 
grave! Oamenii erau prevăzători, încercând a se acoperi cu forme 
legale. Aşa au ajuns dosarele pe condica de termene pentru luna 
noiembrie 1943. 

Era de prevăzut că amânări nu se mai pot obţine. Procesul 
trebuia judecat şi sentința pronunţată. Perspectiva era sumbră. 
După opiniile specialiştilor penalişti care ne apărau, condamnarea la 
pedeapsa capitală era inevitabilă. Neliniştea a pus stăpânire în 
special pe cei de afară. Noi eram îngrijoraţi, dar nu disperaţi. 
Întorsătura pe care au luat-o evenimentele, cu succesele militare 
răsunătoare ale Aliaților, pe toate fronturile şi pe toate continentele, 
ne-au dat satisfacţii, încât nu mai regretam nimic. Hitlerismul, 
virtual, era înfrânt. Fascismul va fi nimicit, iar noi eram mulţumiţi că 
am fost părtaşi la o acţiune care ducea la victoria democraţiilor. 
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luliu Maniu, care fusese organizatorul şi conducătorul 
acestei acţiuni, se simţea apăsat de o mare responsabilitate şi avea 
tăria morală să acţioneze cu hotărâre şi să nu şovăie în faţa 
greutăților, luând atitudini ferme, chiar dacă acestea însemnau 
riscuri serioase. 

Voia să ne salveze, considera că e obligaţia lui să o facă, 
deşi nu şi-o luase la începutul acţiunii. Dacă nu putea realiza acest 
imperativ pe căi normale, se simţea dator să se aşeze pe banca 
acuzaților, alături de noi, ca principal vinovat. După ce toate 
demersurile au eşuat, s-a aranjat o întrevedere cu generalul 
Antonescu. l-a vorbit clar despre procesul nostru şi i-a sugerat 
ideea amânării judecății, făcându-i cunoscut că la baza acestei 
acţiuni este el însuşi, că el a organizat-o şi că, în cazul în care 
procesul nu se amână, este hotărât să se prezinte în instanţă, 
declarându-se principalul vinovat. După spusele lui Maniu, generalul 
Antonescu n-a părut surprins de faptul că şeful P.N.Ţ. era iniţiatorul 
acțiunii, în schimb l-a cam speriat hotărârea acestuia, în caz de 
refuz. Întâlnirea a fost scurtă. S-au despărțit, fiecare fiind foarte 
rezervat. 

Generalul Antonescu nu-şi putea permite un refuz, în 
atmosfera politică şi militară din acel timp. El îl informa continuu pe 
Hitler că situaţia politică din România este liniştită, că este stăpân 
pe situaţie, că nu există opoziţie, că întregul popor susţine alianţa 
cu Germania. Or, în perspectiva că Maniu s-ar fi prezentat în 
instanţă - şi nu încăpea îndoială că o va face - ar fi ieşit la iveală 
faptul că România nu-i este chiar atât de credincioasă Germaniei, 
ceea ce n-ar fi fost în interesul personal al generalului Antonescu. 
Această logică a învins şi cabinetul conducătorului a cerut de la 
Comandamentul Militar al Capitalei dosarele noastre, care au fost 
încuiate în seiful mareşalului. 

În ziua fixată pentru judecată, ne-am prezentat în instanţă, 
cu care ocazie s-a pronunţat o nouă amânare, pe motive de 
procedură: lipseau dosarele acuzaților. La 23 august 1944, dosarele 
au fost găsite în casa de fier a fostului conducător. Aşa se face că 
procesul n-a mai fost judecat niciodată. 

Maiorul Panaitescu, ajutorul de comandant al închisorii, era 
tare sărac cu duhul. Nu era vina lui, aşa se născuse, iar şcoala şi 
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cazarma nu l-au putut ajuta prea mult. Într-o zi, venind în camera 
noastră, a slobozit o rafală de înjurături la adresa englezilor care îşi 
permiseseră să bombardeze Roma. „Criminalii care distrug operele 
de artă, civilizaţia, şi care nu merită să mai supravieţuiască!” Tuna 
şi fulgera. Era obişnuit să fie totdeauna aprobat. Îi plăcea să râzi 
când făcea glume şi se supăra când nu-i împărtăşeai părerea sau 
nu făceai haz de spusele lui. De data asta n-a fost susținut de cei 
din jur, iar eu, fără pic de diplomaţie, am aruncat o vorbă, zicând că 
şi italienii au bombardat Londra, iar nemţii au distrus complet oraşul 
Coventry din Anglia. Mi-am găsit beleaua cu el! A început să tipe, 
mi-a ordonat să iau poziţie de drepţi şi mi-a promis că „mă învaţă el 
minte”. Şi s-a ţinut de cuvânt. „Minte” nu mi-a dat, în schimb mi-a 
servit o experienţă. A găsit motiv, după câteva zile, că nu l-am 
salutat şi că, prin atitudinea mea, l-am jignit. S-a făcut raport la 
comandant şi s-a dat ordin să fiu pedepsit cu zece zile oprire de la 
vorbitor, aşa cum prevedea regulamentul. În fapt, am fost depus la 
subsolul închisorii, într-o încăpere umedă, cu suprafaţă de 2 x 1 m, 
fără tencuială, pe jos cu pământ, iar ca loc de odihnă, două 
scânduri, prinse una de alta. Carcera n-avea aerisire, nici lumină 
solară sau electrică. Vizorul, de circa zece centimetri diametru, de la 
uşa cu lacăt, servea ca loc de raportare „prezent”, la apel şi control. 
Ca planton, aveam în permanenţă un jandarm. Mai erau şi doi 
şobolani, vizitatori credincioşi, care primeau hrană din raţia mea. 
Subsolul clădirii era amenajat ca închisoare. Erau camere mai mari, 
pentru ostaşi, şi diferite încăperi mai mici, pentru civili şi delicvenţi 
deosebiți. La subsol se intra printr-o uşă metalică, încuiată în 
permanenţă şi cu pază serioasă. În curte, la suprafaţă, era ţarcul 
pentru ora de ieşire la aer. 

Plantonul meu de noapte era un ţăran mobilizat, om de 
suflet. Se plictisea şi el, ca şi mine. Eram izolaţi de restul deţinuţilor 
de la subsol, care aveau lumină, precum şi avantajul de-a se mişca 
de la o cameră la alta. Am intrat în vorbă cu jandarmul. Mi-a înţeles 
necazul, aşa că noaptea, când ştia că nu vine inspecţie, mă 
descuia, şi împreună, ne amestecam printre deţinuţi. Am cunoscut 
oameni necăjiţi, tineri neprezentaţi în termen la unitate, dezertori şi 
alţi infractori militari. Un ofiţer de administraţie, cu gradul de căpitan, 
constituia curiozitatea mulţimii. Reuşise să pună în vânzare, la preţ 
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de speculă, un milion de metri stofă sustrasă din magaziile armatei. 
Susţinea că a confecţionat un nou tipar de croială pentru uniforme 
militare, mai economicos, din folosirea căruia a rezultat un prisos 
mare de material, pe care-l vindea. Multe figuri simandicoase erau 
implicate în această afacere, dar căpitanul şi-a asumat singur 
răspunderea. A fost condamnat, trimis la Sărata şi de acolo pe front, 
ca simplu soldat; a reuşit să se reabiliteze. Am întâlnit şi ţărani; la 
unul din ei se găsise o sabie veche, ruginită şi o armă militară 
păstrată de el din primul război mondial. A fost pârât de un „prieten” 
şi jandarmul i-a întocmit acte pentru trimiterea în judecată, cu 
învinuirea de „port ilegal de armă”. Câţiva fuseseră închişi şi numai 
fiindcă aruncaseră câte o vorbă, aşa, într-o doară, pe la vreo 
sindrofie: „O să le arătam noi nemților, ca la Mărăşeşti” ori: „Ne-or 
scăpa de nemti americanii, că doar avem români mulţi în America”. 

Într-o zi, a fost adus un grup de vreo 20-30 de turci din 
Cadrilater, ajunşi datorită lui Hitler sub stăpânirea bulgarilor. Am stat 
de vorbă cu ei şi mi-au povestit tot ce le-a fost dat să îndure de la 
aceştia. N-au mai putut suporta şi, luându-şi familiile - neveste şi 
copii - au riscat traversarea Dunării, în timp de iarnă, numai ca să 
scape. Erau acuzaţi pentru trecerea frauduloasă a frontierei în 
România, unde locuiseră înainte şi unde se bucuraseră de drepturi 
egale cu toţi cetăţenii. „Facem închisoare la voi, numai primiţi-ne! 
Nu mai vrem să stăm la bulgari”, aşa spuneau toţi. De prezenţa lor 
în închisoare a fost încunoştinţat şi ambasadorul Turciei, ca să se 
îngrijească de ei. Au fost condamnaţi cu suspendarea executării 
pedepsei. Au avut mulţi apărători români, ca avocaţi voluntari. 

Ştiam că se află închişi acolo câţiva intelectuali, din cadrul 
Frontului Patriotic. Erau ţinuţi şi ei sub lacăt. La o plimbare în ţarc, 
am stat de vorbă cu Gh. Vlădescu-Răcoasa şi cu Magheru. Acesta 
din urmă mi-a spus că şi sora lui era închisă în acelaşi loc şi pentru 
aceeaşi cauză. Vlădescu-Răcoasa, profesor, preocupat de 
problemele sociale şi de muncă, rusofil convins, era mai degrabă 
arivist decât comunist. După evenimentele din 1944, a ajuns 
ambasador la Moscova, pentru puţin timp, apoi a fost trecut pe linie 
moartă. Am vorbit cu el despre situaţia politică a momentului: 
„Maniu să vină alături de noi, altfel nu va reuşi nimic”, zicea. 
Propaga un comunism idealizat, îmbrăcat în haină de sărbătoare, 
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după metoda agitatorilor de ocazie. În fond, nici el nu credea ce 
spune. 

Într-o zi, am primit la prânz, pe lângă delicioasa fasole, şi 
un buchețel de lăcrămioare. l-am dat un fir domnului Magheru, ca 
să-l dăruiască soţiei sale, din partea unui deţinut. 

Membrii grupului Frontului Patriotic erau condamnaţi la 
diferite pedepse şi se aşteptau să fie mutaţi într-o închisoare de 
ispăşire. Din grup făcea parte şi Petru Groza, dar el rămăsese în 
arestul de la Serviciul Secret, din Calea Plevnei. Ulterior, a fost pus 
în libertate fără a mai fi judecat. 

Într-o cameră cu prici mare, se găseau borfaşi şi 
spărgători, infractori care în timp de război sunt de resortul 
instanţelor militare. Printre ei se afla şi faimosul Borman, spărgător 
de case de bani, cunoscut în lumea interlopă şi având cazier 
internaţional. Când l-am cunoscut, stătea tolânit pe prici, într-o 
pijama de mătase care ar fi fost pe placul oricărui om de bun-gust. 
Intrând în vorbă, l-am întrebat cum face scamatoria de a se culca în 
pijama, deşi în picioare avea cătuşe cu lanţuri. Era bine dispus. Mi-a 
arătat procedeul. Tot secretul consta în răbdarea de-a băga 
pantalonii pijamalei prin veriga cătuşelor, între picior şi partea 
interioară a cercului metalic. Pe mine m-a uimit ingeniozitatea lui, iar 
pe el l-a distrat naivitatea mea. Era de statură mijlocie, avea vreo 40 
de ani, umeri laţi şi piept de atlet. Era simpatic, deşi cam tăcut. 
Avea un vocabular frumos, fără expresii vulgare. M-a întrebat de ce 
sunt la închisoare. l-am spus în două cuvinte crezul meu. A zâmbit, 
dar nu l-a impresionat. Mai mult cred că m-a compătimit, 
considerându-mă un visător idealist. Un om practic, care vedea 
interesul material înainte de orice, nu concepea că poţi intra în 
puşcărie pentru o idee, şi încă pentru una care e posibil să te ducă 
în faţa plutonului de execuţie. Pentru el era mult mai important să te 
ocupi de lucruri care-ţi folosesc direct şi imediat. Se bucura printre 
ai lui de mult respect. Era un şef. Primea numeroase pachete, iar 
administraţia îl trata cu menajamente. Avea grijă numai să nu 
evadeze. 

Maiorul Panaitescu se ţinea de capul meu. Nu voia deloc 
să uite că îndrăznisem să cârtesc împotriva fasciştilor. Venea de pe 
front, unde fusese rănit. Se gândea la recompensă, împroprietărire, 
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diferite avantaje amenințate de victoria Aliaților. Nu s-a mulţumit să- 
mi dea zece zile de carceră; a întocmit acte de dare în judecată 
pentru insultă la adresa superiorului. E drept că după incidentul cu 
bombardamentul englez, am refuzat să-l mai salut. Acesta 
constituia substratul insultei. 

Într-o dimineaţă, sunt scos din carceră şi dus spre ieşirea 
din subsol; mi se pun cătuşe la mâini şi santinela îmi ordonă „marş 
înainte”. În curte, maiorul Panaitescu - care, după plecarea 
locotenent-colonelului Pristavu, devenise comandantul închisorii 
Jilava - se uita la mine cu ură şi satisfacţie. Schiţez un zâmbet 
discret şi îmi văd de drum. Prietenii mă privesc prin geamul camerei 
lor şi fac haz de necazul meu. Ştiau că sunt trimis în judecată. 
Aflaseră de la ofiţerii tineri, care nu-l prea înghiţeau pe Panaitescu. 
Sunt dus la cabinetul procurorului de la secţia a Il-a. Mă primeşte un 
locotenent-colonel magistrat. Ostaşul raportează. Magistratul îi 
ordonă să-mi desfacă câătuşele şi să aştepte afară, la uşa. 
Rămânem în birou numai noi doi: magistratul şi cu mine. „Domnule, 
te ţii de drăcii! Jigneşti ofiţerii, nu-ţi saluti comandantul. Ce atitudine- 
i asta?” zice pe un ton de mustrare paternă. Avea dosarul meu în 
fată. ÎI răsfoieşte ... Stă şi se gândeşte ... însemnează ceva... apoi 
spune: „Te rog să te cuminţeşti. Nu avem nevoie, acum, de astfel 
de incidente”. Se scoală de la birou, se duce la uşa, cheamă 
escorta şi-i ordonă: „Îl duci pe dumnealui la închisoare, fără 
cătuşe,,. Pe urmă mi se adresează: „Sper că ne-am înţeles, nu?” 

În aceeaşi zi, am fost readus în camera noastră comună, 
unde prietenii mă întrebau şi mă descoseau: cum a fost? cu cine 
am vorbit? cum mi-am petrecut timpul? Mi-au comunicat ultimele 
ştiri, apoi am continuat să aşteptăm desfăşurarea evenimentelor. 

După 23 august 1944, cine credeţi că striga, plin de 
entuziasm: „Trăiască U.R.S.S.! Trăiască! ...'? Maiorul Panaitescu. 
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DIN NOU LA ÎNCHISOAREA SERVICULUI SECRET 


Intrasem în anul 1944 şi nu ştiam ce ne va aduce, dar 
simţeam că ne apropiem de sfârşitul detenţiei. Cei din exterior, care 
ne purtau grija, erau convinşi că eu trebuie să scap urgent din 
închisoarea Curţii Marţiale, căci tensiunea dintre mine şi maior 
devenise prea mare. Era oricând posibil un incident între noi, care 
s-ar fi putut întoarce împotriva mea. Pe de altă parte, precipitarea 
evenimentelor avea urmări critice pentru deţinuţii antifascişti. S-a 
hotărât să fim separați în două grupe. La începutul lui martie, lon 
Popovici, Jean Beza şi cu mine am fost transferați la arestul 
Serviciului Secret din Calea Plevnei. După puţin timp, ceilalţi 
membri ai grupului - Cornel Radocea, luliu Bălan, lon Deleanu, 
Ştefan Cosmovici, Mihai Jaroslavici şi losif Păsătoiu - au fost mutaţi 
la închisoarea militară de la Arsenalul Armatei, de pe strada 
Uranus. Alexandru Klamer a rămas tot la Jilava. A fost o bună 
măsură de dispersare, însă la Arsenal era un regim mai milităros. 

Cu bocceluța în spinare, suntem urcati într-o camioneta şi 
duşi sub pază militară la vechea închisoare din Calea Plevnei. 
Acolo suntem primiţi fără multe formalităţi; eram cunoscuţi şi 
simpatizaţi de personalul serviciului, mai ales de către gardienii 
veterani. Fiecare a fost repartizat într-o celulă, curată, cu un singur 
pat. Toţi eram pe acelaşi coridor, cel din faţă. Rică Georgescu se 
afla în celula nr.1, unde fusese de la început. După ce ne-am 
organizat „teritoriul”, am aşteptat, după vechiul obicei, să plece 
ofiţerimea pentru pauza de prânz, şi am luat contact cu Rică; el a 
venit la noi. Era preşedinte de vechime, având cel mai lung stagiu în 
această închisoare. Şi a început analiza celor doi ani şi jumătate de 
detenţie, cu peripeţiile prin care trecusem, prin informaţii reciproce, 
ne-am pus la zi cu situaţia frontului şi cu atmosfera politică. 

Celulele noastre se încuiau numai când se simţea că vin 
nemţii. Atunci, în mod automat, se puneau zăvoare la uşi. La 
apariţia S.S.- iştilor, se instala aceeaşi stare de tensiune ca şi în 
1941. Numai cine a trăit acele zile poate înțelege clipele de groază 
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prin care trecusem. Acum ne puteam plimba în curte, aveam 
permisiunea să ni se aducă masa, la prânz, de cei din familie, 
puteam citi şi primi vizite. Eram totuşi sfătuiţi să nu abuzăm de 
acest regim tolerant. 

Dacă după arestare fusesem priviţi cu oarecare înțelegere, 
apoi acum ne bucuram de mult respect. Românii nu erau fascişti şi 
cu atât mai puţin hitlerişti. Neamul nostru, în epoca de organizare 
statală modernă, s-a găsit mereu în poziţie de apărare faţă de 
tendinţele de dominație germană. Nemţii nu erau simpatizaţi la noi. 
Le recunoşteam calităţile de buni tehnicieni şi organizatori, meritele 
intelectuale, însă ne repugna atitudinea lor de acaparatori ai țărilor 
vecine, fie prin mijloace economice, fie prin forță. Tendinţa lor de 
dominație, devenită principiu politic, ne făcea să-i privim cu ură şi 
duşmănie. Mereu ne găsisem sub ameninţarea acestor teutoni 
războinici şi îngâmfaţi. Teama şi resentimentele noastre se 
dovediseră justificate, căci ne-au ciopârţit ţara, ne-au ocupat, ne-au 
jefuit, apoi ne-au obligat să le fim alături în război. 

Oamenii de rând, intelectualii, creatorii de cultură erau, toţi, 
antigermani. Nemţii cunoşteau sentimentele noastre, dar erau 
convinşi că prin atitudinea lor dârză, prin forţă, ne vor obliga să ni le 
schimbăm. S-au înşelat, căci dragoste cu sila nu se poate. Au fost 
şi români care, fie din lipsă de judecată, fie din interese personale, 
au aderat la nazism. Cazuri izolate. Dar sunt sigur că şi aceşti 
răzleţiţi dezaprobau, în conştiinţa lor, lezarea intereselor noastre 
naţionale. Oricum, neamul românesc era, în mod solidar, antifascist, 
antinazist. La momentul potrivit, ţara a acţionat ca un singur om, 
hotărât să scape de jugul hitlerist. 

Printre multele noutăţi şi curiozităţi pe care le-am aflat de la 
Rică Georgescu, erau şi unele amănunte despre Petru Groza. Ăsta 
(adică Groza) avea celula alături de mine”, spunea Rică. „În timpul 
prânzului, când nu mai erau magistraţii prezenţi, ori seara târziu, mă 
duceam la el în «vizită». Îi era foarte frică de moarte. Trăia sub 
apăsarea convingerii că va fi împuşcat. Această obsesie îl făcea să 
se văicărească întruna. „Mă împuşcă! mă împuşcă!' Uneori 
izbucnea în plâns. Plângea ca o babă. Îmi trebuia mult timp ca să-l 
pot calma. Mă simţeam jenat de slăbiciunea lui morală”, ne-a 
mărturisit prietenul nostru. 
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Petru Groza era implicat în procesul Frontului Patriotic 
împreună cu Vlădescu-Răcoasa, fraţii Magheru şi alţii. Aceştia 
fuseseră condamnaţi. El, cum am mai spus, a fost scos din cauză şi 
pus în libertate. Ştiam cine este şi îi cunoşteam sentimentele 
filomaghiare. Făcea eforturi să se afirme politiceşte. Dorinţa de 
parvenire l-a împins în Partidul Poporului, condus de fostul mareșal 
Averescu; ulterior, negăsindu-şi loc în formaţiile de centru, a înfiinţat 
Frontul Plugarilor, care a fost mai mult o firmă decât o forţă politică. 
ŞI iată-l, acum, de stânga, cu activitate socialistă, după ce a strâns 
o avere colosală din speculaţii cu moşiile foştilor „optanţi” unguri. 

Mai târziu, pe când nu mai eram în stare de detenţie, am 
aflat că salvarea lui Groza din închisoare s-a datorat lui Maniu, care 
vroia să-l desprindă pe Groza din cercul mişcării politice de stânga. 
La insistenţele şi rugăminţile familiei şi ale prietenilor lui Groza, şeful 
P.N.Ţ. a intervenit pe lângă generalul Antonescu, explicându-i că nu 
este momentul potrivit să ţină închis un om politic, şef de partid 
agrarian, pentru învinuirea că este de stânga. Prin punerea în 
libertate a lui Groza, acesta s-ar îndepărta de stânga, iar faptul că 
n-a fost condamnat va naşte suspiciuni în rândurile comuniştilor. 
Stratagema a reuşit, însă n-a avut rezultatele scontate. Petru Groza 
a fost eliberat, dar atitudinea lui politică nu s-a schimbat. 

Ajuns prim-ministru al ţării, datorită lui Stalin, Groza i-a 
mulţumit salvatorului său, luliu Maniu, condamnându-l în 1947 la 
muncă silnică pe viaţă. Existenţa lui Maniu în închisorile comuniste 
a durat şase ani, la capătul cărora a fost asasinat prin înfometare. 
Groza s-a simţit uşurat. Îşi făcuse datoria de „grof” socialist şi 
plătise totodată şi o poliţă veche pentru faptul că, după unirea 
Transilvaniei, în 1918, Maniu nu-l primise în conducerea Partidului 
Naţional (de unde rezultă că îl cunoştea bine). Acelaşi prim-ministru 
s-a ilustrat şi prin alte abuzuri. Desfiintarea Bisericii Unite din 
România, urmată de încarcerarea şi uciderea unor episcopi greco- 
catolici, nu e decât un exemplu din multele ce s-ar putea da. 

Rică Georgescu, care fusese confidentul lui Groza în timpul 
depresiunii sufleteşti a acestuia din închisoare, a avut multumirea 
că în 1946 a obţinut de la primul-ministru un paşaport pentru S.U.A., 
unde pleca, împreună cu soţia sa, sub pretextul de a contracta 
piese de schimb necesare industriei petroliere; a avut mare noroc, 
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căci altfel ar fi luat calea închisorilor din U.R.S.S., aşa cum am luat- 
o câţiva dintre cei implicaţi în acţiunea antihitleristă. Ca să capete 
paşaportul solicitat, şeful guvernului român a trebuit să ceară 
aprobarea Comisiei Aliate de Control (alias U.R.S.S.). Aprobarea i-a 
adus-o lui Groza, la cabinet, maiorul sovietic însărcinat cu 
asemenea probleme, care i-ar fi spus, înmânându-i-o: „Pentru 
protejatul dumneavoastră”. Bine că mai scapă câte unul dintre ai 
noştri! De altfel, Rică folosea deseori locuţiunea: „Sauve qui peut”. 
El era, în gândire şi comportare, un cosmopolit, deci n-am dus grija 
c-o să se simtă rău departe de ţară. 

La închisoare, aveam vizitatori numeroşi, aşa încât eram 
informaţi precis şi cu regularitate despre toate evenimentele. Rică 
Georgescu a reuşit să obţină ştiri cu caracter secret, chiar din 
anturajul guvernantilor. îl vizitau doi amici, „omul cu ochelari” şi 
„omul cu cravată neagră”. Primul, un bărbat mai în vârstă, conducea 
o întreprindere economică, iar al doilea era inginer la Societatea 
petrolieră Româno-Americană. Ambii - foarte serioşi şi exagerat de 
discreţi - ne aduceau date exacte privind situaţia internă şi externă. 

Rică îl cunoştea pe luliu Maniu, lucrase cu dânsul. Dintre 
toți membrii grupului nostru, Maniu nu avusese legături directe 
decât cu el şi cu mine. Poate că această împrejurare ne-a 
determinat să nu comunicăm celorlalţi anumite ştiri în legătură cu 
Maniu şi cu activitatea lui. Ştiam şi tăceam. Cunoşteam importanţa 
păstrării secretului. Ne aflam în închisoare tocmai pentru că alţii nu 
îl păstraseră. 

Închisoarea din Calea Plevnei era plină până la refuz. Cine 
şi de ce se afla acolo, e greu de spus, căci era o adevărată 
babilonie, un amestec de păreri şi convingeri politice, izvorâte din 
tot felul de interese. Evenimentele se succedau într-un ritm 
precipitat. În atmosferă plutea un vânt cu direcţii schimbătoare. 

La 4 aprilie 1944, anglo-americanii ne-au trimis un mesaj 
cu titlul „Capitularea”. Această misivă era formată din bombardiere 
mari, care au atacat fără milă Bucureşiiul, aşa, ca să ţinem minte. 
Era o frumoasă zi de primăvară, când am auzit sirenele anunțând 
pericol aerian. În ajun, pe 3 aprilie, Comandamentul Militar 
publicase un anunţ prin care făcea cunoscut că la 4 aprilie 1944 va 
avea loc un exerciţiu de alarmă, introducându-se un semnal în plus, 
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de prealarmă. Se menţiona că numai în caz de real pericol se va 
folosi alarma propriu-zisă, la auzul căreia populaţia e obligată a se 
adăposti pe unde poate. 

A doua zi, bucureştenii stăteau liniştiţi. Deodată, sună 
alarma.  Socotind că-i un  exerciţiu-şcoală, nimeni nu se 
impacientează. Dar iată că se ivesc escadrile de avioane albe, 
zburând la mare înălţime, cu un zgomot asurzitor. Nici atunci nu ne- 
am dat seama că este un atac real, fiindcă nu mai văzusem aşa 
ceva. Curiozitatea şi atitudinea de gură-cască e în firea 
bucureşteanului, aşa că lumea nu s-a adăpostit, ca să vadă 
spectacolul. Ba, unii credeau că avioanele sunt sovietice... Agenţii 
țipau şi avertizau asupra pericolului, dar nimeni nu-i asculta. ŞI 
astfel a început dansul morţii. 

În jurul prânzului, când s-a întâmplat nenorocirea, mă aflam 
în celulă. Tocmai mâncam. Deodată, sunt asurzit de zgomotul 
infernal al avioanelor care treceau deasupra noastră. Se aud 
explozii şi se cutremură celula. Las mâncarea şi ies în curte. Îmi era 
frică să nu se dărâme clădirea. În curte, erau ofiţerii anchetatori 
împreună cu Rică, Popovici, Beza şi alţii. Neavând adăpost la 
închisoare, intram în pivnita magaziei de alimente. Urmează al 
doilea val de avioane. Ne zguduie din nou, ca un şoc electric. leşim 
cu toţii afară, căci ni se părea că în pivniţă pericolul e mai mare 
decât la suprafaţă. Urmează al treilea val, apoi altul şi altul, şi tot 
aşa până la al unsprezecelea, cu aproximativ câte o sută de 
avioane fiecare. Bombardamentul se executa asupra Gării de Nord 
şi Căii Griviţei-Triaj. Când apăreau din sud-est, îndreptându-se spre 
nord-vest, ne aşezam cu spatele la zidul exterior al închisorii. Eram 
întrucâtva apăraţi de streaşina acoperişului, fiind la adăpost de 
schijele antiaerienei de pe clădirea Palatului administrativ C.F.R. din 
fata gării. În timpul bombardării, avioanele reduceau mult din 
înălțimea de zbor iniţială. Veneau în formaţie perfectă, aliniate în 
aşa fel ca bombele să cadă una lângă alta, să nu scape nimic din 
spaţiul vizat: era bombardament în sistem covor. Un prăpăd! Cel 
mai grav avariate au fost linia de triaj a gării şi Calea Griviței. Se 
spunea că au murit aproximativ 18.000 de oameni şi au fost foarte 
mulţi răniţi. Distrugerile materiale erau foarte mari. 
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Închisoarea era oarecum în bătaia bombelor, fiind în 
sectorul vizat. Cu toate acestea, n-a fost atinsă. În jurul ei, la o 
distanţă de circa 25 de metri, au căzut vreo douăzeci de bombe. 
Geamurile s-au spart, a sărit din ţăţâni poarta metalică de la intrarea 
în curte, dar clădirea a rămas nevătămată. 

În timpul bombardamentului am fost supuşi unei tensiuni 
nervoase extraordinare. Ne lipeam unii de alţi, având sentimentul 
că astfel suntem mai în siguranță. Un buldog mare şi frumos 
pătrunsese în curtea închisorii, după ce poarta fusese dărâmată de 
suflul exploziei. În timpul „probei de foc”, animalul gemea de 
spaimă. Se băga printre picioarele noastre şi, printr-un mâărâit 
subţire, ne ruga să-l ocrotim. La urmă, trei dintre noi am constatat 
că partea de jos a pantalonilor ne era udă. Bietul câine, de frică, se 
făcuse de râs, iar pe noi ne făcuse de ruşine. Vrăbiuiele şi 
porumbeii se ascundeau printre boschete şi rămurişuri, ca să se 
apere de presiunea provocată de explozii. Buldogul a rămas în 
închisoare - nu ca deţinut - timp de aproape o lună. Ne 
împrietenisem cu el, îl socoteam de-al nostru. Apoi a dispărut fără 
urmă. 

La Cairo se desfăşura o activitate intensă şi plină de 
obstacole. Ambasadorii Angliei şi ai S.U.A. se arătau înţelegători 
faţă de problemele noastre. S-a reuşit totuşi să se stabilească 
anumite principii directoare, privind capitularea noastră în faţa 
Naţiunilor Unite. Formulările au fost acceptate de reprezentantul 
U.R.S.S. şi comunicate la Kremlin. Ele cuprindeau în esenţă 
următoarele: România încetează acţiunile militare contra Naţiunilor 
Unite; se angajează în război alături de Naţiunile Unite şi contra 
Germaniei hitleriste; se formează un guvern democratic, care să 
asigure drepturi şi libertăţi civice tuturor cetăţenilor; despăgubirile de 
război şi graniţele ţării se vor stabili la tratativele de pace; nu se 
acceptă amestecul străin în treburile interne ale ţării; în Bucureşti, 
capitala ţării şi sediul guvernului, nu vor intra şi nu vor staţiona trupe 
ale Naţiunilor Unite, precum nici în jurul Capitalei, pe o anumită 
distanță. 

Despre stabilirea acestor principii am aflat după 23 august, 
din cercurile de conducere ale P.N.Ţ. Dacă ar fi fost respectate, 
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erau în măsură să asigure guvernului român libertatea de acţiune în 
problemele politice de viitor. 

Aliaţii au insistat să se formeze o organizaţie antifascistă 
mai cuprinzătoare. Această cerere avea o formă imperativă şi purta 
„marca” Moscovei. Ni s-a spus că trebuie cooptat şi Partidul 
Comunist în formaţia antifascistă existentă, adică în acţiunea 
opoziţiei organizate. Ca urmare, la data de 20 iunie 1944, s-a format 
Blocul Naţional-Democrat (B.N.D.), compus din: Partidul Naţional 
Ţărănesc  (luliu Maniu), Partidul Naţional Liberal (Constatin 
Brătianu), Partidul Comunist (Lucrețiu Pătrăşcanu) şi Partidul Social 
Democrat (Titel Petrescu). S-a întocmit şi un program politic de 
colaborare şi acţiune comună. Comuniştii au venit dispuşi să-şi ia 
răspunderea viitorului. De ceea de ce ne-am ferit, n-am scăpat. 

Pentru luna mai şi următoarele, se prevedeau 
bombardamente repetate. Noi, cei câţiva care ne găseam la 
închisoarea Serviciului Secret, eram în situaţia de a fi ucişi de 
bombele căzute din întâmplare. Cartierul în care ne aflam - 
cuprinzând Gara de Nord, Triajul, numeroase cazărmi şi o serie de 
fabrici - era încontinuu vizat de aviația anglo-americană. Se 
impuneau măsuri pentru a ni se ocroti viaţa. Situaţia militară şi 
politică evoluase de aşa manieră, încât „gazdele' noastre 
deveniseră mai grijulii faţă de noi. Eugen Cristescu, şeful Sigurantei, 
a dispus să fim evacuaţi din Bucureşti, într-o localitate ferită de 
pericolul aerian. Comuniştii arestaţi erau la adăpost de bombe şi de 
un eventual atac hitlerist, ei găsindu-se în lagărul de la Târgu-Jiu. În 
schimb, prietenii noştri aflaţi la închisoarea militară din strada 
Uranus nu aveau nici ei o situaţie de invidiat. În sfârşit, s-au luat 
măsuri şi, la începutul lunii mai 1944, Rică Georgescu, lon Popovici, 
Jean Beza şi subsemnatul am fost evacuaţi în satul Obedeni, 
judeţul Ilfov. 

Am plecat cu un camion deschis, încărcat cu paturi militare 
şi aşternut adecvat. Am ieşit din Bucureşti, pe lângă Şcoala de 
Război, pe Şoseaua Alexandria. Pe la orele unsprezece şi jumătate, 
alarmă. Ne-am continuat drumul. Şoseaua s-a populat cu 
repeziciune, devenind supraaglomerată. Sute şi sute de maşini, de 
toate tipurile, duceau afară din Capitală civili şi militari, femei şi 
copii. Căruţe cu cai scoteau din mahalalele oraşului oameni 


149 


nevoiaşi, aşezaţi claie peste boarfele aruncate la nimereală în coşul 
căruţei. Femeile boceau, copiii ţipau, iar căruţaşii bătrâni, gârboviţi, 
îndemnau câluţii cu vorba şi cu biciul. Ne-am strecurat cu camionul 
până la podul de peste Argeş, unde ne-am oprit între plopi. Am stat 
adăpostiţi vreo treizeci de minute. N-am văzut avioane, dar auzeam 
zgomotul profund al bombardierelor care zburau la mare înălţime 
spre Ploieşti. 

Ne-am continuat drumul până la Obedeni, sat bătrân şi 
sărac, de obidiţi, cum îl arată şi numele. Suntem cazaţi la un fost 
conac boieresc, într-o clădire veche, neîngrijită, din cauza stării 
materiale precare a proprietarului, care scăpătase în urma 
exproprierii de după primul război mondial. Camere mari, înalte şi 
goale, pe care nu le puteam umple cu cinci paturi ale noastre. 
Parcul mai păstra urmele unor cărări, aleile de altădată. Întregul 
aspect era jalnic. Conducerea „gospodărească” a satului era de 
condamnat, pentru că nu găsise o întrebuințare potrivită acestei 
clădiri lăsată în paragină. Noi am stat puţin în ea, doar o 
săptămână. Apoi am fost mutaţi în casa învățătorului din sat, unde 
am reţinut două camere plătite, cu chirie, de către Serviciul Secret. 
Aici ne simţeam ceva mai bine. Era o casă de oameni rostuiţi. Nu 
erau prezente decât soţia şi două fetiţe - cea mică avea şase ani, 
cealaltă, opt - căci învățătorul fusese mobilizat în garnizoana 
Bucureşti. Popovici stătea cu mine într-o cameră, iar Rică cu Beza, 
în alta. Ne gospodăream în comun. Gazda ne mai pregătea 
câteodată câte ceva de mâncare. Familiile noastre au aflat unde 
suntem şi în fiecare duminică ne vizitau. Ne aduceau alimente. Mai 
completam hrana şi prin cumpărături de la săteni: lapte, ouă, păsări. 
Paza ne era asigurată de către un singur gardian, pe nume Vultur, 
îmbrăcat civil şi înarmat cu un pistol pe care-l ţinea ascuns. Se 
bizuia mai mult pe încredere, noi neavând nici o intenţie să evadăm. 

Oamenii din sat au luat cunoştinţă de prezenţa noastră, dar 
nu ştiau cine suntem şi pentru ce ne găsim acolo. Nici gazda nu ştia 
mai mult, deşi încerca să afle câte ceva despre noi, aşa, din simplă 
curiozitate. Valul de mister care ne învăluia a fost prilej de 
presupuneri şi comentarii. Important era că autorităţile comunale, 
primarul şi jandarmul, nu ne-au întrebat niciodată nimic şi nici nu 
ne-au supravegheat pe faţă. Sunt convins că aceia care ne 
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aduseseră i-au lămurit în privinţa noastră. Faptul că eram prizonierii 
Serviciului Secret le asigura liniştea. 

Stăteam în casă şi în grădină, citind şi discutând între noi. 
Rareori ieşeam până la un pârâu din apropierea satului, a cărui apă 
se scurgea domol printre sălcii şi bălării. Ne-am fi bucurat ca nişte 
copii să putem hoinări pe câmp. Eram după trei ani de celulă şi 
duceam dorul naturii. Eram însă prudenţi, nu ne avântam în 
libertate. Ne temeam. Nu ştiu de cine şi pentru ce, dar simţeam 
frica. În sat, se aflau şi alţi refugiaţi, îndeosebi femei cu copii, din 
Bucureşti. Ne-au arătat prietenie şi ne-au căutat societatea, dar nu 
ne lăsam ademeniţi; trăiam retraşi. 

Într-o după-amiază, mai spre vecernie m-am avântat de 
unul singur pe drumul spre Bucşani. Cunoşteam această localitate 
din vizitele pe care le făcusem anterior familiei lui Constantin 
Anghelescu, guvernatorul Băncii Naţionale a României, care avea 
aici un mic conac. Fusesem de mai multe ori în casa lui, în 
Bucureşti, fiind prieten cu Petre şi Barbu Anghelescu, fiii 
guvernatorului. Eram sigur că voi întâlni pe careva din familie. Într- 
adevăr, am găsit-o la conac pe Tanţa Anghelescu, soţia lui Barbu, 
împreună cu copiii. S-a bucurat când m-a văzut, dar m-a întrebat cu 
insistenţă despre împrejurările care mă aduseseră. l-am explicat 
situaţia, liniştind-o şi asigurând-o că vizita nu-i va cauza neplăceri. 
Mi-a spus multe noutăţi despre lumea cunoscută şi familie. N-am 
stat însă decât puţin, căci voiam să ajung înapoi, la Obedeni, 
înainte de-a se întuneca. 

În luna iunie 1944, am fost martorii unei lupte aeriene între 
avioanele de vânătoare româneşti şi cele americane. Într-o zi, 
aproape de prânz, auzim vuiet de avioane grele. Veneau dinspre 
sud-vest. Zgomotul se intensifica. leşim din casă, în grădiniţa din 
faţă şi vedem bombardierele deasupra noastră, îndreptându-se spre 
Bucureşti. Zburau în ordine, toate la aceeaşi înălţime şi nici unul nu 
se abătea de la traseu. Prin apropiere se aflau baterii antiaeriene 
care trăgeau asupra lor, fără să le nimerească. Din când în când, 
avioanele dădeau drumul la nişte obiecte, de care nu ne puteam da 
seama ce sunt; un fel de ghemotoace care coborau încet, plutind şi 
cădeau pe pământ. Erau din hârtie subţire, tăiată ca talaşul pentru 
ambalaj, şi poleite cu cositor pe o parte. Metalul lipit peste hârtie 
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avea sarcina să deregleze unghiul de ochire al tunurilor antiaeriene. 
Se pare că reuşeau, pentru că vedeam exploziile obuzelor fie 
alături, fie sub avioane. De jur-împrejurul bombardierelor, la distanţă 
de patru-cinci kilometri, zburau avioanele de vânătoare, pe care le 
însoțeau şi apărau. Erau mici, în comparaţie cu navele plutitoare, şi 
foarte rapide. După ce bombardierele au trecut de sat, vânătorii nu 
le-au mai însoțit, ci au început să se rotească în văzduh, deasupra 
satului, parcă aşteptau pe cineva care întârzia. Deci, la circa 30 de 
kilometri depărtare de locul prevăzut pentru atac, bombardierele nu 
mai erau însoţite, totuşi înaintau în formaţie spre obiectivul vizat. 
Spaţiul în care se mişcau avioanele de vânătoare era punctul de 
întâlnire şi regrupare a bombardierelor „după operaţiunea de 
bombardament”. 

La un moment dat, au apărut şase vânători români, pe 
avioane I.A.R. S-a încins o luptă dârză, dar inegală. Americanii erau 
mai mulţi şi mai experimentați, pilotau avioane mai bune, cu mai 
multe guri de foc. În cinci-şase minute, lupta s-a sfârşit. Patru dintre 
vânătorii români au căzut, iar ceilalţi doi, văzând situaţia, s-au 
retras. Americanii au rămas toţi pe poziţie, fără nici o pierdere. 
Lupta s-a dat deasupra noastră. Se executau figuri acrobatice într-o 
viteză ameţitoare, ca la o demonstraţie. Cădeau gloanţe în jur, ba 
venea şi câte o rafală care te făcea să închizi ochii. Totuşi, am stat 
să vedem jocul morţii. Fiecare avion căuta să-l prindă pe adversar 
în poziţie bună pentru a-l dobori. Trei din vânătorii noştri au căzut 
atât de repede, încât n-au avut nici timpul să-şi încerce salvarea cu 
paraşuta. Au intrat cu botul avionului în pământ. Am surprins 
momentul când un avion I.A.R. a fost tăiat în două de rafala 
inamicului. Partea din faţă, cu motorul, fiind mai grea, a luat-o cu 
viteză înspre pământ, iar cealaltă, în care se afla un aviator, a 
planat câteva secunde, suficiente ca zburătorul să se lanseze cu 
paraşuta. Restul de avion a căzut şi el, în timp ce luptătorul, prins în 
chingi şi sfori, venea spre pământ. Cobora încet, teribil de încet. Am 
alergat toţi cei care am văzut scena, ca să-i dăm o mână de ajutor. 
A aterizat, dar prea târziu, între timp murise. Din piciorul drept, 
zdrenţuit de gloanţe, i se scursese tot sângele. Era un tânăr 
locotenent... 
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După un timp, vedem bombardierele întorcându-se din 
misiune. Se grupează în formaţie, sunt înconjurate şi luate în 
primire de către avioanele de vânătoare, care le aşteptau, şi 
pornesc împreună în direcţia Foggia, de unde veniseră. După 
câteva secunde, observăm că un bombardier pierde din viteză şi 
degajează fum. Rămăsese în urmă, la o distanţă de câţiva kilometri. 
E înconjurat de vânătorii lor, în timp ce formaţia de bombardiere îşi 
continua drumul. Apoi avionul cade şi vedem cinci paraşutişii în aer. 
Piloții se balansează legănaţi de vânt. Vreo şase avioane de 
vânătoare fac cerc în jurul lor, până când piloţii ajung la pământ, 
apoi, ca la o comandă, se grăbesc să ajungă convoiul 
bombardierelor. Paraşutiştii au fost făcuţi prizonieri. Avionul lor 
căzuse; partea cu motorul era îngropată în pământ, iar restul ardea. 

Piloții luaţi prizonieri nu erau întâmpinați cu prea multă 
căldură, fiind socotiți, şi pe drept cuvânt, duşmani, căci veneau să 
ne aducă distrugere şi moarte. Comportarea cetăţenilor faţă de ei 
era diferită, după educaţia, opiniile, nenorocirile suferite de fiecare. 
Unii îi huiduiau, alţii îi compătimeau, dar n-am văzut la nimeni o 
simpatie deosebită față de ei. Organele noastre militare le 
respectau drepturile. Aplicarea convențiilor privind situaţia 
prizonierilor de război anglo-americani se făcea cu multă 
bunăvoință, dar nu întotdeauna pe faţă. Prizonierii armatelor 
apusene nu se temeau de populaţia noastră. Erau însă foarte 
îngrijoraţi să nu care cumva să ajungă în mâinile nemților. În spitale, 
răniții inamici erau trataţi la fel ca şi ostaşii noştri, şi erau foarte 
mulţumiţi. Piloţi sovietici nu prea se vedeau la noi. 

Restul acelei zile în care am fost martori la lupta aeriană ni 
L-am petrecut comentând cele la care asistasem şi făcând observaţii 
privitoare la absenţa aviaţiei hitleriste. Ori nu mai aveau avioane şi 
piloţi, ori intenţionat ne lăsau să ne apărăm cu propriile puteri. Piloții 
noştri au dat dovadă de un curaj excepţional. Deşi cunoşteau forţa 
superioară a inamicului, totuşi s-au avântat temerar în luptă, 
apărând până la moarte pământul românesc. 

Pentru sâmbăta viitoare, Rică şi cu mine am proiectat o 
vizită la Constantin Anghelescu, la conacul Bucşani. Am mers pe 
jos, căci n-aveam altă posibilitate. Apoi era şi o plăcere să admirăm 
natura, de care nu ne mai săturam, după atâţia ani de închisoare. 
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Eu, născut şi crescut la ţară, obişnuit de mic să hoinăresc pe 
coclauri, am resimţit şi mai acut chinul privării de libertate. Nu exista 
plăcere mai mare pentru cei care iubesc natura, decât să se afle în 
mijlocul ei, şi nici capodoperă care să-i întreacă, în ochii lor, 
frumuseţea. Până şi într-o floare de care stă atârnat un gândăcel 
ce-i soarbe parfumul, găseşii simultan culoare şi formă, mişcare şi 
viaţă. Recluziunea ne lipsise atâta vreme de asemenea bucurii, pe 
care acum le gustam cu nesaţ. 

După o plimbare minunată, am ajuns la conac, unde l-am 
găsit pe guvernatorul Băncii Naţionale. S-a arătat bucuros de vizită. 
Fusese informat că suntem prin apropiere, aşa că n-a fost surprins 
de prezenţa noastră. Ne-a ospătat şi ne-a împărtăşit părerea sa 
despre evenimente. Avea convingerea că am pierdut războiul şi că 
germanismul, sub forma hitlerismului, îşi trăieşte ultimele zile. Era 
vădit îngrijorat de ziua de mâine. ÎI speria însă nu atât comunismul, 
cât forma anarhică sub care se va prezenta la început. Ne-am 
despărţit urându-ne noroc nouă şi mai ales ţării. Ne-a oferit maşina 
ca să ne ducă la Obedeni, căci se făcuse târziu. 

A doua zi am primit vizite din București. Era duminică. 
Familiile şi prietenii veneau să ne vadă. Ne era dor de ei, dar 
aşteptam ştirile şi informaţiile pe care ni le aduceau. A venit şi 
prietenul lui Rică, omul cu cravata neagră. A avut sacul plin cu 
surprize. După plecarea oaspeţilor, ne-am strâns în cerc şi a 
început schimbul de păreri. Debarcarea în Franţa şi organizarea 
ofensivei anglo-americane i-au pus în derută pe nemti; eşecul 
apărării hitleriste şi năvala peste „zidul Atlanticului” au demoralizat 
armatele germane. Atacul contra hitleriştilor, executat cu mii de 
avioane, tancuri şi armament din cel mai perfecţionat, hotărârea şi 
eroismul ostaşilor americani îi băgaseră în sperieţi pe nemti, atât pe 
ostaşii de pe front, cât şi populaţia civilă. Debarcarea de la 6 iunie 
1944 a fost cea mai măreaţă şi decisivă operaţiune militară navală 
din cursul războiului. Nimeni nu se mai îndoia acum de prăbuşirea 
hitlerismului. Părerile erau unanime atât la noi, cât şi în străinătate, 
că este doar o chestiune de timp, şi încă scurt, capitularea 
Germaniei, deşi resursele şi posibilităţile ei erau încă destul de mari. 

La noi, opoziţia organizată de luliu Maniu şi cercurile din 
jurul Regelui au analizat situaţia şi au stabilit bazele unor înţelegeri 
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cu marile comandamente de unităţi militare. Au fost cuprinşi în 
acţiunea practică de înlăturare a generalului Antonescu şi a 
regimului său mai mulţi generali de prestigiu, cu autoritate în faţa 
trupelor şi, în acelaşi timp, devotați Regelui, precum Sănătescu, 
Rădescu, Mihail şi alţii. S-a întocmit un program militar cu sarcini de 
viitor, menite să asigure reuşita acţiunii. Una dintre cele mai 
importante era menţinerea în apropierea Bucureştiului a mai multor 
unităţi, pregătite de luptă. Generalul Antonescu ordonase ca 
unităţile să fie trimise pe front. Acest ordin trebuia dejucat, şi aşa s- 
a şi făcut. Regele era de acord cu cele hotărâte. 

În prima jumătate a lunii iunie 1944, într-o duminică 
dimineaţă, a venit să mă vadă Orita şi ne-am dus amândoi la 
biserica din Obedeni, ca să ascultăm liturghia. Slujba se desfăşura 
normal, când deodată am simţit o puternică zguduitură, ca de 
cutremur, însoţită de un zgomot venit din depărtare. Candelabrele 
oscilau, credincioşii rămăseseră împietriţi, cu rugăciunile pe buze. 
Am luat-o de mână pe Orita şi am ieşit din biserică, îndepărtându- 
ne printre mormintele unui cimitir care înconjura lăcaşul de 
închinăciune. Biserica era aşezată pe o movilă, de unde aveam 
priveliştea spre sud-vest. Era o zi frumoasă, senină. Se auzeau 
explozii din direcţia Dunării. Am aflat ulterior că fusese bombardat, 
de către americani, portul Giurgiu şi toate instalaţiile pentru 
încărcarea vaselor-tancuri cu produse petroliere. Eram la o distanţă 
de circa 60 de kilometri de locul exploziilor, şi totuşi se cutremura 
pământul sub noi, atât de puternice erau bombele ce se 
aruncaseră. 

De la evacuarea noastră din Bucureşti şi până la 16-18 
iulie 1944, Capitala nu mai fusese supusă unui bombardament 
Zguduitor, ci unora mai mult demonstrative, ca să ne amintim că 
suntem ţinuţi sub observaţie. Poate această relativă linişte aeriană, 
poate alte motive, ascunse, au făcut să fim ridicaţi şi transportaţi, pe 
nepusă masă, la închisoarea de bază a Serviciului Secret. Odată 
ajunşi, ne-am ocupat cu toţii vechile locuri. Cât lipsisem nu fuseseră 
ocupate, ceea ce ne determina să credem că readucerea noastră s- 
a făcut mai mult din motive de acoperire pentru conducere. Am 
constatat însă că, în afară de magistrați şi personalul ajutător, nu 
mai cunoşteam aproape pe nimeni. În decursul celor două luni de 
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absenţă, arestaţii vechi dispăruseră, înlocuiţi fiind de o lume nouă, 
mult mai pestriță ca origine etnică şi ca opinii politice. Erau 
încarcerate persoane implicate în acţiuni antifasciste, alături de 
militări străini, care aveau statutul de prizonieri de război; mai erau 
şi alţii care, dacă ar fi fost lăsaţi la casele lor, ar fi fost atât de 
inofensivi ca şi în arestul Serviciului Secret. Constantin Mircea 
„naşul” nostru, era tot la locul lui şi se arăta nemulţumit că 
revenisem. 

Altă figură cunoscută era Gică, un tânăr român, se pare din 
părţile Olteniei, înalt, sfios şi suspect. Nimeni nu ştia precis de ce 
fusese adus în Calea Plevnei. Deşi făcea parte din rândurile 
deţinuţilor, era foarte mobil în închisoare şi se plimba şi prin oraş. 
Nimeni nu-l privea cu încredere, totuşi nu ne feream de el în discuţii. 
Era un tip cu formaţie intelectuală şi morală periferică, un produs al 
frământărilor ideologice şi sociale din timpul războiului. Nu avea un 
crez politic şi nici principii de viaţă. Voia un singur lucru: să trăiască 
bine, fără să muncească, prin jonglerii potrivite pentru orice 
împrejurare. Venise din U.R.S.S., paraşutat pe teritoriul nostru, ca 
informator militar. A căzut în mâinile jandarmilor şi, fiind anchetat de 
Serviciul Secret, a fost calificat drept spion în favoarea bolşevicilor, 
cu perspectiva de a fi executat. S-a încercat şi folosirea lui pentru 
emiterea de informaţii întocmite de serviciul nostru, însă după tipicul 
şi codul sovietic. Cât au crezut cei de peste Nistru în comunicările 
lui, nu e greu de imaginat. Pe măsură ce Frontul Răsăritean se 
apropia de noi, Gică devenea tot mai neliniştit, chiar nervos. După 
pătrunderea Armatei Roşii în Bucureşti, nu s-a mai auzit nimic de 
Gică. Se pare că şi-a încheiat ciclul vieţii. 

Restul arestaţilor era format din grupe, alcătuite pe bază de 
similitudine a vinovăţiilor. Astfel, era un grup de polonezi, şase- 
şapte inşi, aduşi dintr-un lagăr. Aveau multă libertate de mişcare în 
închisoare, ieşeau şi în oraş. De profesiuni diferite - militari, 
profesori, funcţionari - toţi erau tineri şi încrezători în viitorul lor şi al 
Poloniei iubite. Veniseră la noi după dezastrul ţării lor. Se îngrijea 
de ei Comitetul polonez, ce luase ființă o dată cu guvernul lor din 
exil şi care avea sediul provizoriu la Bucureşti. Absolut toţi erau 
naţionalişti, intransigenti, atitudine altoită pe mândria specifică 
poporului polonez. Mari băutori de „tării', adăugau la un litru de spirt 
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alb un pahar cu apă şi spuneau că e diluat. Ne-au oferit şi nouă din 
băutura realizată după această reţetă, dar ne-a fost imposibil s-o 
bem. Ne ardea gura şi gâtul. Ei râdeau, ironizându-ne şi spunându- 
ne „domnişoare”. Ziceau, în glumă, că n-avem idee de medicină şi 
că vinul băut de noi supune rinichii la munci inutile, pe când spirtul 
băut de ei este gata filtrat şi e asimilat de organism fără eforturi. 

Dintre aceşti băieţi minunaţi, mi-a rămas în minte unul, pe 
nume Galacinsky, absolvent al unei facultăţi de drept din Polonia, 
care lucrase la prefectura din Lvov, în funcţia de subprefect. Era 
tânăr, în jur de 30 de ani, mai domol decât ceilalţi şi cu preocupări 
intelectuale. Ne-am împrietenit oarecum; purtam discuţii pe teme 
juridice, economice şi politice. Avea un fond moral solid, o judecată 
limpede şi argumente inteligente. Se înscrisese pentru doctorat la 
Facultatea de Drept din Bucureşti şi îşi pregătea lucrarea cu tema 
„Probleme agrare în Polonia”. Din schimbul de informaţii pe care l- 
am avut în acest subiect, am constatat cu plăcere că reformele 
agrare înfăptuite în România, după primul război mondial, cu toate 
imperfectiunile lor, erau totuşi mult superioare celor din Polonia. 
Acordarea de pământ ţăranilor, ca mijloc de existenţă şi ca bază 
socială pentru ei, se făcuse la noi, după aprecierea lui, într-un mod 
mult mai adecvat nevoilor celor care-l muncesc. 

Al doilea din grupul polonezilor cu care m-am întreţinut, era 
un tânăr de vreo 24 de ani, neastâmpărat ca argintul viu şi mereu 
cu gândul la evadare. Venise în România ca refugiat. Fusese 
militar, cu grad de sergent, luptase în sudul Poloniei şi după spusele 
lui, doborâse mulţi nemți. Nutrea o ură neîmpăcată faţă de hitlerişti 
şi nu-i putea suferi nici pe sovietici. Era un polonez neînfricat şi se 
manifesta ca atare, în toate împrejurările. Se numea Drobcik. Toţi 
din grupul nostru îl cunoşteau şi-l simpatizau pentru modul simplu şi 
sincer în care-şi exprimase gândurile. O „rupea' binişor pe 
româneşte. Pe la mijlocul lunii august 1944, polonezii au fost 
transferați într-un lagăr. Înainte de plecare, Drobcik mi-a spus că în 
magazia din curte, sub prima grindă din stânga, a pus un pistol pe 
care mi-l lasă mie. Nu-l putea lua cu el, căci la plecare li se făcea 
percheziţie. Din păcate, pistolul, de marcă poloneză, n-avea şi 
cartuşe, aşa că nu-mi putea folosi. 
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În două celule, alăturate, se aflau trei tineri militari 
americani - un sergent şi doi locotenenţi - căzuţi cu paraşuta, după 
ce bombardierul lor fusese lovit. Sergentul era rănit la picior şi 
primea îngrijire medicală în închisoare. Se mişca greu. Era 
impresionantă solidaritatea dintre ei şi grija pe care i-o purtau 
sergentului cei doi ofiţeri. Când era bombardament, ofiţerii îl 
scoteau pe braţe din celulă, ducându-l în curtea închisorii, sub 
streaşina clădirii. Unul dintre locotenenţi nu făcuse parte din acelaşi 
echipaj de luptă; zburase pe un alt bombardier doborât. A ajuns pe 
pământ cu paraşuta. Printr-o împrejurare fericită, a căzut în 
apropierea unui post de observaţie de la o casă de odihnă, 
rezervată magistraţilor Serviciului Secret. Ofițerii noştri au încercat 
să-l facă prizonier, dar pilotul căzut, neavând de gând să se predea, 
a început să tragă cu pistolul militar în cei doi ofiţeri români. În zadar 
au încercat aceştia să ducă „tratative”, americanul a tras până şi-a 
terminat cartuşele. Ai noştri stăteau pitiţi, trăgând şi ei şi obligându-l 
pe „nebun” să-şi termine rezerva de gloanţe. Era singura soluţie, 
căci nu intenționau să-l rănească, cu atât mai puţin să-l ucidă. Îi 
voiau viu. Până la urmă a fost făcut inofensiv. Văzând că e menajat 
chiar de cei cu care se luptă, şi-a schimbat părerea despre inamic. 
După cum a rezultat din explicaţiile lui ulterioare, fusese convins că 
e înconjurat de nemți, nu de români, de aceea nu voia să se 
predea. Fusese derutat de uniforma bleumarin, purtată de români. 
Necunoscând uniforma magistraţilor militari, i-a considerat hitlerişti. 
Fusese adus de ei la Serviciul Secret, în Plevnei, pentru că era 
prizonierul lor şi n-aveau intenţia să-l predea nemților. Cei trei 
americani se bucurau de foarte multă simpatie din partea deţinuţilor. 
Rică Georgescu le purta de grijă şi se înţelegea cu ei în engleză 
americănească. Plăcinta cu mere pe care le-o aducea deseori 
doamna Lygia, soţia lui Rică, le făcea o deosebită plăcere şi era 
primită cu multe mulţumiri. Erau tineri, cu suflet sensibil şi 
manifestări care te făceau să crezi în inocenţa lor. 

În închisoare se afla şi un grup zis al „francezilor”, format 
din trei persoane: un profesor cu barbă, om în vârstă, cetăţean 
francez şi doi tineri militari, cu grad de elevi plutonieri. Le purta de 
grijă, din afară, o domnişoară franţuzoaică, secretara profesorului. 
Venea des la magistru, aducând unele lucruri necesare la 
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închisoare. Fuseseră arestaţi pentru că, „aşa, ca să se distreze şi 
să mai treacă timpul” - o distracţie organizată cu posturi fixe în mai 
multe locuri de mare trafic rutier din Capitală - îşi notau toate datele 
(număr, tip, semne distinctive) despre maşinile de război germane 
care circulau prin București. Rezultatele erau apoi centralizate şi 
folosite după nevoie. Cei trei nu erau încă judecaţi. 

Un nucleu sovietic, format dintr-un locotenent - colonel, un 
maior şi două femei, toți militari, a fost capturat de Serviciul Secret, 
după ce respectivii fuseseră lansați cu paraşuta. Aduşi în Calea 
Plevnei, au fost interogaţi. Erau bine trataţi, fără măsuri coercitive. 
Prezenţa lor la închisoare a făcut senzaţie, mai ales prin faptul că 
femeile făceau parte din armată, ceea ce la noi nu se obişnuia. 
După anchetare, raporturile dintre ei nu se arătau a fi deloc 
tovărăşeşti. În special maiorul şi o femeie mai în vârstă, de 40-45 de 
ani, nu-i priveau cu ochi buni pe colonel şi femeia mai tânără. Când 
se întâlneau, abia dacă se mai salutau. Nici o expresie de bucurie 
că se văd, că mai trăiesc. Nici o manifestare afectivă, cum ar fi fost 
normal pentru un grup de lucru, ajuns în mâinile inamicului. N-am 
dezlegat misterul acestei comportări decât mai târziu, când am 
ajuns şi eu prizonier la sovietici. Suspiciunea reciprocă, teama că 
celălalt va spune ce ar trebui să rămână secret, frica de viitor şi de 
delaţiune îi stăpâneau pe toţi. Această stare de spirit era o 
adevărată tragedie în U.R.S.S., unde fiecare îşi denunța semenul. 

Locotenent-colonelul era tanchist, un bărbat de statură 
mijlocie, robust, de meserie inginer mecanic, specialist în maşini 
agricole, ucrainean de origine, pe nume Mihail Ribenko. Era 
marxist, foarte bine informat în probleme politice, mai ales pus la 
punct cu metodele de agitaţie comunistă. Ne-am împrietenit cu el. 
Cu Rică Georgescu se afla în relaţii amicale, erau chiar foarte 
apropiaţi, acordându-şi reciproc încredere. Maiorul, un tip mărginit, 
greu de atras într-un schimb de idei, era înalt, uscătiv şi avea o 
privire bănuitoare. Nimeni nu s-a putut apropia de el. Lăsa impresia 
că-i e frică, însă nu de prezent, ci de viitor, de ziua când va trebui 
să-şi depună raportul de activitate. Părea convins că-l aşteaptă 
pedeapsa şi că-şi ratase viaţa. Ştia el ce ştia! Sovieticii nu glumeau 
în probleme militare şi politice. N-am putut afla nimic despre trecutul 
acestui maior. Femeia tânără stătea tot timpul ascunsă în celulă. 
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Rar o vedeam. Era voinică şi muncea cot la cot cu bărbaţii. Cealaltă 
îşi pierduse cu totul feminitatea. Avea mişcări bărbăteşti, mers 
legănat, de marinar, era uscăţivă şi în privire i se citea o ură 
înspăimântătoare, de parcă ar fi fost gata să-şi devoreze partenerii, 
ca insecta numită „Călugăriţa”. | s-a oferit îmbrăcăminte feminină, 
dar a refuzat. Prefera să rămână în mundirul şi cizmele ei cazone. 
Se spunea că este de profesiune bibliotecară. Aveam convingerea 
că oamenii familiarizați cu arta şi literatura îşi dezvoltă sensibilitatea 
sufletească în contactul cu cartea, cu frumosul şi deci nu pot fi 
decât buni, ceea ce nu se adeverea în cazul de faţă. Probabil că 
femeia fusese bibliotecară la vreo şcoală de partid, unde nu era 
acceptat decât frumosul partinic. Comuniştii considerau că 
sensibilitatea sufletească e o slăbiciune burgheză, ca atare se 
feresc de ea ca de-o boală. 

De când ne întorsesem de la Obedeni, cunoscusem o 
mulţime de lume nouă, ceea ce îmi făcea plăcere. Eram mai mulţi şi 
doream cu toţii acelaşi lucru: zdrobirea hitlerismului şi fascismului. 
Credeam că răpunerea balaurului va aduce zile senine şi pline de 
bucurii. Nu ne dădeam seama că a doua zi după victorie va începe 
o nouă istorie, în care geniul răului va fi reprezentat printr-un 
monstru cu alt chip. 

Toţi prietenii care ne vizitau ne încurajau, asigurându-ne că 
se apropie sfârşitul detenţiunii noastre. Dar noi nu aşteptam numai 
ieşirea din închisoare. Luptam pentru ca, o dată cu nimicirea 
fascismului, să fie suprimată orice fel de tiranie, indiferent de 
etichetă. Asta urmărisem, nu o linişte egoist burgheză! Din 
nefericire, decepţia a fost mare, pe măsura speranţelor. 

Deocamdată însă constatam că pe zi ce trece suntem 
trataţi tot mai omeneşte de personalul închisorii. Totodată, nu ne 
lipsea nimic din cele necesare vieţii, mai ales că învăţasem să 
renunţăm la multe. Din acest punct de vedere, răul fusese spre 
bine. Austeritatea ne întărise moralmente. Toate înlesnirile erau 
însă zadarnice câtă vreme eram „închişi'. Cu această stare nu ne 
puteam obişnui. Cum timp de meditaţie aveam destul, mi s-a 
întâmplat să mă gândesc deseori la cauzele acestui dor de libertate, 
pe care îl surprindeam la mai toţi cei din jur. 


160 


Dacă privim omul ca pe un produs evolutiv al naturii, 
trebuie să admitem că el nu şi-a dat seama chiar de la început, din 
preistorie, de valoarea libertăţii sale. Au trebuit să treacă milenii ca 
să devină conştient că libertatea se confundă cu viaţa însăşi. 
Această constatare a coincis cu apariţia primelor norme de 
convieţuire socială, deci cu primele constrângeri şi renunţări. De-a 
lungul istoriei, lupta pentru libertăţile pierdute a fost tragică, jertfele 
n-au lipsit. Lumea civilizată a ajuns la stabilirea principiului că 
individul e liber să dispună de sine cum vrea, cu o singură restricţie: 
să nu lezeze drepturile altora. Dar dacă sclavia, cu toate 
consecinţele ei a fost abolită, la fel şi şerbia, au rămas în schimb 
instinctive spre rău, care sunt frânate prin dispoziţii legale, aplicate 
şi ele, tot de oameni, nu mai puţin supuşi slăbiciunilor omeneşti. 
Altfel spus, omul de astăzi este sclavul legilor, dar mai ales sclavul 
celor ce impun legile în propriul interes. 

Orice vieţuitoare cât de cât evoluată suferă în captivitate. 
Observaţi animalele sălbatice prinse în cuşcă şi veţi vedea câtă 
nervozitate manifestă. Dar omul? Celula închisorii este întocmai ca 
o cuşcă. Dacă ai tărie sufletească şi morală care să-ţi menţină 
echilibrul psihic, rezişii şi depăşeşti momentele critice, salvându-te. 
Altfel, suferinţa te poate duce la dereglarea sistemului nervos, adică 
la boală. Când măsura de suprimare a libertăţii se ia împotriva 
acelora care luptă pentru binele celor mulţi, durerea este şi mai 
mare. Ideile şi acţiunile politice trebuie judecate prin prisma scopului 
urmărit, ţinându-se seama şi de mijloacele folosite în realizarea lui. 
Noi nu urmăream răul pentru guvernanti, ci binele pentru cei mulţi şi 
nevoiaşi, păstrarea hotarelor, dobândirea unor drepturi legitime. 
Lupta noastră avea o bază social-morală şi istorică, dar nu era pe 
placul stăpânirii. E locul să precizez însă, că pierderea libertăţii nu 
este resimţită de toţi la fel, adică nu toţi suportă deopotrivă de greu 
captivitatea. Reacţiile diferă de la om la om şi de la popor la popor, 
în funcţie de tradiţii, cultură, structură sufletească, temperament, 
mod de viaţă şi de multe altele. Apoi, organizarea social-politică şi 
juridică, creează prin ea însăşi o anumită concepţie despre drepturi, 
obligaţii şi libertăţi. În dictaturi şi tiranii prelungite, simţul libertăţii se 
toceşte şi poate chiar să dispară. 
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În ultimele zile din iulie 1944, bucureştenii au fost supuşi 
unor grele încercări: bombardamente, repetate zile şi nopţi de-a 
rândul, fără întrerupere. Între orele 12 şi 13, veneau americanii; 
zburau la înălţime şi ajunşi deasupra obiectivului, lansau bombe 
distrugătoare, făcând o adevărată risipă, de parcă-i supăra 
încărcătura şi voiau să se elibereze de ea. După orele 21, se 
prezentau englezii, specialişti în zboruri şi atacuri nocturne, 
succesive. Lucrau în două schimburi, obicei al marii industrii, ca să 
nu se piardă timp şi utilajul să fie exploatat la maximum. Americanii 
atacau folosind metoda „pârjol”, să nu rămână nimic, în timp ce 
englezii urmăreau obiectivul nominalizat, pe care-l identificau precis. 
Întâi se auzeau sunetele sinistre de prealarmă, urmate de semnalul 
sacadat al alarmei vestitoare de pericol. Aceste măsuri de prevenire 
erau şocul iniţial, dătător de spaimă. Panica dispărea însă iute şi 
deznădejdea punea stăpânire pe bietul cetăţean, care alerga în 
neştire să se salveze. Imaginea zilei de 4 aprilie teroriza pe fiecare 
bucureştean. Adăposturi erau puţine şi fără rezistenţă la loviturile 
bombelor. Timpul dintre prealarmă şi începerea bombardamentului 
era groaznic. Ca durată era mai lung, iar ca intensitate era trăit la 
cel mai înalt grad de nervozitate. Oamenii ajunşi în adăposturi nu 
mai ţipau, nu mai îşi exteriorizau frica, ci pur şi simplu gemeau 
sufleteşte. Starea lor se poate asemăna cu cea descrisă în cărţile 
religioase ca fiind a celor condamnaţi la chinurile iadului. Unii 
amuţeau, alţii râdeau, căci frica provoca reacţii paradoxale. Bieţii 
oameni, cu câtă disperare se agăţau de paiul vieţi! După ce 
începea bombardamentul, se mai linişteau. La cutremurul iscat de 
exploziile bombelor, tresăreau, apoi îşi reveneau, bucuroşi să 
constate că nu pe ei i-a atins ursita. După încetarea supliciului, 
ieşeau din adăposturi palizi, tăcuţi, obosiţi, clătinându-se pe picioare 
ca după o beţie. 

Conducerea închisorii a permis unor deţinuţi, mai 
„marcanţi”, să se ducă, pe grupuri, însoţite de câte un jandarm fără 
armă, la adăpostul Palatului administrativ C.F.R. M-am dus şi eu o 
dată. A fost prima şi ultima oară când am intrat într-un adăpost. 
Domneau acolo o panică şi o demoralizare care paralizau orice 
gândire şi voinţă. N-am putut suporta şi, de atunci, n-am mai repetat 
experienţa. În drumul spre locul de adăpostire, venea puhoi de 
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oameni din toate direcţiile, aşa că ne-am pierdut unii de alţi şi în 
învălmăşeală, nici jandarmul n-a ştiut de noi. După bombardament, 
fiecare s-a întors cuminte la celula lui. A sosit singur-singurel şi 
jandarmul. Palatul C.F.R., situat în faţa Gării de Nord, era un 
schelet de fier cu şase etaje (clădirea aflându-se în construcţie), dar 
adăpostul era solid şi încăpător. Etajele aveau numai stâlpii metalici 
şi planşeele din beton armat, fără pereţi laterali. În seara aceleiaşi 
Zile, la venirea englezilor, am urcat la etajul doi al clădirii, unde, într- 
adevăr, eram feriţi de bombele uşoare şi schijele exploziei, în 
schimb, dacă bomba cădea oblic şi intra „hoţeşte” (după expresia 
curentă), ar fi făcut prăpăd. 

Sus, pe platforma ultimului etaj, era o baterie antiaeriană 
grea, care trăgea neîncetat. Două bombe au căzut pe acest 
planşeu, vizând desigur cuibul de antiaeriană, fără să-l nimerească. 
Bombele au pătruns prin planşeele de la etajele şase şi cinci şi s-au 
oprit la etajul patru, unde au explodat; nu au fost victime. De aici, de 
la etajul doi, aveam un orizont larg în direcţia cartierului Griviţa. Am 
putut observa tactica englezilor în acţiunea lor de noapte. Întâi 
apărea un avion singuratic, la foarte mare înălţime şi făcea o 
plimbare deasupra obiectivelor. Zbura liniştit, fără frică de 
antiaeriană. Acest cercetaş avea misiunea de a face un sondaj. La 
câteva minute după ce se retrăgea, veneau câte două-trei avioane, 
fiecare cu misiune proprie, şi tot la mare înălţime se învârteau de 
câteva ori deasupra obiectivului, apoi desenau un mare cerc de 
fum, care se menținea mult timp. Antiaeriana trăgea, farurile 
luminau şi, deodată, se auzea zgomotul bombardierelor. Era 
noapte, întuneric beznă, factori propice pentru a aprinde imaginaţia 
şi a produce groază în sufletele oamenilor. Câte un avion se 
apropia de un cerc de fum şi lansa în mijlocul lui o paraşută de care 
atârna un proiector, cu jetul de lumină în jos. După câteva secunde 
apăreau bombardierele, care îşi lansau bombele chiar în mijlocul 
cercului. În acelaşi cerc lansau bombe mai multe avioane, venite 
unul după altul la intervale scurte. Antiaeriana noastră trăgea cu 
toată convingerea, dar fără efect, din cauza întunericului. Numai 
când se încrucişau două ori mai multe fascicule de raze, venite de 
la reflectoare, se putea zări bombardierul. Reflectoarele îl prindeau 
în lumină şi se trăgea din toate părţile asupra lui, apoi îl pierdeau şi 
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din nou îl căutau. Era jocul de-a moartea. Întâmplarea a făcut ca, 
aflându-mă cu faţa spre strada Witing, colţ cu Dinicu Golescu şi 
Gara de Nord, să prind momentul când a căzut o bombă peste o 
clădire cu două-trei etaje pare-se un hotel. O lumină compusă din 
milioane şi milioane de scântei se ridica sub formă de evantai şi în 
acelaşi timp se produce un sunet de explozie. Eram la circa o sută 
de metri depărtare. Din clădire n-a rămas nimic. În mod reflex, mă 
întorc cu spatele spre locul exploziei, dar constat că toţii spectatorii 
erau culcaţi pe planşeu. După un astfel de bombardament, când 
sirena anunţa liniştea, ne urcam la ultimul planşeu al clădirii şi 
priveam peste oraşul în întuneric. Aşa am făcut şi atunci. Urmele 
atacului erau vizibile pretutindeni în jur, dar mai ales în cartierul 
Griviţa. Ardeau clădiri, cu flăcări uriaşe, învârtejite, ca norii goniti de 
vânt. A doua zi aflam, din comunicatul publicat în ziare, urmările 
bombardamentului şi avioanele pierdute de inamic. Aşa am dus-o 
trei-patru zile şi tot atâtea nopţi. Erau atacuri ce urmăreau efecte 
militare, constituind însă şi o presiune politică asupra guvernului. Nu 
mai era glumă, se apropia sfârşitul! Într-o noapte, stând pe planşeu 
în timpul bombardamentului, constat că mă aflam alături de femeia- 
bărbat, dârză şi neînfricată: rusoaica de la închisoare. Tremura ca o 
piftie în vârf de furculiţă. Printre fulgerele antiaeriene, ne-am 
recunoscut şi am încercat să-i spun ceva, dar n-am reuşit, neştiind 
nici o boabă rusește. „Nemetkie bombardirovki krepkie, no angliiskie 
bombardiroki escio krepkie. Oh! Oh!, a zis cu o expresie 
înspăimântată, care mi-a tradus vorbele ei mai bine ca orice 
dicţionar. 

Luna august ne-a adus o linişte aparentă. Frontul era acum 
la noi. Opoziția organizată activa. Regele, înconjurat de militari 
devotați, întocmea planuri secrete. Poporul aştepta sfârşitul 
războiului. Nu ştia precis ce vrea, dar nu mai suporta 
bombardamentele. De nemti îi era frică, de bolşevici se îngrozea. 
Partidele antifasciste, acum aliate cu comuniştii şi socialişti, 
îmbărbătau opinia publică şi se pregăteau să-l răstoarne pe 
Antonescu. Legăturile din Cairo s-au strâns. Contactele opoziţiei cu 
regele şi militarii au devenit şi ele mai frecvente, dar şi mai secrete. 
Din mândrie militară, generalul Antonescu nu voia să capituleze, dar 
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era convins de prăbuşirea nemților şi, o dată cu ea, sau chiar mai 
înainte, o prevedea şi pe a noastră. 

Primul ministru, Mihai Antonescu, mai lucid şi mai 
rezonabil, încerca legături cu Aliaţii, prin Stockholm şi Berna, dar 
fără rezultat. Antoneştii nu se bucurau de încredere şi nu li se 
acorda atenţie, mai ales acum, în ceasul al doisprezecelea. Erau 
sortiţi pieirii şi aveam certitudinea că vor trebui să răspundă de 
faptele lor, calificate drept crimă de război. Nu mai aveau nici o 
scăpare. Naveta Bucureşti-Berlin şi întâlnirile cu Hitler nu rezolvau 
Nimic. 

Prietenii din afară, mai ales, îndeosebi omul cu ochelari şi 
omul cu cravata neagră, ne aduceau informaţii optimiste, dar 
îngrijorarea noastră prindea rădăcini tot mai adânci. Cu cât se 
apropia ora H, cu atât ne făceam griji mai mari. În cercurile iniţiate, 
se bănuia că se vor petrece evenimente decisive până la sfârşitul 
lunii august. Nu lovitura de stat ne alarma, pentru că eram convinşi 
că ea va reuşi, dar ne temeam de bestia hitleristă, de răzbunarea ei. 

În închisoarea Serviciului Secret se afla un grup de bărbaţi 
şi femei cu totul nevinovaţi. Aveau un moral bun, fiind convinşi că 
vor pleca în curând acasă, cerându-li-se şi scuze pe deasupra. Erau 
rudele unor persoane care au avut ideea şi curajul să fugă din ţară, 
în zona Aliaților din sud. De pe un aerodrom militar din judeţul 
Brăila, aflat pe moşia lui Şuţu - un urmaş al fanarioţilor - Sandu 
Racotă, industriaşul Auschnit şi un conferenţiar universitar au plecat 
cu un avion mic, pilotat de căpitanul în rezervă Ghica, şi au ajuns la 
Aliţaţi. Acţiunea a fost bine plănuită şi perfect executată. La aflarea 
ştirii, Siguranţa Statului s-a năpustit asupra familiilor acestor fugari, 
forțându-le să spună tot ce ştiau şi mai ales ce nu ştiau despre 
această acţiune calificată drept „înaltă trădare”. Au fost arestaţi şi 
depuşi la închisoarea Serviciului Secret: inginerul Vasile (Lică) 
Racotă, fratele mai mare al lui Sandu, directorul Fabricii de Aparate 
Telefonice din Bucureşti; Bogdan Racotă, fratele mai mic al 
fugitului, inginer la Societatea de Telefoane, împreună cu soţia lui, 
precum şi soţia lui Sandu, doamna Anca Racotă; Radu, fratele 
conferenţiarului. N-a lipsit nici „prinţul” Şuţu, proprietarul pământului 
de pe care se decolase. Au fost arestaţi, percheziţionaţi, căci nu 
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ştiau nimic. Acum erau siguri că odată cu terminarea anchetei, se 
va termina şi cu anchetatorii lor. 

Aceşti nou-veniţi au adus un suflu de optimism în 
închisoare. Aveau mişcare liberă şi primeau alimente din afară. Lică 
era mai tăcut, probabil că şi vârsta contribuia la calmul sau. Ceilalţi 
erau tineri, plini de viaţă şi siguri de viitor. Acest fapt îi făcea veseli. 
Chiar şi „prinţul”, care avea o atitudine de poză, vrând să-şi arate 
blazonul, a trebuit să se încadreze în democraţia „sui generis” din 
închisoare şi a devenit un bun tovarăș de arest. 

Doamna Anca, soţia lui Sandu, era distinsă, foarte 
comunicativă şi cu calităţi feminine alese. Soţia lui Bidan, o blondă 
înaltă, plinuţă, foarte simpatică, avea un aer slav, misterios: era 
rusoaică. Cu Bidan, jovial şi sociabil, îţi făcea plăcere să stai de 
vorbă. Fraţii Racotă erau toţi de-o înălţime neobişnuită. Sandu mă 
depăşea cu un cap şi jumătate, eu având 1,85 m. L-am cunoscut 
după ce s-a întors din Orientul Mijlociu. Eram curios să aflu cum a 
încăput într-un avion atât de mic. Mi-a spus că a fost un adevărat 
chin, a trebuit să stea ghemuit, cu capul între genunchi. „Prin 
suferinţa din avion, mi-am ispăşit toate păcatele din trecut şi am o 
rezervă şi pentru viitor”, zicea râzând. Acest antifascist convins era 
şi anticomunist, prin educaţie şi formaţie intelectuală. Toţi cei 
arestaţi în legătură cu fuga celor amintiţi au fost eliberaţi la începutul 
lunii august 1944. Au stat puţin la răcoare, dar n-ar fi fost cazul să 
stea nici atât. 

Cum am mai spus, în închisoarea Serviciului Secret erau 
încarceraţi mulţi antifascişti, acuzaţi de comiterea unor fapte reale 
sau imaginare. În timpul plimbărilor prin curte, am cunoscut pe un 
oarecare Farkaş, cetăţean român, de fapt un evreu maghiarizat din 
părţile Ardealului, cum am dedus din felul lui de-a vorbi şi de-a se 
purta. Era comunist şi mi-a mărturisit acest lucru din capul locului. 
Nu ştiu pentru ce fusese adus la închisoare. În afara de faptul că 
era comunist, nu mi-a spus nimic despre el. Ne vedeam aproape 
zilnic şi discuţiile dintre noi aveau diferite teme. Ştia că sunt 
naţional-ţărănist şi cunoştea motivele detenţiei mele, ca şi ale 
întregului grup. Avea o gândire materialist-marxistă, ca toţi 
comuniştii. Nu se avânta în consideraţii abstracte ci se mărginea la 
observaţii practice. Discutând despre viitorul imediat al țării noastre, 
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a afirmat categoric, fără nici o rezervă, că partidul comunist va 
conduce şi va îndruma istoria de mâine a României. Am rămas 
impresionat de sinceritatea cu care şi-a spus părerea. Nu era cinic 
şi nu avea nimic sfidător în atitudinea lui. Nu critica şi nu judeca cu 
asprime situaţia existentă, nici trecutul apropiat. Convingerea şi 
argumentarea lui se bizuiau pe elemente reale, bunăoară pe forța 
Armatei Roşii. Interesant era că vorbea despre exercitarea acestei 
forțe la timpul prezent, ca şi cum Sovietele ar fi fost deja în ţară şi la 
conducere. Am adus în discuţie problema democraţiei, înțeleasă ca 
putere rezultată din voinţa poporului. Am observat, atunci, la el un 
zâmbet ironic, uşor compătimitor la adresa mea. În dialectica lui 
marxistă, democraţia, libertatea şi dreptul erau noţiuni cu valoare 
exclusiv teoretică, formând obiect de preocupare pentru 
necunoscători. Doctrinele comuniste le folosesc ca să arate ce 
doreşie, ce ar trebui să fie, dar nicidecum ce va fi. Ele ţin totdeauna 
de viitor, un viitor care ne atrage ca o „fata morgana”, îndepărtându- 
se mereu, pe măsură ce ne apropiem de el. 

Analizând posibilităţile partidelor existente la noi, 
comunistul Farkaş ajungea la concluzia că liberalii sunt ca şi 
dispăruţi din arena politică a viitorului. Ei nu mai reprezintă o putere 
politică pentru ziua de mâine. Au numai bogății, pe care nu şi le vor 
putea apăra. Mijloacele de a-i deposeda sunt multe şi bine 
experimentate. Rămân ţărăniştii. „Da, ei sunt un mare obstacol în 
calea comunismului. Ştim şi cunoaştem - spunea el - obsesia 
țăranilor pentru pământ. Ştim că ţăranii sunt pentru Maniu şi contra 
noastră. Dar mai ştim că ei sunt o forţă lipsită de unitate şi 
omogenitate, n-au deci eficacitate în lupta pentru apărarea țarinei 
lor.” Din spusele lui era de reţinut faptul că partidul comunist va fi 
adus la putere nu de ţărani şi muncitori, ci de Stalin, care îl va 
impune prin forţa armelor. „Nu suntem un partid puternic, de mase - 
afirma el - şi nici nu ne preocupă, pentru moment, masele. Pe noi 
ne susţine Stalin, adică U.R.S.S., asta-i tot. Astăzi, în faţa 
sovieticilor nu mai rezistă nimeni. Anglo-americanii ar putea încurca 
lucrurile, dar n-au interes.” Deci, ceea ce prevedeam noi, ţărănişti, 
prevedeau şi comuniştii, deoarece îşi dădeau seama că singurii 
capabili să le zădărnicească acţiunea de comunizare sunt apusenii. 
Pericolul nu li se părea însă de temut, pentru că se bazau pe forţa 
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armatei sovietice şi pe lipsa de interes a Aliaților de-a li se opune. Şi 
comuniştii au văzut bine. „Stalin trebuie să stăpânească centrul 
Europei şi-l va stăpâni” a afirmat Farkaş, cu o certitudine care mă 
uimea. „Dar să ne întoarcem la ţărani, a continuat el. Ei vor pământ, 
şi-l vor avea. Mujicii din Rusia nu voiau şi ei pământ? Ba da, şi l-au 
avut, îl au încă!” (Câtă identitate între judecata bolşevicilor din 1917 
şi a bolşevicilor noşiri din 1944!) „Gloata se poate manevra şi 
manevrările acestea se vor face rapid, încă în cursul războiului, 
pronostica colegul meu de închisoare. Dar lupta cu hitleriştii cere 
multă linişte în spatele frontului, aşa că cine nu se supune de voie, 
se va supune de nevoie. Acest mod de a trata lucrurile va plăcea şi 
Aliaților apuseni, care abia aşteaptă să se ocupe de viaţa lor, de 
business-ul lor. Pentru vestici, războiul este o afacere, o modalitate 
de îmbogăţire, pentru Stalin este perspectiva de expansiune şi 
dominație mondială. El, Stalin, nu se încurcă în plasa unor filozofii 
abstracte, ci caută în primul rând folosul practic, de durată.” Am 
rămas uluit de afirmaţiile peremptorii ale interlocutorului meu. Din 
ele, rezulta că la conferințele de la Cairo, Teheran, Yalta, 
participanţii n-au avut puterea să vadă în viitor, ci au privit numai 
prezentul, cu excepţia lui Stalin. 

Discuţiile noastre au continuat şi-n zilele următoare. Ideile 
desprinse din discuţiile cu acest ideolog al viitorului au fost 
comunicate lui luliu Maniu. Le-am împărtăşit şi prietenilor mei din 
închisoare. Afirmațiile şi argumentele lui Farkaş au avut darul să mă 
pună pe gânduri. Vedeam că nimic nu s-a schimbat, că metodele 
folosite de bolşevici, în Rusia, rămăseseră actuale şi asta pentru că 
oamenii pot fi minţiţi de nenumărate ori. Nimeni nu vrea să învețe 
din suferinţele trecutului. Istoria reţine şi consemnează numai 
rezultatele unei acţiuni, chiar dacă a fost criminală, fără să 
menţioneze suferinţele suportate de oameni. Când se trezeşte 
norodul, este prea târziu, cătuşele sunt pe mâini şi botniţa la gură. 

După 23 august 1944, Farkaş a devenit un stâlp în sistemul 
economic al comuniştilor. Mai târziu, am auzit că s-a sinucis. Se 
puseseră pe seama lui unele fapte nu prea ortodoxe. 

Rezistenţa din Jugoslavia avea o reprezentantă în 
închisoarea de la Serviciul Secret, o profesoară din Banat, 
susținătoare a lui Tito şi a oamenilor lui. Se făcuse vinovată de 
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colectare de bani şi obiecte de primă necesitate, pe care le trecea 
peste Dunăre, pentru nevoile luptătorilor antifascişti din Jugoslavia. 
După spusele ei, trecuse de mai multe ori fluviul, până a fost prinsă 
şi anchetată. N-a fost bruscată. | se aducea învinuirea că transmite 
informaţii de pe teritoriul nostru. Nu şi-a deschis inima, îşi păstra 
taina. Discutam adesea cu ea, căci ştia bine româneşte. Era o fiinţă 
plăpândă, dar cu mult temperament şi voinţă de luptă. 

Contactul cu locotenent-colonelul Ribenko a devenit mai 
amical. Rică se îngrijea să le procure un plus de hrană, lui şi 
celorlalţi trei. Găsindu-se angajaţi pe acelaşi plan de luptă, acţiunea 
antifascistă, ne-a fost uşor să ne apropiem. Seara, după stingere, 
stăteam mult de vorbă cu el, în celula lui Rică. Ne înţelegeam printr- 
o brumă de cuvinte germane şi ruseşti. Rică îşi procurase un mic 
dicţionar româno-rus. L-am rugat să ne schiţeze în scris planul 
politic prin care se va rezolva situaţia la noi, conform concepţiei lui 
Stalin. | s-au dat un caiet şi un creion şi în câteva zile am obţinut 
ceea ce doream. Însemnările au fost trimise la tradus, printr-un om 
de încredere, apoi ne-am pus pe citit şi comentat. Din cele scrise, 
am dedus că autorul era un agent cel puţin la fel de mincinos ca şi 
stăpânii săi. lată câteva perle (false) culese din afirmaţiile lui 
Ribenko: „U.R.S.S. doreşte libertatea tuturor popoarelor; Armata 
Roşie şi poporul sovietic luptă pentru a asigura pacea şi urmăresc 
bunăstarea oamenilor; libertatea popoarelor şi a indivizilor, sub 
toate aspectele, are un loc de cinste în programul comunist sovietic; 
prin acest război, impus de Hitler, U.R.S.S. nu urmăreşte ocuparea 
altor ţări sau din teritoriile altor popoare; U.R.S.S. nu se amestecă 
în treburile interne ale altor state; fiecare popor este liber să-şi 
aleagă după voie forma de organizare economică şi politică, fără 
amestecul U.R.S.S.; România este un câmp de trecere pentru 
urmărirea şi zdrobirea hitleriştilor. După nimicirea fascismului, 
Armata Roşie se va retrage în patrie, lăsând libere ţările prin care a 
trecut.” Şi alte multe asemenea snoave. Nu sunt necesare 
comentarii. Ştim ce a urmat. După 23 august 1944, Ribenko a stat 
câtva timp la Rică Georgescu, apoi a dispărut. Dar ne vom reîntâlni 
cu el. 

În arestul Serviciului Secret nu mai veneau figuri noi. Dintre 
cei vechi, plecau o mulţime. Rămăseseră numai grupurile politice 
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ale căror ideologie şi poziţie erau bine definite. Mai erau şi 
prizonierii de război. Factorii de răspundere din închisoare se purtau 
foarte prietenos cu noi, chiar prea prietenos. Citeam în purtarea lor 
că se tem de urmările unei eventuale răsturnări şi caută să-şi 
asigure, prin noi, o justificare pentru ziua de mâine. Printre 
magistraţii anchetatori, doi erau de admirat, şi anume: căpitanul 
Ghica şi dr. Alexandru Bod. 

Ghica era magistrat militar. N-a avut nici o legătură cu 
ancheta noastră, dar, cum a aflat de situaţia grea în care ne 
găseam şi de cauza pentru care eram arestaţi, ne-a arătat simpatie. 
Discret, la început - când toţi oficialii erau cu ochii pe noi şi căutau 
să tragă foloase directe, imediate, din împrejurarea că ne-au arestat 
- apoi, din ce în ce mai pe faţă, ne încuraja prin atitudinea lui 
binevoitoare. Am ajuns, până la urmă, să ne împărtăşim crezul 
politic şi să ne înfrăţim gândurile bune pentru România de mâine. 
Minunat om, acest căpitan Ghica! Liniştit şi gânditor, fără să fie 
posac (uneori era chiar glumeţ), nu se grăbea să tragă concluzii 
până ce nu analiza subiectul sub toate aspectele. N-am auzit nici o 
plângere contra purtării lui ca anchetator. Era un bun român, căruia 
îi păstrez cele mai frumoase sentimente. 

Dr. Alexandr Bod, un tânăr ardelean, venit în Bucureşti în 
urma dramaticei situaţii în care au ajuns românii din nordul 
Ardealului, batjocoriţi de bandele lui Horty, a suportat cu stoicism tot 
calvarul la care a fost supusă ţara, cu convingerea profundă că 
nedreptatea va fi înlăturată şi se va realiza „restitutio in integrum”. 
Ajuns la Serviciul Secret, ca mobilizat, n-a anchetat cazuri grave; s- 
a purtat cu anchetaţii ca un adevărat om. Nici nu mai amintesc de 
ideile lui politice şi de ura ce o purta hitleriştilor şi slugilor lor. 
Fusese expulzat din Ardealul lui drag, pentru care s-au jertfit multe 
vieţi în cursul secolelor. Ne-am împrietenit şi ne purtam mult respect 
unul altuia. 

Rică şi Popovici erau câştigaţi total de ideologiile anglo- 
americane.  Căutau societatea acestor străini, cu interese 
economice importante în ţara noastră. Forţa economică, militară şi 
organizatorică a americanilor li se părea prietenilor mei nelimitată, 
de aceea îi acordau o valoare absolută. Eu însă eram crescut si 
educat la şcoala noastră, a necazurilor şi lipsurilor, care ne-au 
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învăţat să nu fim prea încrezători în promisiunile marilor puteri; să 
nu ne supunem lor, dar să nu fim nici ostili faţă de ele. Am fost de 
prea multe ori dezamăgiţi de cei în care ne-am încrezut fără 
rezerve. Aşadar, să respectăm pe alţii, dar să fim preocupaţi de 
rostul nostru pe acest pământ bătut de toate vânturile. Să mergem 
împreună cu alţii, să ne însoţim cu ei, dar numai dacă interesele 
naţionale coincid cu scopul urmărit de ei. 

Ţările mari nu se împiedică de cele mici când vor să-şi 
atingă ţinta. Le nesocotesc interesele şi le pun în postura de slugi 
ascultătoare. Nici un popor mic nu poate exista liniştit, păstrându-şi 
demnitatea, în vecinătatea unei mari puteri. Singura lui nădejde este 
ca organizarea social-politică a acesteia să ajungă în faza de 
dezagregare. Aşa s-a întâmplat cu toate imperiile. Ţările mici 
trebuie să reziste şi să se pregătească pentru acest viitor. Dacă pot, 
fără să-şi pericliteze existenţa, au datoria să contribuie la prăbuşirea 
imperiilor, în interesul lor propriu şi spre binele celorlalți. Cunoşteam 
din istorie politica imperialistă a ţărilor, acţiunea lor de acaparare de 
teritorii străine şi de supunere a popoarelor vecine, şi de mult îmi 
dădusem seama că sovieticii merg pe acelaşi drum, folosind 
metode barbare spre a-şi impune voinţa şi a-i nimici pe cei care li se 
opun. Am ajuns deci la concluzia că soarta României era deja 
hotărâtă şi că se aştepta doar momentul punerii în practică a 
planului. Şi el venise. Discuţiile cu comuniştii din închisoare n-au 
făcut decât să-mi întărească vechile convingeri. 

Într-un schimb de păreri cu cei doi prieteni - Rică şi 
Popovici - le-am împărtăşit temerea mea în legătură cu dominaţia 
bolşevicilor la noi. Le-am mărturisit convingerea că, după ce vom 
ieşi teferi din închisoarea Serviciului Secret antonescian, bolşevicii 
ne vor aresta ca să scape de noi. Nu puteam preciza momentul, dar 
eram sigur că el va veni. Modul „revoluţionar” de a acţiona îi va face 
să se debaraseze în primul rând de duşmani. Şi cum în vocabularul 
lor politic, nu exisia noţiunea de adversar, ci numai aceea de 
duşman, ne vor include în această categorie şi vor proceda în 
consecinţă. Duşmanul trebuie nimicit, nu? lar pe noi ne vor 
considera duşmanii lor pentru că eram români patrioţi şi, în plus, 
întreprinsesem o acţiune alături de Aliaţii din Apus. Deci vom fi 
socotiți anticomunişti şi imperialişti. Prietenii mei au protestat 
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energic, aducându-mi diferite argumente prin care încercau să mă 
convingă nu că sovieticii ar fi nişte „călugări pocăiţi”, dar că anglo- 
americanii sunt în mod sigur salvatorii lumii civilizate, libere. Fiecare 
a rămas la convingerile sale. Destinul a făcut ca lon Popovici să 
moară în 1946, iar Rică Georgescu să plece în America, în acelaşi 
an. luliu Bălan s-a refugiat în Italia, Ştefan Cosmovici în Suedia, iar 
mai târziu, după eliberare, Alexandru Klamer în Israel. Eu şi o bună 
parte din tovarăşii de acţiune şi închisoare am fost târâţi în faţa 
tribunalului sovietic, condamnaţi şi aruncaţi în închisorile construite 
în tară şi mărite de bolşevici. Convingerea că voi fi arestat de către 
„eliberatori” nu mi-a dat tăria de voinţă să mă pun la adăpost de 
primejdie. Nici n-am vrut, dar nici n-aş fi putut, căci prea eram legat 
de ţara mea, de pământul ei, care păstrează urmele trecutului şi 
aşteaptă semnele viitorului. 
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EVENIMENTELE DE LA 23 AUGUST 


Lumea de dincolo de zidurile închisorii era nervoasă şi 
dezorientată. Circulau zvonuri peste zvonuri, care de care mai 
fantastice, în legătură cu ziua de mâine şi cu mersul războiului. Ele 
ajungeau la urechile guvernanţilor, prin tot felul de agenţi şi erau 
centralizate la Eugen Cristescu, care, pare-se, n-avea curajul să le 
aducă la cunoştinţa generalului Antonescu, dar nici să ia măsuri 
contra colportorilor. Erau prea numeroşi şi din toate păturile sociale. 

Nemţii aveau şi ei informatori, şi încă mulţi, recrutaţi din 
rândurile minorităţii germane, care ştia bine româneşte, ne cunoştea 
părerile şi speranţele de viitor. În ciuda situaţiei existente, sau poate 
tocmai datorită ei, baronul Killinger, ambasadorul Germaniei, 
teroristul vieţii noastre politice din acel timp, n-a acţionat şi n-a 
reacţionat contra valului de ştiri, care indicau, toate, un puternic 
anti-germanism. 

Situaţia frontului, a tuturor fronturilor, capitularea taliei, 
tăvălugul rusesc şi menghina în care fuseseră prinse trupele 
germane, între Prut şi Carpaţi, au paralizat judecata şi voinţa 
nemților de-a lua măsuri. Se simțeau pierduţi. Fiecare om, în fiecare 
zi, la fiecare întâlnire, se întreba: când capitulăm? când scăpăm de 
bestiile hitleriste? În acelaşi timp, noi ne temeam de bolşevici, dar 
acceptam acest rău numai şi numai ca să scăpăm de unul şi mai 
mare. Cu ruşii, vom vedea noi ce va fi - ne gândeam - mai sunt şi 
englezii şi americanii, care nu ne vor lăsa pradă bolşevismului, apoi 
mai e şi Maniu, care a fost tot timpul contra hitlerismului şi alături de 
democraţiile apusene. Şi în felul acesta oamenii îşi făceau curaj, în 
speranţa că dorinţa lor se va transforma în realitate. Dar ei, bieţii, 
ştiau prea puţine despre bolşevism şi nici despre morala politică a 
anglo-americanilor nu ştiau prea multe. Să fim obiectivi şi să 
judecăm: după toate greşelile politice ale conducătorilor noştri, nu 
ne mai rămăsese decât nădejdea în bunătatea învingătorilor, numai 
că aceştia nu şi-au orientat acţiunea politică după precepte morale. 
Dar cine oare le mai respecta, în lumea civilizată, altfel decât 
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formal? Săvârşim, conştiincios, ritualul, dar nu ne interesează 
conţinutul, esenţa. Cei din Răsărit, mai cinici, au renunțat şi la 
aparente, adică la moralitatea formală. lată de ce speranţele de 
salvare ni s-au risipit ca vrăbiuţele la vederea uliului. 

Noi, cei din închisoare, eram frământaţi atât de problemele 
viitorului ţării, cât şi de situaţia noastră personală. Eram închişi într- 
un loc cunoscut de Gestapo. Se putea intra uşor la noi, căci paza 
era organizată mai mult pentru a împiedica o evadare decât pentru 
a ne apăra contra unui atac din exterior. De aceea, zilele şi nopţile 
din august 1944 nu ni s-au părut deloc uşoare. 

Zilele se scurgeau mai greu ca altădată, din pricina 
neliniştii pe care ne-o strecura în suflet nesiguranța. Timpul, 
impasibil, nu se lăsa influențat de trăirea sufletească a omului. Ne 
apropiam de ziua cea mare. Prin valoarea ei istorică, deosebită, 
ziua de 23 august 1944 a primit calificativul bine meritat de 0 
„măreaţă”. Ea urma să răscumpere toate durerile unui neam, toate 
umilinţele îndurate, întreg geamătul pământului nostru, ajuns sub 
stăpânire străină, şi să ne aducă bucuria izbăvirii. Aveam speranţa 
unei vieţi româneşti libere, scutită de agresiuni străine şi aveam 
certitudinea că ne vor fi asigurate hotarele fireşti. Dezamăgirea 
avea să fie cruntă! 

Organizarea internaţională care a urmat, bazată pe 
aranjamente odioase, a dovedit că toţi cei chemaţi să pună lumea 
pe un făgaş nou, conducătorii de popoare, erau prea mărunți spre a 
rezolva problemele apărute. Unii, din nepricepere şi slăbiciune 
omenească, alţii, din ambiţie şi pornire spre glorie, au tratat naţiunile 
şi teritoriile lor de baştină ca pe nişte simple obiecte de negoţ. Ce a 
rămas din Carta Atlanticului? Din drepturile omului? Din toate 
angajamentele solemne şi umanitare? Doar amintirea unor cuvinte 
mărețe, tipărite pe hârtie, acum îngălbenită... Lozinci de mult uitate! 
Realitatea ne arată că răul de care am vrut să scăpăm, şi de care 
credeam că am scăpat, a reapărut îmbrăcat în alte haine şi purtând 
un alt nume. Se zicea că totuşi este altceva, că nu mai exista 
fascism şi rasism, că evreii nu mai sunt oprimaţi. Exista în schimb 
comunism, care ne teroriza pe toţi, dar mai ales pe români, iar 
dintre evrei - pe sioniști. ÎI dorisem noi? Îl acceptasem de bună 
voie? Nu! Ne fusese impus. Ne-au constrâns să ne supunem, 
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întocmai cum călăul strânge funia în jurul gâtului celui condamnat. 
Tot aşa ne făcuse şi Hitler. Noi făceam tot ce puteam pentru a 
supravieţui. Cei care au adus această nouă ordine şi supușii lor 
erau oare mai mulţumiţi decât noi? - m-am întrebat atunci, mă întreb 
şi acum. S-ar putea! Totuşi, eu unul mă îndoiesc. 

În ziua de 23 august 1944 ne aflam în arestul Serviciului 
Secret. Rică Georgescu plecase în oraş cu învoire specială. O mai 
făcuse şi altădată, aşa că nu era ceva deosebit. Mă neliniştea însă 
faptul că nu se reîntorsese până la orele 16. Eram îngrijorat, ştiind 
că multe li se pot întâmpla unor deţinuţi în împrejurările pe care le 
trăiam. După orele 17, o dată cu venirea unor anchetatori în 
închisoare, au apărut primele ştiri alarmante, dar precise, cu privire 
la noua noastră situaţie politică. Stăteam ca pe jăratic, fiind 
nerăbdător să aflu ce se petrece. Era în joc însăşi viaţa noastră, 
pericolul ne pândea în fiecare clipă. Le-am spus şi celorlalţi ce cred 
despre cele auzite. Seara, spre orele 20-21, aveam certitudinea că 
Zvonurile aveau un temei real. Confirmarea era susţinută şi de 
faptul că personalul anchetator cu atitudini duşmânoase faţă de 
democrați nu s-a mai prezentat la birouri. În plus, am aflat că la 
orele 22 regele Mihai se va adresa ţării, la radio, pentru a face 
cunoscută noua ordine. Era clar că lovitura de stat avusese loc. 

Ne-am strâns cu toţii la comandant în birou, în jurul 
aparatului. Proclamaţia Regelui a fost transmisă la câteva minute 
după orele 22. Suveranul anunţa doborârea dictaturii militaro- 
fasciste, precum şi ieşirea României din coaliția hitleristă şi 
alăturarea ei la Naţiunile Unite. S-a dat citire noului guvern al 
generalului Sănătescu, cu participarea a câte unui reprezentant al 
fiecărui partid din Blocul Naţional Democrat, ca miniştrii fără 
portofolii. Lagărele de internare erau desfiinţate, iar deţinuţii politici 
acuzaţi de activitate antifascistă - eliberaţi. 

Proclamaţia a fost primită cu entuziasm atât de armată, cât 
şi de populaţie. Toţi cei din închisoare eram într-o stare de 
entuziasm  paroxistic. Vedeam realizat obiectivul pentru care 
luptasem şi ne pusesem viața în primejdie. 

Primul pas făcut de noi, cei închişi, a fost să ne asigurăm 
viaţa. Ne-am sfătuit să-l alegem pe domnul căpitan Ghica în funcţia 
de comandant al închisorii, cu obligaţia ca domnia-sa să ia toate 
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măsurile pentru ocrotirea deţinuţilor, să descuie toate celulele, să 
aducă la cunoştinţa încarceraţilor noua situaţie, făcându-le însă 
recomandarea de a nu părăsi, deocamdată, arestul. În oraş, 
circulaţia era interzisă. Pe străzi patrulau ostaşii armatei noastre, 
care aveau ordin să tragă fără somaţie. În cursul serii, toate 
instituţiile publice fuseseră ocupate şi erau apărate de armată. 
Instituţiile şi obiectivele germane au fost încercuite de armata 
noastră. 

Căpitanul Ghica a dat ordin de dublare a posturilor de 
pază. S-au luat arme şi muniții din magazia închisorii şi li s-au 
distribuit deţinuţilor tineri, apți de-a folosi armamentul în caz de 
nevoie. S-au improvizat trei scări, rezemate apoi de zidul care ne 
despărțea cazarma de artilerie. L-am rugat pe comandant să ceară 
de la cazarmă două tanchete, pentru apărarea închisorii în 
eventualitatea unui atac din stradă. După toate aceste măsuri, 
menite să prevină o posibilă agresiune hitleristă, ne-am simţit ceva 
mai încrezători şi mai liniștiți. Am trimis jandarmii la cârciuma din 
colţ să ne aducă bere. Am băut cu toţii, ne-am îmbrăţişat români cu 
unguri, ruşi cu americani, femei cu bărbaţi, ca în Cetatea Înfrăţirii. A 
fost o seară mirifică, trăită cu o singură inimă omenească, fără 
diferențieri politice, rasiale ori de altă natură. 

Pe la orele 22, a apărut şi Rică Georgescu. Venise cu o 
maşina, însoţit de doi unchi ai soţiei lui: generalul Manolescu şi 
fratele acestuia, lon Manolescu, actorul. Ne-au adus câteva şiiri 
proaspete. Rică a părăsit închisoarea în aceeaşi noapte, împreună 
cu cei doi însoțitori, deşi noi am insistat să nu se expună pericolului 
şi să rămână până la ziuă. Nu ne-au ascultat sfatul şi rău au făcut 
căci, în drum spre casă, au fost obligaţi să treacă printr-o rafală de 
armă automată. Actorul lon Manolescu a fost grav rănit; ceilalți, 
inclusiv şoferul, au scăpat ca prin minune. 

După ce m-am liniştit întrucâtva, pe la orele 23, am 
telefonat la locuinţa doamnei Madgearu, unde era şi Orita. Am 
vorbit cu dânsa şi, după voce, mi-am dat seama că plânge de 
bucurie. 

După aflarea celor întâmplate, în aceeaşi seară, lumea a 
năvălit spre Palat, aclamând şi strigând: „Trăiască Regele! Trăiască 
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armata română! Trăiască independenţa!”. N-a strigat nimeni: 
„Trăiască comuniştii” sau „Trăiască U.R.S.S.” 

În dimineaţa zilei de 24 august, la orele şase, toţi eram în 
picioare. Înghesuială mare la spălător. Ne-am spălat doar pe ochi şi 
pe vârful nasului. Altă dată, intenţionat prelungeam şederea la 
spălător, căci acolo aveam prilejul să mai schimbăm o vorbă unii cu 
alţii. Acum făceam totul în fugă şi fără teamă. Eram vioi, deşi nu 
dormisem decât foarte puţin. Ne salutam jovial, cu zâmbetul pe 
buze, rostind bineţe în toate limbile. Fiecare se grăbea să salute 
primul, fără să ţină seama de regulile întâietăţii. Foştii deţinuţi, acum 
descătuşaţi, n-aveau astâmpăr, nu-şi găseau locul. leşeau din 
celulă, intrau din nou, fără motiv, într-un du-te-vino continuu. Îşi 
făceau bagajele, împachetându-şi mărunţişurile, căci n-aveau nimic 
de seamă asupra lor, afară de îmbrăcăminte. Nu ştiau ce să facă, 
unde să se ducă, ce îi aşteaptă dincolo de zidurile închisorii. A fost 
o răsturnare bruscă. Nu-i de loc uşor să treci printr-o asemenea 
schimbare şi să te adaptezi la nouă stare de lucruri. Cum va fi viaţa 
noastră, nimeni nu ştia, dar fiecare şi-o imagina după propria-i 
concepţie. Un lucru era sigur: dincolo de veselia manifestată, se 
putea citi pe faţa tuturor o îngrijorare. Motive erau destule ... 

Comandantul închisorii, căpitanul Ghica, a anunţat că i se 
va elibera fiecăruia o adeverinţă, care să ateste fosta situaţie de 
deţinut. Grupul nostru s-a dezmembrat, fiecare a luat o hotărâre 
individuală, fără să mai aştepte certificate. Eram toţi din Bucureşti şi 
ne aveam rosturile noastre. Rică plecase de cu seara, lon Popovici 
pleca şi el singur, dar aşteptat afară, în stradă, de ai săi; la orele 
şapte fără un sfert, Beza şi cu mine am ieşit din închisoare cu 
mâinile în buzunare, fără nici un bagaj. Jandarmii ne salutau, iar noi 
le strângeam mâna. Am luat-o spre centru, pe Calea Plevnei. 
Aveam acelaşi drum. Aproape de strada Berzei, ne-am despărțit. El 
s-a oprit la o soră a lui. Mi-am continuat drumul de unul singur, 
vesel ca un adolescent hoinar, respirând aerul curat al dimineții. 
Ochii îmi alunecau în toate părţile şi mă bucuram de tot ce vedeam. 
Era ceva nou pentru mine să merg în voie, fără jandarm la spate. 
Eram după trei ani şi nouă zile de închisoare, şi chiar dacă în unele 
perioade regimul de detenţie a fost mai blând, lipsa libertăţii am 
resimţit-o în permanenţă ca pe un chin. 
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Când am ajuns pe Schitu Măgureanu, în dreptul teatrului 
înființat de lorga, am auzit sirenele şi în acelaşi timp, am văzut 
apărând avioane germane, răzlețe, care au început să arunce 
bombe, fie la întâmplare, fie în obiective precis fixate, pentru a 
semăna teroare. Lumea alerga înspăimâniată, dezorientată. Nemţii 
auziseră Proclamaţia regală şi au vrut să arate că armata germană, 
cu toate înfrângerile suferite, nu-şi pierduse puterea de distrugere, 

Unităţile noastre militare veneau spre Capitală, din zonele 
sudice, unde fuseseră cantonate; ele erau însă angajate în lupte cu 
hitleriştii care căutau să ajungă în Bulgaria; Armata Roşie era la 
sute de kilometri distanţă, iar anglo-americanii încă şi mai departe. 
Această situaţie ne dădea suficiente motive de îngrijorare. Ce se 
întâmplase? 

În seara de 23 august, generalul neamţ Alfred Gerstenberg 
fusese primit în audienţă la Palat. Regele i-a promis că, dacă îşi 
retrage în linişte trupele din Capitală şi din zonele înconjurătoare, 
armata noastră nu le va ataca. Generalul a promis şi astfel a fost 
lăsat liber, ba i s-a dat ca însoțitor, până la comandamentul german 
din pădurea Otopeni, un colonel român cu parola de trecere. 
Gerstenberg nu şi-a respectat cuvântul şi, în urma ordinului primit 
de la Hitler, a dezlănţuit atacul din Capitală, pentru a înăbuși în 
sânge îndrăzneala românilor. Aşa se face că în dimineaţa zilei de 
24 august au început bombardamentul, precum şi un atac terestru 
german asupra oraşului. 

După primul raid aerian, care a distrus în întregime Teatrul 
Naţional din Calea Victoriei, am pornit spre strada Gutenberg, unde 
locuia nepoata mea, care îmi purtase de grijă în timpul detenţiunii. 
Găsind casa încuiată, m-am îndreptat spre locuinţa lui Petre 
Anghelescu, directorul Bancii Urbane şi amicul meu. Ajuns în biroul 
lui, ne îmbrăţişăm, apoi ne împărtăşim bucuria în urma întorsăturii 
politicii petrecute şi ... deodată, alarmă! Ne-am refugiat la repezeală 
în adăpostul Bancii Naţionale, unde se afla multă lume, chiar şi unii 
membri din fostul guvern Antonescu. L-am recunoscut imediat pe 
profesorul universitar Gheron Netta, fost ministru de Finanţe, care 
fusese şi preşedintele C.E.C. - ului, când eu eram încă liber. Acesta 
mi le-a prezentat pe cele două fiice ale sale, eleve de liceu, cărora 
nu prea le-a plăcut precizarea tatălui lor cum că eu sunt abia ieşit 
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din închisoare. Mi-au oferit de-ale mâncării, mai ales dulciuri, şi m- 
am întreţinut cu profesorul în termeni amiabili. Am aflat de la el că 
fusese bombardat Palatul Regal şi că membrii noului guvern, 
surprinşi într-o şedinţă de consiliu, fuseseră trântiţi pe duşumea, 
trebuind să-şi curete după aceea hainele de moloz. În acelaşi 
adăpost, l-am întâlnit pe luliu Maniu. Avea la dispoziţie o mică 
încăpere, pe care o împărțea cu Lucrețiu Pătrăşcanu. S-a bucurat 
când m-a văzut, îmbrăţişându-mă cu multă afecţiune. Părea chiar 
emoţionat. Nu apucasem să schimbăm decât puţine cuvinte, legate 
de recenta mea eliberare, când a apărut Lucrețiu Pătrăşcanu, care 
tocmai venea de la o întrunire cu ai lui. l-am fost prezentat. Ţin 
minte că liderul comunist, după ce mi-a strâns mâna, a scos de la 
brâu două pistoale de calibru mare, dându-şi aere de erou romantic, 
ceea ce m-a impresionat neplăcut. 

Bombardamentul hitlerist a continuat la intervale scurte, de 
o oră şi jumătate, maximum două, răgaz necesar pentru 
alimentarea avioanelor cu combustibil şi bombe. Între timp, au sosit 
în adăpost luliu Bălan şi Jean Beza, care, împreună, cu unii foşti 
prizonieri americani şi englezi, eliberaţi recent, au reuşit să 
improvizeze în timp record un post de emisie-recepţie, cu care au 
făcut legătura cu Aliaţii din Sud, Sud-Est. A fost o mare realizare, 
care a ajutat armatele noastre, cât şi guvernul, să comunice cu 
străinătatea. Tot în adăpostul Băncii Naţionale - am cunoscut pe 
Ivor Porter şi pe căpitanul englez Meţianu. De la ei am aflat că 
Gardyne de Chastelain plecase deja din ţară, la unitatea sa din Sud. 

Bombardamentul german a continuat toată ziua şi, mult 
mai slab, şi în timpul nopţii. Lumea din adăposturi, cât şi cei care 
circulau în exterior aveau un moral ridicat şi aşteptau să scăpăm cât 
mai curând de ultima răbufnire agresivă a hitleriştilor. Adresele 
nemților din Bucureşti fiind cunoscute, mulţi dintre ei fuseseră 
imobilizaţi, pentru a nu mai putea acţiona. Luptele se desfăşurau cu 
îndârjire, armata noastră reuşind să ocupe numeroase puncte şi 
posturi germane din interiorul oraşului. Trupele, care fuseseră 
dispersate strategic, au sosit în cursul zilei de 24 august în Capitală 
şi au dat lupte contra hitleriştilor, care îşi pierdeau poziţiile una după 
alta. Au zădărnicit toate încercările de regrupare ale nemților, 
obligându-i să lupte în formaţii izolate. În sudul Capitalei, trupele 
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româneşti stăpâneau întregul sector. Nici în est şi vest nu erau 
complicaţii. În nordul Bucureştiului, nemţii au rezistat, ajutaţi de 
împrejurarea că aerodromurile de la Băneasa şi Otopeni se aflau în 
stăpânirea lor. Ajutoare nu le puteau veni, căci în toate locurile unde 
existau soldaţi nemți ei fuseseră fie lichidaţi, fie făcuţi prizonieri. 
Armata lupta cu bărbăţie contra ocupanților, răzbunându-se pentru 
toate câte suferiseră din partea lor. În toate judeţele şi oraşele tării, 
situaţia efectivelor noastre era favorabilă. 

În dimineaţa zilei de 25 august a început cu aceeaşi 
muzică: sirene, avioane şi bombe. Cetăţenii Capitalei, în special 
femeile şi copiii, se aflau în adăposturi de 24 de ore neîntrerupt. 
Buna dispoziţie era în scădere, după o noapte de veghe. 
Bombardamentele se repetau întocmai ca în ziua precedentă. În 
dimineaţa de 24 august, nu mult după ce am părăsit arestul, 
hitleriştii au atacat închisoarea Serviciului Secret din Calea Plevnei. 
Ştiau că adăposteşte oameni care avuseseră curajul să lupte contra 
lor. Bombele n-au nimerit însă în plin, ci au căzut alături de clădirea 
vizată. În ea se aflau încă foşti deţinuţi, care n-apucaseră să plece. 
Dacă bombele şi-ar fi atins ţinta, ar fi fost multe victime. Aşa, n-a 
fost decât una singură: Santinela din poarta, care a murit la datorie. 

În cursul zilei de 25 august, oraşul a fost curăţat de nemți. 
S-au făcut mulţi prizonieri. Ostaşii noştri au luptat eroic. În partea de 
nord a Capitalei, rezistenţa germană era încă puternică. Ar fi fost 
necesare avioane pentru a-i distruge poziţiile de apărare şi mai ales 
depozitele de muniții. Dar avioane n-aveam, căci, în dimineaţa zilei 
de 24 august, nemţii pătrunseseră în hangare şi le făcuseră praf. 
Unităţile noastre se concentrau tot mai mult în acest sector, pentru 
a nimici forța de rezistenţă a inamicului. Atacurile aeriene ale 
nemților continuau, semn că ei mai aveau rezerve de bombe. 

Bucureştenii au petrecut încă o noapte în adăposturi. 
Oboseala, tensiunea nervoasă, lipsa de hrană şi aerul viciat din 
aceste spaţii aglomerate a scăzut mult moralul oamenilor. Situaţia 
era critică, chiar gravă. Deşi în oraş nu mai erau nemti, întreaga 
activitate era paralizată din cauza bombardamentelor. 

În după-amiaza zilei de 25 august, spre seară, mă 
îndreptam spre strada Vasile Conta, unde îşi avea locuinţa doamna 
Madgearu. Speram s-o întâlnesc şi pe Orita acolo, căci stătea la 
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dânsa. Erau 36 de ore de când nu mai ştiam unul de altul. În acest 
timp, se întâmplaseră multe. Nefiind departe, am luat-o pe jos de la 
Banca Naţională, unde mă adăpostisem. Când ajung lângă liceul de 
fete Regina Maria, se pornesc să sune sirenele, anunțând atac 
aerian. Grăbesc pasul. De departe, zăresc pe scările unui bloc, aflat 
vizavi de casa fostului profesor Madgearu, o mogâldeaţă. 
Apropiindu-mă, îmi dau seama că e o femeie şi, după ce mai fac 
câţiva paşi, văd că persoana e cu totul absentă la realitatea 
înconjurătoare (foarte agitată, de altfel, căci oamenii alergau speriaţi 
care-ncotro), fiind cufundată în propriile-i gânduri. Era Orita. Mă duc 
lângă ea, o strig pe nume. Ca trezită din vis, mă îmbrăţişează cu 
bucurie. „Credeam că nu mai vii! Că ţi s-a întâmplat ceva rău... Bine 
că te văd...! îmi spune. Apoi intrăm repede în adăpost, la subsolul 
aceluiaşi bloc şi ne postăm aproape de uşă. 

A fost o falsă alarmă. Am rămas totuşi câtva timp în 
adăpost, apoi am intrat la doamna Ecaterina Madgearu, unde am 
întâlnit-o şi pe domnişoara Cristineta Tuduri, o prietenă a noastră. A 
fost o mare bucurie această revedere. Nu ştiau cu ce să mă mai 
trateze şi mă asaltau cu întrebările. Pe la opt seara, a apărut 
domnul Styrcea, secretarul regelui. Nu ştiu şi n-am putut descoperi 
cum a aflat că sunt acolo. Mi-a spus că voia să mă cunoască şi să 
stea de vorbă cu mine. Eu auzisem de dânsul, adică ştiam ce 
funcţie îndeplineşte la Casa Regală, dar nu-l cunoşteam personal. 
Era o persoană suspusă, la care nu puteau ajunge muritorii de rând. 
La palat se ştia de acţiunea noastră şi auzisem că regina-mamă 
Elena ne purta gânduri bune. 

Am început o discuţie, care s-a prelungit. Subiectele au fost 
diverse. Fiind interzisă circulaţia pe străzi, noaptea, am stat de 
vorba până în zori, dezbătând mai ales asupra viitorului politic al 
țării şi a mijloacelor optime de organizare a statului. Cred că 
interlocutorul meu voia să afle ce cred şi ce hram port. Ştia că sunt 
naţional-ţărănist, că am fost în apropierea lui luliu Maniu, dar voia 
să se informeze asupra intenţiilor mele de viitor. N-a rămas prea 
entuziasmat auzindu-mi afirmaţiile. l-am spus că sunt democrat pe 
linia tradiției ardelene şi bănăţene!. (Socialiştii români din 
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Transilvania şi Banat au susţinut Unirea cea Mare de la Alba lulia, 
din 1918. Tot ei, în 1919, când s-a pus problema unificării partidelor 
socialiste, au afirmat: „Unirea poporului român într-un singur stat 
independent este o necesitate istorică, bazată pe dreptul de liberă 
dispoziţie al tuturor popoarelor”. În schimb reprezentanţii socialiştilor 
din Vechiul Regat nu erau preocupaţi câtuşi de puţin de unitatea 
naţională a statului, ci doar de problemele sociale şi de propria lor 
venire la guvern, cu orice preţ, chiar cu sacrificarea hotarelor tării. 
M. Gh. Bujor a spus lămurit că ei (stângiştii) „... de dragul unei 
unităţi fictive, nu pot sacrifica interesele clasei muncitoare.” În 
concepţia mea, această opțiune politică se potrivea nevoilor şi 
aspirațiilor poporului nostru, ţinând seama de cerinţele tuturor, nu 
numai de ale unei anumite categorii sau clase sociale. Din discuţie 
a rezultat că avem puncte de vedere diferite în multe din problemele 
politicii fundamentale. Nu ştiu cu ce impresie a rămas el după 
această întâlnire, după cum nu pot şti nici dacă a căutat să mă 
cunoască din iniţiativă proprie sau vizita lui făcea parte dintr-un plan 
mai vast, iniţiat de anturajul Regelui. 

Domnul Styrcea mi-a făcut impresia unui om apolitic, lipsit 
de simţul realităţii. El credea că pentru a juca un rol politic important 
îi sunt suficiente relaţiile bune cu primul factor constituţional şi 
titlurile nobiliare vechi. Aceasta era marea lui greşeală, care 
dovedea că n-a învăţat nimic din experienţa fostului rege Carol al Il- 
lea. Ne-am despărţit dimineaţa, în termeni buni, ca doi oameni care 
au analizat problemele curente ale societăţii noastre. După cum se 
spune în termeni oficiali, „a fost o întâlnire folositoare pentru ambele 
părţi”. 

După această noapte de dezbateri, am ajuns, pe la şase şi 
jumătate, la adăpostul Băncii Naţionale, unde mă aştepta Rică 
Georgescu; era 26 august. „Vino repede - îmi spune el - avem o 
misiune. Până la şapte trebuie să ajungem la aerodromul militar din 
Popești-Leordeni. Îți explic pe drum.” Mă trage de mână spre ieşirea 
din adăpost, unde ne aştepta o maşină militară, de campanie, 
semănând cu un jeep. La volan se afla un plutonier major din 
serviciul Palatului. Urcăm şi pornim. „Pleacă un avion la Foggia, cu 
un locotenent-colonel, aviator american, fost prizonier la noi (mi-a 
spus şi numele, dar nu-l mai rețin) şi trebuie să ducă schiţa 
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aerodromului de la Otopeni - mă lămureşte amicul meu, arătându- 
mi un plic - de unde ne bombardează nemţii. Schița mi-a dat-o 
Maniu; ni se cere să facem astfel încât să ajungă imediat în posesia 
colonelului.” Am înţeles îndată că se solicita distrugerea acestui 
punct de rezistenţă. 

Maşina alerga cu o viteză nebună. Pe străzi, nu era 
circulaţie. Pe şoseaua Oltenitei, şoferul opreşte brusc sub un copac. 
„Avioane germane deasupra noastră”, ne anunţă plutonierul. Stăm 
câteva secunde, apoi porneşte tot atât de brusc, dar curând opreşte 
din nou, sub un pom. „Mi se pare că suntem urmăriţi”, ne explică 
omul la volan, după care porneşte iar. Şi tot aşa, ne-am adăpostit 
sub arbori de patru-cinci ori, până s-a liniştit cerul. 

Pe aerodrom se afla un avion de vânătoare, iar lângă el un 
ofiţer înalt, zvelt, în compania altor doi ofiţeri români, mai tineri. Ne 
aşteptau. Ne strângem mâinile, iar Rică îi dă plicul, cu explicaţiile de 
rigoare. Peste câteva minute, avionul a decolat. L-am urmărit cu 
privirea până s-a pierdut în zare. La întoarcere, am raportat despre 
îndeplinirea misiunii şi ne-am despărţit, mergând fiecare la treburile 
lui. 

În cursul aceleiaşi zile, 26 august 1944, avioanele germane 
au mai bombardat Capitala, arătându-ne că nu vor să cedeze. Dar 
n-am rămas fără ajutoare. După amiază, pe la cinci şi jumătate, 
când nimeni nu se mai aştepta, au apărut bombardierele americane 
deasupra Bucureştiului. Erau cinci fortărețe zburătoare, la mare 
înălţime. Se îndreptau în zbor lin spre aerodromul buclucaş, care a 
dat multă bătaie de cap armatei noastre. Bucuroşi de ivirea 
avioanelor, bucureştenii strigau: „Ura! ura!', convinşi că sunt auziţi. 
Se fluturau batiste albe, în semn de bun-venit. Şi când te gândeşti 
că numai cu câteva zile în urmă, la vederea lor, toată lumea se 
ruga: „Du-i Doamne, la Ploieşti!” 

Nu mult după trecerea avioanelor americane deasupra 
Capitalei, s-au auzit exploziile puternice de la Otopeni. 

În timpul acesta, ostaşii noştri dădeau lupte dârze, în 
acelaşi sector. Erau chiar pe punctul de-a ocupa aerodromul 
german, când au fost opriţi de înaintare, deoarece ofiţerii de front 
fuseseră informaţi şi preveniţi de către comandamentul nostru 
militar că zona va fi bombardată de avioanele Aliate. Totuşi, o parte 
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dintre ostaşi, cuprinşi de elanul luptei, au pătruns în zona interzisă 
şi au fost doborâţi. Fie-le odihna uşoară şi amintirea veşnică! 

La 27 august 1944, sirenele au anunţat încetarea 
bombardamentelor. A fost o bucurie de nedescris. Oamenii erau 
palizi, cu cearcăne la ochi, nespălaţi, cu îmbrăcămintea mototolită. 
Ca dintr-un furnicar, au apărut toţi, grăbiţi să se întoarcă la 
ocupațiile lor. N-au trecut nici 24 de ore şi viaţa şi-a reluat cursul 
normal, lumea uitând de suferințele îndurate în cele trei zile şi nopţi 
de încordare. 

Nemţii scăpaţi cu viaţă după bombardamentul din ziua 
precedentă, şi după atacul ostaşilor noştri, s-au retras spre Valea 
Prahovei, unde au fost nevoiţi să depună armele, devenind 
prizonieri, în frunte cu generalul Alfred Gerstenberg. 

Până la sfârşitul lunii august 1944, o mare parte din 
teritoriul ţării a fost eliberată de către trupele noastre, cu excepţia 
Ardealului de nord. Datorită eroismului ostaşilor români, armata 
sovietică a parcurs sute de kilometri pe pământul nostru, fără luptă, 
punând astfel în pericol spatele armatelor germane din Bulgaria. 

La 30 august 1944, şi-au făcut apariţia trupele sovietice în 
Bucureşti, „cu arma în  bandulieră'. Cu toate acestea, 
Comandamentul sovietic dădea comunicate, menţionând oraşele 
româneşti „eliberate” inclusiv Bucureștiul! 

Efortul ostaşilor noştri de-a elibera ţara ocupată de nemți, a 
fost susţinut de întreaga populaţie. Bărbaţi şi femei, tineri şi vârstnici 
au oferit trupelor alimente şi îngrijire sanitară, iar unde împrejurările 
locale şi situaţiile de fapt o cereau, ajutorul lua forma luptei armate, 
cot la cot cu ostaşii. O mulţime de bărbaţi s-au înrolat ca voluntari în 
unităţile militare. Au luat fiinţă Gărzile armate „luliu Maniu”, cu 
misiunea de-a garanta ordinea în nordul Ardealului, eliberat, şi mai 
ales de-a apăra viaţa românilor de asasinatele „crucilor încârligate” 
şi ale „levenţilor'. 

În broşurile de propagandă comunistă, în articolele 
gazetăreşti şi chiar în lucrări cu pretenţii serioase, se găsesc - în 
descrierea evenimentelor de la 23 august 1944 - formulări ambigue 
şi tendenţioase, ca: ,... unităţile militare din Bucureşti ... împreună 
cu formaţiile patriotice de luptă au curățat Capitala de hiilerişti...”; 
sau: „... operaţiuni militare de curăţire ... executate de formaţiuni de 
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luptă patriotice şi de unităţi ale armatei române ... etc. Prin 
asemenea termeni echivoci, conducerea comunistă lăsa să se 
înţeleagă că rolul hotărâtor în lichidarea rezistenţei germane l-au 
avut „patrioţi comunişti”, nu formațiunile de luptă ale poporului 
român, solidar în alungarea cotropitorilor. Noţiuni ca „armata' şi 
„poporul”, singurele care corespund realităţii intervin rareori în 
evocările evenimentelor. 

ŞI fasciştii, atât cei din nord, cât şi cei din sud, foloseau 
asemenea metode de propagandă, fiind convinşi că prin repetarea 
unei minciuni, timp îndelungat, chiar şi cei care au lansat-o vor 
sfârşi prin a o lua drept adevăr. Ştirea falsă rămâne consemnată în 
ziare şi în cărţi, ulterior folosite ca surse autentice pentru 
acreditarea înşelătoriei. 
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ÎNSTĂPÂNIREA MINCIUNII ŞI ANTECEDENTELE EI 


Prin actul de la 23 august 1944, România a contribuit la 
nimicirea fascismului cu întregul ei potenţial uman, moral şi 
material, şi s-a aliniat din nou în rândul statelor civilizate, cu 
orânduiri sociale capabile să ridice personalitatea umană la nivelul 
cerinţelor spirituale şi materiale moderne. Ne-am conjugat eforturile 
cu ale Aliaților, care, prin Carta Atlanticului, răspundeau aspirațiilor 
noastre naţionale. lar noi am crezut în cuvântul lor. 

Datorită rapidităţii cu care am reuşit să ocupăm trecătorile 
Carpaţilor, Armata Roşie a ajuns în doar câteva zile în Bulgaria, 
apoi la graniţa cu Jugoslavia, pe urmă a atacat Ungaria şi poziţiile 
din centrul Europei. Noi am participat la război cu efective de peste 
o jumătate de milion de ostaşi, dintre care au căzut în lupte peste o 
sută optzeci de mii.! 

ŞI cu toate acestea, soarta noastră a fost mai amară decât 
a celor care au rămas până la sfârşit aliaţi şi prieteni devotați ai 
Germaniei hitleriste, ca Ungaria, bunăoară, care a luptat până la 
înfrângerea finală alături de germani şi totuşi şi-a păstrat hotarele 
dinainte de război. La fel, Bulgaria, care şi-a păstrat Cadrilaterul 
nostru, dat ei din ordinul lui Hitler. 


i Într-un comentariu al postului de radio Londra, se menționa, la 7 
ianuarie 1945: „Dintre toate națiunile care luptă împotriva Germaniei, 
România se situează azi pe locul al patrulea, în ceea ce priveşte 
numărul de ostaşi care participă la bătăliile de distrugere a 
nazismului”. „... La 23 august 1944, când încă nu erau evidente 
perspectivele desfăşurării viitoare a evenimentelor militare şi când 
soarta Germaniei era departe de a fi clară, politica externă a României 
a luat o întorsătură hotărâtoare”, a spus Vişinski, la Conferinţa de pace 
de la Paris (13 august 1946. Ziarul „Pravda”, din 25 august 1944, 
relevă că actul României era „de natură să concentreze asupra sa cea 
mai mare atenție”. Franklin D. Roosevelt a declarat ca ieşirea 
României din războiul contra Aliaților şi întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei au scurtat războiul cu şase luni. În acelaşi sens s-a 
pronunţat şi Winston Churchill. 
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Agenţia Reuter publica în 10.IIl.1940 următoarea declaraţie 
a lui W. Churchill: „La sfârşitul războiului, toate teritoriile ocupate de 
Germania, sau cu ajutorul ei, vor fi restituite ţărilor care le 
stăpâneau înainte de război”. lar noi am crezut! 

Ordinea stabilită la Versailles, după primul război mondial, 
era rezultatul luptei ţărilor mari şi mici şi al principiilor naţionale şi de 
drept care formau baza politicii preşedintelui Wilson. Ca atare, ea 
trebuia să fie de durată, spre a face posibilă o nouă convietuire 
europeană, cu speranţe într-un viitor demn de progresele secolului 
al XX-lea. Ţările mici au oferit Angliei şi Franţei cinstea de 
constructor şi păzitor al acestei opere, iar ele au acceptat-o cu 
multă bucurie şi mândrie. Dar această încredere naivă a fost 
înşelată. Ţările mari, investite cu forţa morală de executoare ale 
hotărârilor de la Paris, şi-au urmărit exclusiv interesele proprii, 
neglijând voit, ori din lipsă de prevedere, pericolul ce ameninţa tările 
mici din partea duşmanilor de ieri. Un calcul politic greşit, pornit din 
orgoliul de-a avea rolul de „primă vioară”, a dus la concurenţa dintre 
Anglia şi Franţa, de fapt un război surd, cu consecinţe grave pentru 
Europa întreagă. Ţările mici au fost primele al căror drept de viaţă a 
fost pus în discuţie, cu tacită şi chiar făţişă aprobare a celor mari. 
Ceea ce a urmat n-a fost decât o consecinţă logică: s-a ajuns să li 
se conteste până la urmă şi ţărilor mari dreptul la o existenţă liberă. 

În 1974, preşedintele Nixon urma să se întâlnească, în 
U.R.S.S., cu Brejnev. Localitatea fixată de liderul sovietic fusese 
Yalta, în Crimeea. Însă Nixon, spre lauda lui, n-a acceptat locul 
propus de gazdă. În presă a apărut motivarea refuzului său: „Nu 
vreau să se spună că am mai trădat o dată”. Aşadar, americanii 
erau conştienţi că, în cursul celui de-al doilea război mondial, 
trădaseră interesele Europei şi ale ţărilor mici. 

Într-o seară din luna septembrie 1944, după semnarea 
armistiţiului (13 septembrie 1944), am fost invitat la cină la familia 
Georgescu, unde l-am întâlnit pe Ivor Porter, care pe atunci locuia 
la Rică. Era un bărbat de vreo 30 de ani, simpatic ca om, însă foarte 
străin de realităţile noastre istorice şi actuale. Din discuţia cu el, am 
aflat că era adept al partidului laburist englez. La masă fusese 
invitat şi luliu Maniu. S-au analizat condiţiile grele ale armistiţiului, 
impuse de U.R.S.S. Porter, care ştia că n-au fost respectate 
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înțelegerile de la Cairo, privitor la armistițiul nostru, a spus: „Faceţi 
eforturi în lupta contra Germaniei şi condiţiile se vor ameliora”. 

Într-adevăr, România a pus la dispoziţia războiului din Vest 
toate resursele de care dispunea, pierzând mulţi ostaşi, dar fără nici 
un rezultat: Basarabia şi nordul Bucovinei au rămas tot în mâinile 
sovieticilor, Cadrilaterul tot la bulgari. În schimb, am obţinut, fără 
vrerea noastră, comunismul, cu ani de închisoare, dictatură 
proletară, sechestrarea tuturor bunurilor imobile, jefuirea celor 
mobile, moartea în închisori a multor oameni nevinovaţi. Ni s-a 
ştirbit suveranitatea naţională şi ni s-a limitat independenţa. 

Porter mi-a reproşat de câteva ori că sunt prea 
intransigent. Mă întrebam: oare el cum ar reacţiona, dacă ţara lui ar 
fi în aceeaşi situaţie ca România? 

Înţelepciunea omului politic consta în a se angaja pe 
drumul care asigură realizarea obiectivelor sale. Noi - Partidul 
Naţional Ţărănesc, luliu Maniu - nu greşisem mizând, în acţiune, pe 
linia democraţiei anglo-americane, având în calcul perspectiva unui 
conflict germano-rus. În momentul angajării, Anglia şi America erau 
anticomuniste, iar atitudinea lor politică era bine cunoscută. Aşadar, 
nu numai că orientarea noastră a fost bine aleasă, dar era şi unica 
posibilă. Numai alături de democraţiile apusene ne puteam salva 
țara. Opţiunea era în spiritul politicii româneşti tradiţionale. Nu ne 
făcusem iluzii că englezii ne iubesc, dar aveam siguranţa că 
interese britanice superioare vor împiedica pătrunderea bolşevicilor 
în Europa, adică peste graniţele României, Poloniei şi ale ţărilor 
baltice. Or, tocmai această certitudine ni s-a năruit. Dar chiar dacă 
am fi prevăzut modificarea concepţiei politice a lui Churchill şi 
Roosevelt, tot în această direcţie am fi mers, căci democraţia 
apuseană corespundea vederilor noastre politice. Prin acţiunea 
iniţiată de noi încă din noiembrie 1940, apoi prin angajarea militară 
a ţării, de la 23 august 1944, alături de Aliați, am redobândit nordul 
Ardealului şi am ferit ţara de suferinţe şi mai mari, care cu siguranţă 
n-ar fi ocolit-o. 

Frontul mergea bine. Armata Roşie şi ostaşii noştri au 
alungat din ţară pe unguri şi pe nemti. La 25 octombrie 1944, întreg 
teritoriul naţional a fost eliberat, cu excepţia părţilor din răsărit şi 
nord, despre care era interzis a se vorbi. 
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După ieşirea din închisoare, mi-am reluat serviciul la 
C.E.C., iar la 11 octombrie 1944 m-am căsătorit cu Oriţa. Logodna o 
făcusem într-un cerc de prieteni intimi. Printre ei se număra şi Anton 
Alexandrescu, care a rostit, cu acest prilej, câteva cuvinte 
ocazionale. „În momentul de fată, ţi-ai aşezat pe cap cununa de 
spini”, a spus, printre altele, adresându-se logodnicei. Era o aluzie 
la suferinţele ce-o aşteptau pe tânăra ce-şi alesese drept soţ un om 
incapabil să comită un act de trădare, ori să-şi schimbe părerile 
politice după cum bate vântul. Previziunea lui s-a adeverit, şi chiar 
curând. 

În interiorul ţării, comuniştii, susținuți oficial de Comisia 
Aliată de Control (sovietică), fac pregătiri pentru a ajunge la 
guvernare, tulburând ordinea publică. Prin presiuni şi ameninţări, 
ocupă posturi-cheie în administraţie. Agită masele. Îndeamnă ţăranii 
să-şi însuşească pământurile, că fiind ale lor. Acuză partidele 
istorice că sabotează eforturile de susţinere a războiului. Ziarele, în 
afara celor comuniste, sunt tot mai rare, din lipsă de hârtie, iar cele 
care apar sunt cenzurate de agenţii manipulaţi de către aceeaşi 
Comisie de Control. Într-un cuvânt, sunt aplicate toate îndemnurile 
lui Marx din Manifestul comunist şi se fructifică experienţa 
bolşevică. 

La 4 noiembrie 1944, se constituie un al doilea guvern al 
generalului Sănătescu (în cadrul căruia Rică Georgescu a deţinut 
funcţia de subsecretar de stat la Departamentul Petrolului din 
Economia Naţională). Sub presiunea sovieticilor, Partidul Comunist 
obţine în guvern un post de vicepreşedinte de consiliu şi o treime 
din ministere. Restul revin P.N.Ţ. şi P.N.L. La 6 decembrie 1944, se 
formează un nou guvern, în frunte cu generalul Rădescu. La 19 
februarie 1945, generalul Nicolae Rădescu se hotărăşte să demită 
pe Teohari Georgescu, subsecretar de stat la Ministerul de Interne, 
din cauză că provocase dezordine în ţară, fapt care declanşează 
nemulţumirea ruşilor. La 28 februarie 1945, guvernul Rădescu e 
constrâns să demisioneze, iar la 6 martie 1945, se formează - la 
ordinul Moscovei, transmis prin faimosul pumn al ministrului de 
Externe Vişinski - un „guvern de largă concentrare democratică” 
însă fără naţional-ţărănişti şi liberali. Acest guvern, condus de Petru 
Groza, era în realitate un guvern comunist, cuprinzând şi câţiva 
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aşa-zişi „fripturişti” dornici de parvenire, proveniţi din Partidul 
Naţional Ţărănesc, ca Mihail Ralea, Mihail Ghelmegeanu şi Anton 
Alexandrescu. 

De atunci încolo, aveam să ascultăm de glasul lui Stalin, 
după cum pe vremuri eram la cheremul sultanului. Înainte de 
formarea guvernului aşa-zis „democratic”, trupele române aflate în 
țară au fost dezarmate de către sovietici şi consemnate în cazărmi. 

Este de remarcat faptul că deşi nordul Ardealului era 
eliberat de sub jugul hortyst, încă de la 25 octombrie 1944, iar 
luptele se dădeau la sute de kilometri de graniţa noastră, sovieticii 
hotărăsc să redea administraţiei româneşti acest teritoriu abia la 9 
martie 1945, după instalarea comuniştilor la guvern, încălcând astfel 
articolul 17 din Convenţia de Armistitiu, potrivit căruia suveranitatea 
românească trebuia instalată de mult. Procedând în felul acesta, 
sovieticii transformau o restitutie, mai mult decât legitimă, într-un act 
politic, menit a recompensa, direct şi imediat, instalarea unui guvern 
comunist la cârma tării. 

La sfârşitul lunii februarie 1945, s-a anunţat în Parlamentul 
britanic că Anglia este dispusă să acorde României cobeligeranţa, 
drept recunoaştere a eforturilor noastre în războiul antihitlerist. 
După instalarea guvernului comunist, Churchill a făcut cunoscut 
forului legislativ englez că, în noua situaţie din România, nu mai 
găseşte potrivită acordarea cobeligeranţei. Această atitudine a 
guvernului englez pare să fi fost un început de regret pentru 
înțelegerea ce o făcuse cu Stalin privitor la România. 

Într-o zi, am fost invitat la cabinetul lui Emil Ghilezean, 
subsecretar de stat la Finanţe. Pe Calea Victoriei, chiar în dreptul 
Ministerului de Finanţe, l-am întâlnit pe Radocea, cu care am 
schimbat câteva vorbe. De îndată ce am intrat în biroul său, 
Ghilezean m-a anunţat că decretul regal pentru numirea mea şi a 
dr. luliu Petruşca ca administratori delegaţi la Banca Naţională, 
precum şi a lui Cornel Radocea, ca membru în comisia de cenzori, 
la aceeaşi instituţie, e gata redactat. La proxima întâlnire de lucru a 
ministrului cu Regele, urma să fie prezentat actul spre semnare. Am 
acceptat în principiu. Ajuns pe stradă, am dat de Radocea, care mă 
aştepta. l-am comunicat vestea. S-a arătat nemulţumit că funcţia sa 
e inferioară celei atribuite mie. Regretul prietenului meu de suferinţă 
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din închisoare m-a întristat. M-am întors imediat în cabinetul 
subsecretarului de stat şi i-am comunicat că doresc să nu se 
prezinte la semnat actul, deoarece nu pot primi respectiva funcție. 
Ghilezean a fost foarte nedumerit. Atitudinea mea i se părea cu atât 
mai de neînțeles, cu cât postul în cauză era din cele mai înalte şi 
mulţi se luptau să-l ocupe. Ajuns în stradă, unde mă aştepta 
Radocea, i-am spus că nu va mai fi numit cenzor al B.N.R., nici eu 
administrator delegat. Am renunţat, fiindcă nu voiam să stric o 
prietenie pentru o slujbă, fie ea oricât de înaltă. Apoi ne-am 
continuat drumul, discutând diverse alte probleme. 

În guvernul Rădescu, ministru al Lucrărilor Publice a fost 
numit dr. Virgil Solomon. Nu mult după instalare, m-a rugat să-i fac 
o vizită la minister. M-am dus. Stăm de vorbă şi-mi propune, având 
aprobarea lui Maniu, să accept funcţia de secretar general de 
minister, cu grad de subsecretar de stat, şi să mă ocup de 
organizarea şi refacerea lucrărilor publice, distruse de război, 
precum şi de un plan general de organizare şi refacere. 

Am analizat împreună ce s-ar putea face. Mi-am dat 
asentimentul, dar am pus următoarele condiţii: să mi se asigure o 
continuitate în funcţie de cel putin doi-trei ani, căci numai aşa se 
puteau vedea roadele realizărilor; să se finanţeze la timp şi integral 
costul lucrărilor, să mi se dea libertatea de a-mi alege colaboratorii 
şi bineînțeles, proiectele tehnice şi planurile economice să fie 
realizate şi aprobate de un colectiv. Condiţiile au fost de aşa natură, 
încât au anulat iniţiativa lui Virgil Solomon. În postul care mi s-a 
propus, a fost numit Aurel Mărdărescu, un prieten al meu, care n-a 
pus condiţii. 

La sfârşitul lui ianuarie 1945, am fost rugat de luliu Maniu 
să primesc postul de director general (administrator delegat) la 
Sona-metan (Societatea naţională de gaz metan), unde lucrătorii se 
răzvrătiseră şi-l înlăturaseră pe fostul administrator, inginerul Motoş. 
Această mare întreprindere industrială, cu circa 10.000 de lucrători, 
furnizoare de combustibil pentru industriile de război, trebuia 
reorganizată. Sarcina era grea, dar am acceptat. 

Capitalul era al statului (în majoritate) şi al liberalilor, 
finanţat prin intermediul Băncii Româneşti. Eu eram delegat din 
partea statului. Centrala întreprinderii se afla la Bucureşti, pe strada 
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Frumoasă, iar exploatările la Mediaş şi în alte puncte de lucru. Când 
s-a întrunit noul consiliu, la sediul Băncii Româneşti, am fost 
informaţi că la sediul din stradă Frumoasă s-au adunat lucrătorii de 
la şantiere şi ateliere, îndeosebi din Mediaş, care cer să stea de 
vorbă cu membrii Consiliului de administraţie. Ne-am dus cu toţii. 
Cum am ajuns, s-au blocat intrările şi ieşirile şi am fost declaraţi 
sechestraţi de către muncitori, până la acceptarea doleanţelor 
formulate de ei. N-aş putea spune că nu s-a iscat panică în rândul 
membrilor Consiliului, toţi oameni mai în vârstă, dar care nu prea 
trecuseră prin greutăţi şi necazuri. Am început discuţia cu delegaţii, 
dorind să constat în primul rând ce doresc şi de cine sunt 
manevraţi. Cererile lor erau minimale, dar juste. Cele mai multe 
constituiau capete de acuzare la adresa fostului administrator 
delegat. Am aflat însă că purtătorii lor de cuvânt erau doi foşti 
legionari, de la centrul tehnic al întreprinderii din Mediaş. Am intrat 
în vorbă cu aceştia şi le-am dat să înțeleagă că le cunosc trecutul. 
Le-am spus că în timpul războiului, pe când participam la o acţiune 
antihitleristă, cu sabia lui Damocles deasupra capului, alţii arătau 
multă simpatie hitlerismului. Vorbeam intenţionat destul de tare ca 
să audă mai mulţi. Am precizat şi că abia de câteva luni lepădasem 
lanțurile de la picioare. Pe măsură ce discutam, şefii delegaţiei 
deveneau mai rezonabili. Se vedea limpede că nu pledează o 
cauza obiectivă, generală, ci încearcă să-şi asigure drepturi pentru 
viitor. Le-am adus la cunoștință că inginerul Motoş nu mai este 
administrator în funcţie la Sonametan, că s-a ales un nou consiliu şi 
că subsemnatul se va ocupa, în viitor, de treburile societăţii. Am 
reţinut memoriul lor, promiţându-le că cererile îndreptăţite vor fi 
satisfăcute, dar numai când va fi linişte şi ordine şi toate părţile îşi 
vor putea spune cuvântul. l-am asigurat că în curând vom face o 
anchetă în Mediaş, cu care ocazie speram să ne înţelegem. Am 
ieşit din sediul societăţii liniştiţi, fără să ne oprească nimeni. 
Lucrătorii au plecat înapoi cu camioanele. Pe cei doi reprezentanţi i- 
am rugat să mai rămână o zi la Bucureşti, şi au rămas. Intenţionam 
să-i sustrag de sub influenţa comunistă, dar n-am reuşit. 

La 26 februarie 1945, am plecat în anchetă la Mediaş, 
împreună cu cinci membri din consiliu. Drumul a fost cu peripeții. Ni 
se dăduseră două autoturisme ale societăţii. La munte, zăpada era 
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mare, troienită. La intrarea în Predeal, abia înaintam. Din faţă venea 
un autoturism. Ne-am întâlnit exact în punctul cel mai greu de 
trecut. Când, în sfirşit, cei de la volan au reuşit să iasă din impas, 
strecurându-se unul pe lângă celălalt, maşina străină - în care erau 
doi ofiţeri sovietici, plus şoferul - se izbeşie de spatele maşinii 
noastre care, fiind mai puternică, îi smulge celeilalte aripa stângă, 
din spate. Nu ne îndepărtăm nici 20 de metri, şi-i spun şoferului să 
oprească. Însoţitorii mei protestează, insistând să ne continuăm 
drumul. Şoferul opreşte. În acelaşi timp opreşte şi autoturismul 
sovietic. Cobor. Însoţitorii mei strigă: „Nu cobori că te împuşcă!” Mă 
îndrept spre sovietici. Din maşina lor coboară un căpitan cu pistolul 
în mână. Vine spre mine şi-mi arată aripa maşinii, dând din mâini 
înfuriat. Nu înţeleg nimic din cuvintele lui. Întreb dacă ştie nemţeşte 
şi el se adresează ştabului din maşină, un general în uniformă de 
culoare închisă. Ne-am înţeles cam greu, dar până la urmă 
generalul a priceput. l-am cerut scuze pentru cele întâmplate fără 
voia noastră. Din mimică am dedus că îmi acceptă scuzele. l-am 
spus că maşina se va repara la Bucureşti şi i-am dat adresa 
întreprinderii. Mi-a cerut buletinul, l-a verificat, apoi mi-a notat 
numele şi adresa. Norocul meu a fost că în buletin aveam spravka 
(Adeverinţă - |. rusă), din care rezulta că am fost luptător antifascist. 

Ne-am despărţit în termeni reci, dar fără ceartă. Pe când 
căutam să mă înţeleg cu generalul, l-am observat pe căpitanul 
însoțitor băgându-şi pistolul în tocul atârnat de umăr. Colegii mei din 
maşină tremurau, livizi. N-aveau nici glas. Eu consideram că am 
procedat corect. Altfel puteam fi socotiți de rea credinţă, iar dacă 
fugeam, actul putea fi calificat drept atentat la viaţa unui general 
sovietic în timp de război. Am intrat în Predeal şi, la primul telefon 
public, am comunicat la sediul din Bucureşti cele întâmplate, dând 
dispoziţie să se pregătească totul pentru ca, atunci când va veni 
generalul, să poată fi montată imediat aripa autoturismului. Am aflat 
ulterior că generalul a rămas încântat de modul cum a fost servit la 
Bucureşti. 

Ajunşi la Făgăraş, ne-am oprit să mâncăm ceva la un 
restaurant din centrul oraşului. Chelnerul ne-a adus fripturile cu 
mămăligă alături. Văzând la masa vecină nişte ţărani, scoțând 
tocmai atunci din desagă o pâine albă, mare, de toată frumuseţea, 
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m-am dus să-i rog să-mi dea, contra cost, două-trei felii. „Suntem 
drumeţi, venim de la Bucureşti ...”, am adăugat ca să fiu mai 
convingător. „Fiecare să mănânce din ce lucrează”, mi-a tăiat-o 
scurt unul din ei, uitându-se la mine chiorâş. N-am insistat. 

Reflectând ulterior la cele întâmplate, am ajuns la concluzii 
dureroase în ce priveşte egoismul şi lăcomia ţăranilor. Mă temeam 
însă că judecata mea a fost influenţată de refuzul grosolan al 
cetăţeanului cu pâinea rumenă de pe masă. Mi-am adus aminte de 
schiţa lui Lev Tolstoi, - Cât pământ îi trebuie unui om - în care eroul, 
un mujic, moare numai şi numai că vrea să aibă tot mai mult şi mai 
mult. Aşa au făcut şi ţăranii noştri după cel de-al doilea război 
mondial, au ocupat pământurile oricui, la sfatul comuniştilor, numai 
ca să aibă. Şi până la urmă ... cu ce s-au ales? Lucrătorul industrial 
se zbătea şi el, se agita, făcea greve şi cerea mărirea salariului, dar 
nu atât din cauza lipsurilor, cât mai ales din dorinţa de-a se afirma 
ca factor social şi de-a ajunge la conducere. Cele două clase ale 
producătorilor de bunuri materiale se diferenţiau după scopul 
urmărit. Morala lor era diferită, dar ambele îşi disputau întâietatea, 
manifestând acelaşi egoism feroce. 

Dincolo de Făgăraş, ni s-au spart două cauciucuri şi am 
întârziat până au venit ajutoare de la Sibiu. În oraşul de pe malurile 
Cibinului am ajuns abia noaptea târziu. Dimineaţa următoare am 
plecat la Mediaş, unde am început ancheta. Cu puţine excepţii, 
revendicările muncitorilor au fost satisfăcute. După două zile am 
fost chemat urgent la Bucureşti, unde soţia mea se afla internată la 
spital în stare gravă. N-am mai putut urmări rezultatele anchetei, 
căci la 6 martie 1945 a venit la guvern dr. Petru Groza, ca 
reprezentant al comuniştilor. 

Mi se pare interesant de aminiit un alt incident cu sovieticii. 
Prin ianuarie 1945, se înfăţişează în biroul meu de la Sonametan 
doi locotenenţi sovietici - unul inginer, celălalt interpret - ca să mă 
întrebe dacă avem disponibile tuburi pentru pipe-line. Am chemat 
inginerul de resort şi acesta mi-a spus că nu avem. Atunci rusul a 
scos din buzunar o hârtie mototolită şi mi-a citit că avem 14 
kilometri de tuburi pe marginea șanțului de îngropare - mi-a indicat 
precis locul - şi 30 de kilometri de tuburi îngropate, adică în 
exploatare, de provenienţă germană, care constituie captură de 
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război sovietică. Or, tuburile fuseseră cumpărate de noi de la nemți 
şi plătite cu cereale. Discuţia a fost zadarnică. După câteva zile, 
sovieticii au ridicat, cu ordin de la autorităţile noastre, atât tuburile 
de pe mal, cât şi cele îngropate. Cine îi informase despre ele? 
Comuniştii aflaţi în solda lor, bineînţeles. Mare patriotism, n-am ce 
zice! 

Absența comuniştilor din evenimentele de la 23 august 
1944 ar fi oglindit adevărata realitate istorică. Calificativul de 
antifascişti le-a fost greşit atribuit, căci ei n-au fost antifascişti, ci 
pro-stalinişti. Încotro se îndrepta Stalin, într-acolo mergeau şi ei. 
Între 23 august 1939 şi 22 iunie 1941, prin pasivitatea şi tăcerea lor 
condamnabilă, comuniştii din România au acceptat şi aprobat tacit 
agresiunea hitleristă contra statelor europene. Faptele dovedesc 
care a fost poziţia lor reală. lată-le: 

La 1 septembrie 1939, Polonia a fost atacată de hitlerişti. 
Comuniştii noştri tac, deci aprobă şi acceptă principial faptul. 

La 27 septembrie 1939, Varşovia capitulează, iar numai 
după o zi, la 28 septembrie, se semnează pactul de frontieră 
germano-sovietic, care desființează Polonia. Comuniștii noştri tac, 
deci aprobă. 

În ziua de 12 martie 1940, U.R.S.S. ocupă Carelia de sud, 
care făcea parte din Finlanda. Comuniştii noştri tac, deci aprobă. 

La 26 iunie 1940, Basarabia şi Bucovina de nord ne sunt 
luate, prin ultimatum, şi trecute în componenţa U.R.S.S. Acum era 
în cauză ţara noastră, dar comuniştii tac, aprobă mai corect spus, 
reconfirmă hotărârile congreselor III, IV, V. 

La 21 iulie 1940, U.R.S.S. ocupă Estonia, Letonia şi 
Lituania. Comuniştii noştri tac, deşi văd cum se împărțea Europa 
între hitlerişti şi comuniştii sovietici. 

Urmează cedarea părţii de nord a Ardealului, la 30 august 
1940. lar la 31 august 1940, P.C.R. adresează organizaţiilor 
democratice şi antifasciste chemarea pentru a organiza în comun 
un guvern democratic care să respingă Arbitrajul de la Viena. Prin 
această chemare, ei căutau să se înfiltreze în politica ţării, dar n-au 
reuşit atunci. În schimb, a reuşit Stalin să-i impună, prin aliaţii 
vestici, mai târziu. 
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La 10 septembrie 1940, apare „documentul' intitulat 
„Punctul nostru de vedere”, elaborat - spun comuniștii - de P.C.R., 
prin care se cheamă la luptă poporul contra dictaturii militare- 
legionare, nu contra hitlerismului. Era în joc Stalin. 

La 6 septembrie 1941, deci după două luni şi jumătate de 
la începerea războiului germano-sovietic şi după doi ani de la 
declanşarea celui de-al doilea război mondial, P.C.R. se adresează 
partidelor politice antifasciste, în legătură cu „lupta poporului român 
pentru libertate şi independenţă naţională... Ardeal” etc., fără nici un 
cuvânt despre Basarabia şi Bucovina de nord. 

Întreaga tragedie a Europei şi a lumii contemporane se 
datorează pactului sovieto-hitlerisi, din 23 august 1939. Toate 
pierderile noastre de vieţi omenești, teritorii şi bunuri materiale se 
datorează acelei înţelegeri şi Cominternului, la care a aderat P.C.R. 

Desigur că, la primirea comuniştilor în Blocul Naţional- 
Democrat, ei au fost puşi la curent cu ceea ce se făcuse până 
atunci pe plan politic, inclusiv cu tratativele duse de către Barbu 
Ştirbey, în calitate de delegat al lui luliu Maniu şi Constatin Brătianu, 
la Cairo, pentru stabilirea condiţiilor capitulării. Până la această 
dată, Aliaţii semnaseră deja un proiect privind condiţiile armistiţiului 
şi se aştepta confirmarea Moscovei, care întârzia. Comuniştilor li s- 
au arătat şi planurile militare, în vederea capitulării, planuri care 
erau în curs de executare. Comuniştii şi-au făcut observaţiile lor faţă 
de întreaga acţiune, fără să aducă vreo modificare esenţială. De aici 
înainte, comuniştii erau parte activă în acţiune, adică toţi eram în 
aşteptare. 

Este o glumă istorică afirmaţia, cuprinsă în toate 
„documentele” de partid, cum că insurecția armată ar fi fost 
organizată şi condusă de comunişti. Nu a existat nici o „insurecție 
armată”. La 23 august 1944, a fost o lovitură de stat, făcută de 
regele Mihai, în jurul căruia se găseau partidele de opoziţie, în 
special Partidul Naţional Ţărănesc şi Partidul Naţional Liberal în 
frunte cu luliu Maniu şi respectiv Constantin Brătianu. Armata nu s-a 
revoltat contra conducerii, ea a stat, disciplinată, de-o parte, 
aşteptând ordinele Regelui, care au venit. În noua situaţie, armata a 
întors armele contra hitlerismului. Nici un militar, mare comandant, 
n-ar fi stat de vorbă cu comuniştii, fără sugestia Regelui şi învoirea 
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lui. Dovadă e faptul că toţi generalii, din acţiunea de la 23 august, 
au stat în jurul Regelui. Toţi aceşti mari ostaşi, după 6 martie 1945, 
când a venit la guvern Petru Groza şi după capitularea Germaniei, 
au fost trimişi la vatră, ca oricare soldat, fără nici o recompensă din 
partea guvernului Aceasta tocmai pentru că fuseseră fideli Regelui, 
ținând cu poporul şi fiind contra comuniştilor. 

Au existat şi câţiva colonei şi generali care au făcut jocul 
comuniştilor, şi aceştia s-au ales numai cu un grad militar superior, 
fără să li se atribuie un rol politic în noul stat comunist. Aceasta 
pentru că nu erau comunişti, ci simpli profitori şi vânători de onoruri 
şi avantaje. 

Dacă P.C.R. ar fi fost un factor decisiv în actul de la 23 
august, atunci, la formarea noului guvern, după arestarea lui 
Antonescu, el nu s-ar fi mulţumit doar cu un singur loc de ministru. 
Ar fi fost de neconceput să accepti, ca un copil sărac, o fărâmă de 
putere, cedată din sacul altora, tocmai tu, P.C.R., care pretinzi a fi 
realizat întreaga acţiune! Explicaţia acestei „modestii” comuniste stă 
în faptul că guvernul de atunci era al Regelui, iar miniştrii erau cei 
care concepuseră şi iniţiaseră planul răsturnării şi cei care-l 
realizaseră în fapt. În fruntea lor se aflau Regele, luliu Maniu, 
Constantin Brătianu, generalii Sănătescu, Mihail, Rădescu şi alţii, 
pe lângă care s-au aciuat Titel Petrescu, în 1943 şi Lucrețiu 
Pătrăşcanu, la 20 iunie 1944. 

Odată cu apariţia sovieticilor la Bucureşti, situaţia s-a 
schimbat radical. Comuniştii au început să se agite, sub conducerea 
regizorilor de la Moscova. La a doua guvernare a generalului 
Sănătescu, din 4 noiembrie 1944, comuniștii obţin, din ordinul 
Kremlinului, mai multe locuri în guvern, ca, la 6 martie 1945, 
aproape întregul guvern să fie format din comunişti, ca mandatari ai 
lui Stalin. 

Cum se face că regele Mihai a fost decorat de Moscova, cu 
cel mai înalt ordin al U.R.S.S., Ordinul Victoriei, pe care l-au mai 
primit, dintre străini, numai generalul Montgomery şi generalul 
Eisenhower? Cum se explică faptul că acest ordin n-a fost atribuit 
nici unui comunist din cei care au participat la actul de la 23 august 
1944? Explicaţia e simplă: Stalin ştia foarte bine cine a fost în 
centrul acţiunii de la 23 august, şi a procedat în consecinţă. Doar e 
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cunoscut faptul că el nu se purta ca un gentleman cu străinii, mai 
ales cu monarhii! Era un asiatic, mândru şi răzbunător, ca dovadă 
că la 30 decembrie 1947 l-a alungat pe acelaşi Rege pe care el 
însuşi îl decorase. 

După 23 august 1944, luliu Maniu i-a rugat pe membrii 
Partidului Naţional Ţărănesc să nu scrie pentru moment nimic 
despre acest eveniment, pentru că situaţia e de aşa natură, încât nu 
se poate rosti adevărul. Tot ce se putea face - spunea Maniu - e să 
fie lămurită prin viu grai populaţia că Regele a fost în centrul actului 
de la 23 august, ajutat de P.N.Ţ., P.N.L. şi de generali. 

După 6 martie 1945, a urmat perioada de răsturnări, în 
toate sectoarele de activitate. În concepţia politică comunistă, 
formula moscovită, trebuie dărâmat totul, ca să poţi clădi ceva nou. 
Aşa s-a făcut. Dictatura proletară era omniprezentă şi omnipotentă. 
Masa de manevră au constituit-o puşcăriaşii, escrocii, ţiganii, în 
general toţi cei care aşteptau un bacşiş pentru a participa la 
manifestații şi a striga ceea ce le porunceau organizatorii comunişti. 
Îmi amintesc un exemplu comic, dar real. Eram pe Calea Victoriei şi 
iată că văd o coloană de manifestanți îndreptându-se către Palat. 
Era o coloană pestriță, de oameni adunaţi la întâmplare, cu o 
mulţime de ţigani printre rânduri: femei, bărbaţi şi copii strigau 
felurite lozinci, lansate de cei care păşeau în frunte. Deodată îi aud 
strigând pe cei câţiva din faţă: „Jos cu luxul! Jos cu luxul!” Cei de la 
mijlocul şi sfârşitul coloanei se conformează imediat şi încep să 
scandeze: „Jos cu ursul! Jos cu U.R.S.S.-ul!' Nu-mi venea să-mi 
cred urechilor, dar aşa era! Proletariatul se lăsa pur şi simplu 
manevrat de comunişti, la manifestaţiile de protest şi revendicări. 

Au urmat arestări peste arestări, condamnări, confiscări de 
bunuri şi furturi de valori. A fost „epoca de aur’ a celor certaţi cu 
legea şi cu morala. Au fost daţi jos unii şi s-au cocoțat alţii. 

Guvernul comunist a fost recunoscut de anglo-americani. 
Dacă nu-l recunoşteau, era aceeaşi situaţie. Stalin devenise stăpân 
peste Centrul şi Estul Europei. Vişinski, Ministrul de Externe al 
Moscovei, bătea cu pumnul în biroul Regelui, întocmai cum făceau 
mai înainte Killinger şi Himmler în ţările timorate de hitlerişti. 
Sovrom-urile executau în sectorul economic ceea ce „Polit-biroul” 
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hotăra în sectorul politic. Miniştrii erau o simplă ficţiune, şi nici nu 
puteau fi altceva, din lipsă de competenţă. 

Planul de jaf era conceput şi executat sub supravegherea 
consilierilor sovietici. Un jaf cum nu se mai văzuse la noi, de pe 
vremea năvălirilor barbare. Tot ce produceau agricultura şi industria 
românească trecea Prutul. Se încărcau zilnic mii şi mii de vagoane, 
în toate punctele de frontieră, cu: tauri şi vaci de rasă, unt, brânză şi 
carne, cartofi şi zarzavaturi, chiloţi pentru femei şi linguri de masă, 
în fine tot ce se putea imagina. Erau apoi expediate trenuri întregi 
cu cisterne. Dar ce nu se ducea în Rusia? Despăgubirile de război 
le-am plătit de peste cinci ori, ca până la urmă Moscova să ne 
spună că ne iartă de o parte din datorii! 

În august 1945, s-a născut un conflict între Rege şi 
guvernul Groza, urmat de aşa-numita „grevă-regală,”. Conflictul a 
fost aplanat prin intervenţia Angliei şi a Statelor Unite. Au fost 
admişi în guvern un naţional-ţărănist şi un liberal, ca miniştri fără 
portofoliu. Era o „mare realizare”, în conformitate cu principiile 
stabilite de Carta Atlanticului şi de Organizaţia Naţiunilor Unite, care 
ne dădeau dreptul la independenţă. Pentru aplanarea conflictului, 
au venit la Bucureşti: ministrul de Externe sovietic Vişinski, 
ambasadorii american şi englez de la Moscova - Harriman şi 
respectiv, Kerr. S-a discutat situaţia cu Comisia Aliată de Control, 
apoi cu Regele şi, în cele din urmă, cu luliu Maniu şi Constantin 
Brătianu. Maniu a cerut participare proporţională în guvern, 
Harriman şi Kerr au făcut eforturi spre a-l convinge pe Maniu să 
cedeze, căci se hotărâse în Conferinţa minişirilor de externe 
(U.R.S.S., Anglia şi S.U.A.) de la Moscova admiterea în guvern a 
câte unui delegat P.N.[. şi P.N.L. luliu Maniu a spus, plin de 
amărăciune: „Umiliţi-vă şi voi, acum, căci noi ne-am umilit 
îndeajuns. Va veni vremea când le vom plăti umilinţele îndurate." 
Era 6 ianuarie 1946 şi luliu Maniu a cedat. Ce mai putea face, după 
o astfel de mărturisire? 

În mai 1946 s-a judecat procesul lui lon şi Mihai Antonescu. 
Au fost condamnaţi ca criminali de război şi executaţi. 

La proces a apărut şi Maniu, în calitate de martor. 
Întrebările care i-au fost adresate erau concepute însă cu scopul de 
a-l pune în încurcătură. Cel care a sugerat întrebările a fost Eugen 
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Cristescu, fostul şef al Siguranţei, care se găsea şi el pe banca 
acuzaților, pentru crimă de război. Deşi participa la proces ca 
martor, Maniu a fost învinuit că l-ar fi susţinut pe generalul 
Antonescu în acţiunea de război contra U.R.S.S. Martorul a răspuns 
că întrebările sunt simple insinuări, deoarece el l-a sfătuit pe 
generalul Antonescu să nu meargă în război contra sovieticilor şi să 
nu se alieze cu Hitler, dar n-a reuşit să-l convingă. Atunci l-a sfătuit 
să nu treacă trupele peste Nistru. Sfatul n-a fost ascultat. | s-a pus 
întrebarea dacă războiul antisovietic, în ce ne priveşte pe noi, 
românii, a fost ori n-a fost un război de agresiune. În esenţă, Maniu 
a declarat, senin şi clar, aşa cum a făcut-o în multe situaţii grave din 
trecutul său politic, că România n-a dus un război de agresiune. Noi 
n-am urmărit ocuparea unui teritoriu care nu ne aparţine. Nu suntem 
acaparatori şi imperialişti - a spus el. Agresorul a fost U.R.S.S., 
atunci când, la 26 iunie 1940, ne-a adresat nota ultimativă prin care 
ne soma să-i cedăm Basarabia şi Bucovina de nord - în caz contrar 
urmând a suporta consecinţele, adică să fim atacați de Armata 
Roşie. Prin urmare, ruşii au fost agresori, ocupând provinciile 
româneşti. Noi am cedat în faţa fortei superioare. La 22 iunie 1941, 
România, având o situaţie militară mai favorabilă, şi-a reocupat 
provinciile care au făcut parte integrantă din Moldova lui Ştefan cel 
Mare şi din statul român. Deci noi n-am fost şi nu suntem agresori. 

Întrebarea fusese astfel formulată încât şi printr-un răspuns 
afirmativ şi printr-unul negativ, Maniu să fie compromis politiceşte. 
Era o manevră a lui Eugen Cristescu. Dacă Maniu răspundea: „da, 
am fost agresori fată de U.R.S.S.”, însemna că recunoaşte dreptul 
Sovietelor asupra acestor părţi din ţară. Un astfel de răspuns ar fi 
pus capăt politiceşte atât Partidului Naţional Ţărănesc, cât şi lui 
Maniu personal. Dacă răspundea: „nu am fost agresori”, însemna 
că nu recunoaşte U.R.S.S.-ului dreptul legitim asupra acestor 
provincii, considerând că noi le putem revendica oricând. 

Modul judicios în care a pus problema litigiului dintre noi şi 
Soviete însemna implicit refuzul categoric al lui Maniu de-a se 
supune dictatorului de la Moscova. Era în acelaşi timp un înălţător 
act de demnitate naţională din partea unui mare bărbat de stat. 
Chiar cu riscul vieţii, Maniu a preferat să afirme dreptul nostru istoric 
şi etnic, asupra Basarabiei şi Bucovinei. 
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La conferinţa de la Postdam, din iulie şi august 1945, ţinută 
cu participarea Angliei, S.U.A. şi U.R.S.S., s-a discutat şi asigurarea 
legalităţii în alegerile parlamentare în România, prin trimiterea de 
observatori. Stalin a intervenit, precizând că nu-i nevoie de nici un 
observator din partea Aliaților, căci în România este ordine şi 
deplină linişte, ceea ce Aliaţii apuseni au aprobat cu satisfacţie. 
Ministrul de Externe al S.U.A. a declarat că ar fi bucuros dacă s-ar 
alege un parlament favorabil U.R.S.S. - ului. Stalin a avut grijă să-i 
facă această plăcere americanului. 

La alegerile din noiembrie 1946, comuniştii, prin mijloacele 
cunoscute - bătăi, asasinate, furturi şi falsificări de urne - au 
câştigat. Partidele istorice (P.N.[. şi P.N.L.) au dovedit 
reprezentanţilor englezi şi americani din Comisia aliată de Control 
neregulile şi abuzurile săvârşite, prezentând probe materiale 
convingătoare. Aliaţii apuseni au rămas cu documentaţia, iar noi cu 
un parlament şi guvern comuniste. Câtva timp s-a vorbit în presa 
apuseană şi chiar la O.N.U. despre tragedia României, apoi totul a 
fost uitat şi România comunistă a fost primită ca membră în O.N.U. 
Aşa se scrie istoria! 

După numai şase luni de la alegerile parlamentare, P.N.Ţ. 
şi P.N.L. au fost eliminate din Parlament, printr-un jurnal al 
Consiliului de Miniştri. Tot aşa au fost scoşi din Parlamentul rusesc 
de către bolşevici şi „eserii” (Partidul Socialist Revoluționar) al lui 
Aleksandr Kerenski. Şablonul era uşor de mânuit. Şi astfel a devenit 
România o ţară „democratică şi socialistă”, în care singurele opinii 
exprimate erau comuniste. 

În cursul anului 1947, Lucrețiu Pătrăşcanu, ministrul 
comunist al Justiţiei, face o vizită de informare în părţile ardelene. 
Constată că în Ardealul de nord, revenit la matcă, ungurii din 
localităţile maghiare îl primesc numai cu steaguri ungurești şi 
steaguri roşii, fără nici un drapel tricolor românesc. Pătrăşcanu 
fusese informat dinainte şi se documentase asupra modului cum 
lucra Madosz-ul şi iredenta maghiară. La Bucureşti, el nu produce o 
bună impresie relatând cele văzute. Şi nu-i de mirare. La 
conducerea guvernului era Petru Groza, care jongla între Moscova 
şi Budapesta. Filorus din interes şi filomaghiar prin educaţie şi 
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relaţii, primul-ministru nu era şi cât de cât filo-român, iar în partid şi 
guvern se aflau mulţi unguri şi evrei. 

Intenţia lui Pătrăşcanu era să facă o călătorie şi în 
Moldova. El ştia că această provincie se afla într-o situaţie gravă. 
Ţăranii erau speriaţi şi mereu ameninţaţi de către unii evrei, rău 
intenţionaţi. Produsele ţărăneşti aduse pe piaţă trebuiau vândute la 
preţul convenit de cumpărător. Pătrăşcanu deţinea dovezi şi 
informaţii precise în această privinţă. (Starea de lucruri din Moldova 
mi-a fost descrisă atunci de Silber, comunist, doctor în chimie şi 
economist, aflat în apropierea lui Pătrăşcanu.) Pătrăşcanu n-a mai 
făcut călătoria proiectată, căci nu convenea Anei Pauker („Ana 
noastră”, cum îi spuneau comuniştii) şi nici altora, ca losif 
Chişinevski, Vasile Luca, care erau oamenii Moscovei. 

Lucrețiu Pătrăşcanu era marxist, dar îşi iubea ţara şi 
poporul. Sentimentele lui patriotice au devenit capete de acuzare şi 
l-au dus până la urmă în faţa plutonului de execuţie, dacă nu cumva 
a primit un glonte în ceafă, după sistemul bolşevic. El nu se afla în 
solda Moscovei şi nu era nici filomaghiar. După cum nu era nici 
antisemit, cum sunt comuniştii sovietici, ca dovadă că îl avea drept 
prieten şi sfătuitor pe dr. Silber. Avea în schimb o mare vină: era 
filo-român. A fost judecat, condamnat şi împuşcat sub guvernarea 
lui Petru Groza şi a lui Gheorghiu-Dej. 

După alegerile din 1946, P.N.Ţ. şi P.N.L. au încercat să se 
organizeze pentru o luptă de lungă durată în acele condiţii grele, dar 
vigilenta comuniştilor şi a sovieticilor era atât de mare, încât nimic 
nu s-a putut realiza. Prezenţa trupelor sovietice în ţară era o 
garanţie pentru instaurarea definitivă şi temeinică a regimului 
comunist. Comuniştii ajunşi la guvern n-au mai admis existenţa altor 
partide. Deşi ei pretind şi reuşesc să menţină partide comuniste în 
țări cu structură capitalistă, când pun mâna pe putere interzic 
partidele de opoziţie! 

Până după al doilea război mondial erau membri în P.N.Ţ. 
o mulţime de evrei. Era un partid democrat, străin antisemitismului 
şi intoleranţei rasiale. Din acest motiv, cei de dreapta îl socoteau, în 
derâdere, un partid „iudeo-mason”'. După instalarea comuniştilor la 
guvern, evreii, unul câte unul, ne-au părăsit, cu sau fără declaraţii 
publice, şi astfel am devenit un partid pur românesc. Nu din vina 
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noastră, ci a celor plecaţi spre căpătuială, prin adeziunea la 
comunişti. Îmi aduc aminte, în acest sens, constatările episcopului 
greco-catolic al Bucureştiului, dr. Vasile Aftenie, care îmi 
mărturisea: „În timpul războiului şi al prigoanei contra evreilor, fiind 
solicitat să-i botez şi să le eliberez extrasele respeciive, am 
creştinat, la cererea lor, circa 320 de evrei, bărbaţi şi femei. Ca să 
nu se creadă şi să nu se spună că am făcut-o din interes material, 
am organizat lecţii de catehizare şi nu îi botezam decât atunci când 
erau pregătiţi. Am interzis să se primească bani de la ei şi orice fel 
de daruri, personale sau pentru biserică. Pe vremea aceea, 
bisericile erau pline de credincioşi convertiți. După 23 august a 
început să se răcească în sufletele lor căldura harului creştinesc, 
căci veneau la biserică tot mai puţini. În prezent - eram în 1946 - nu 
mai vin la slujba de duminică decât trei evrei botezați”. Nu m-am 
putut împiedica să constat marea similitudine dintre comportamentul 
politic şi cel religios la aceşti cetăţeni. Pretextul pentru care 
părăseau P.N.Ţ.-ul era, după spusele lor - căci simțeau nevoia unei 
justificări, fie ea doar formală - că ţărânişitii ar fi devenit antisemiţi. 
Unul dintre argumente era cuvântarea lui lon Mihalache, ţinută la 
clubul partidului, în iunie 1945, în faţa studenţilor care plecau în 
vacanţa de vară. Mă aflam lângă fostul preşedinte al partidului când 
s-a adresat tinerilor. (Eu fusesem numit, de către Maniu şi cu 
asentimentul Biroului partidului - preşedinte al Comitetului pentru 
îndrumarea şi coordonarea activităţii tineretului naţional-țărănist. 
Preşedintele partidului, în baza statutelor, era şi preşedinte al 
tineretului. Întrucât Maniu n-avea timp suficient pentru a se ocupa şi 
de aceste probleme, le-a trecut în grija mea. Aşa se face că mă 
găseam lângă Mihalache când a vorbit studenţilor ţărănişti din 
Bucureşti.) Ce a spus el cu acel prilej? 

A înfăţişat mai întâi situaţia noastră politică de la acea dată, 
sfătuindu-i pe studenţi ca atunci când ajung în locurile lor natale să 
se facă propovăduitorii concepţiei politice şi programului partidului, 
povăţuindu-i în special pe ţărani să nu se lase influenţaţi de 
promisiunile amăgitoare ale comuniştilor şi să aibă încredere în 
P.N.Ţ., adevăratul apărător al intereselor ţărăneşti. A vorbit şi 
despre acuzaţia ce ni se aducea că suntem „reacţionari de dreapta”, 
lozinca favorită a comuniştilor. Le-a explicat studenţilor că noi 
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apărăm ordinea şi interesele celor nevoiaşi. „Noi nu suntem 
reacţionari, spunea lon Mihalache, şi nu suntem nici de dreapta şi 
nici de stânga. Dreapta şi stânga sunt noţiuni care definesc poziţia 
celor care ne acuză, faţă de noi, cei acuzaţi. Până ieri eram 
consideraţi de stânga, pentru că cei care ne acuzau, legionarii şi 
cuziştii, ne priveau din dreapta. Astăzi, suntem socotiți de dreapta, 
deoarece comuniştii ne privesc din stânga. Dar noi suntem de 
centru, ţinem mijlocul drumului, aşa cum ţăranul îşi conduce plugul, 
fără să se abată la stânga ori la dreapta." 

Mihalache a combătut, apoi, afirmaţia că am fi antisemiti, 
calificând-o drept minciună şi calomnie şi arătând că P.N.[. nu 
cunoaşte ura de clasă ori de rasă. În concepţia noastră politică, 
cetăţeanul nu este român, ungur, evreu, etc., ci un element 
component al coleciivităţii noastre, cu aceleaşi drepturi şi obligaţii. 
În Partidul Naţional Ţărănesc sunt cetăţeni de diferite origini etnice, 
inclusiv evrei. În politica noastră faţă de minorităţi, suntem conduşi 
de spiritul de justiţie şi omenie şi nu cerem decât respectarea 
obligaţiilor cetăţeneşti. În țară, a spus lon Mihalache, avem evrei şi 
încă într-un număr destul de mare, dar procentul lor fată de masa 
compactă de români este neînsemnat. Evreii nu ne pot cauza nici 
un rău, nici politic, nici moral şi nici naţional. Atunci dacă nu există 
un pericol pentru români, din partea evreilor, pentru ce să fim 
antisemiti? Te înarmezi cu măsuri de apărare atunci când ești 
ameninţat de cineva. Dar noi, noi nu suntem ameninţaţi de evrei şi 
nu ne poate fi teamă de existenţa lor în statul nostru. Cei care au 
lansat astfel de zvonuri false nu urmăresc decât să pescuiască în 
ape tulburi." 

Atât a afirmat lon Mihalache în legătură cu minoritățile şi cu 
evreii. Adunarea s-a desfăşurat în linişte. În după-amiaza aceleiaşi 
zile, am aflat că discursul a fost răstălmăcit cu vădită rea-credinţă, 
ca fiind o cuvântare antisemită. 

Seara, l-am întâlnit pe fostul preşedinte al partidului, la 
doamna Ecaterina Madgearu. M-a întrebat cum mi s-a părut 
discursul şi cum a fost primit de studenţi. l-am împărtăşit părerea 
mea şi a tinerilor cu care vorbisem, dar l-am informat că în oraş se 
comentează cuvântarea ca antisemită şi dăunătoare partidului. Ne 
aflam pe balcon. La auzul celor relatate de mine, Mihalache a 
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trebuit sa se sprijine de balustradă, într-atât de uimit şi indignat era. 
„Cum?! Nenorociţii, toate le interpretează anapoda; acum vor să ne 
scoată şi antisemiti. Să le fie ruşine!!” a încheiat el, dar toată seara 
a fost indispus. 

Fiindcă tot am pornit pe panta amintirilor, am să povestesc 
şi o altă întâlnire. În decembrie 1944, am fost invitat într-o seară la 
Rică Georgescu. M-a informat că fusese poftit şi lon Popovici, şi ... 
surpriză mare, că va mai fi prezent şi dr. Şafran, rabin şef al 
comunităţii mozaice din Capitală. Rică mi-a precizat că iniţiativa 
fusese a rabinului. Deci, un cerc de trei buni prieteni, care am fost în 
închisoare pentru aceeaşi cauza, şi un teolog ebraic, un erudit 
înțelept. 

Dr. Safran era un omuleţ scund, firav, dar foarte plăcut ca 
înfăţişare şi extrem de atractiv în discuţii. Vorbea o românească 
aleasă. Desigur că, după ce s-a spart gheaţa, au fost atacate rând 
pe rând, o mulţime de probleme. Rabinul ştia foarte multe despre 
noi, ceea ce ne mira. Noi abia dacă ştiam câte ceva despre dânsul. 
Vedeam şi simţeam însă că ne poartă multă simpatie. 

S-a discutat filozofie, religie şi credinţă, drept şi morală. 
Apoi ne-am oprit asupra partidelor politice, asupra rostului şi 
eficacităţii lor sociale. Am vorbit despre libertate, democraţie, 
justiţie, morală şi umanism. A fost una dintre cele mai frumoase seri 
petrecute ca om liber, după 23 august. Trebuie să recunosc că 
rabinul conducea conversaţia, adică el introducea în dezbatere 
diversele teme, căci se pregătise pentru această întâlnire. 

Discutându-se despre umanitate şi umanitarism, l-am rugat 
să ne împărtăşească părerile lui despre omenia românului, căci 
aceasta este noţiunea adecvată când vrem să arătăm bunele 
sentimente ale omului faţă de om. A vorbit în termeni elogioşi 
despre calităţile morale şi sufleteşti ale românilor. La rândul meu, 
am precizat că dovada cea mai recentă a omeniei noastre s-a 
produs în timpul rebeliunii legionare şi în timpul războiului, când 
guvernanţii erau contra evreilor, iar poporul ţinea cu ei, înţelegându- 
le necazul şi suferinţa. În zilele rebeliunii, mulţi evrei şi-au găsit 
salvarea în case de români creştini, iar pe străzile Capitalei, în 
iernile când evreii curăţau zăpada, oferirea unei cești cu ceai cald 
de către români, nu era o manifestare ieşită din comun. 
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La despărţire, noaptea târziu, dr. Şafran a declarat că a 
vrut să ne cunoască şi să se convingă de omenia noastră, 
adăugând: „Nu regret cunoştinţa, ba, mai mult, sunt mulţumit de 
ceea ce am constatat”. 

În primăvara anului 1945, luliu Maniu a convocat comitetul 
executiv al partidului pentru a-şi prezenta raportul său asupra 
activităţii desfăşurate şi a rezultatelor obţinute în perioada 1939- 
1945. 

Preşedintele a arătat amănunțit membrilor comitetului ce a 
putut realiza pentru ţară, ţinând seama de dictatura regelui Carol al 
II-lea şi de cea a generalului Antonescu. Bineînţeles că punctul 
central al comunicării a fost „23 august 1944. 

S-a înfățișat situaţia grea prin care a trecut ţara: Basarabia 
şi Bucovina de Nord, Ardealul de Nord şi Cadrilaterul au fost 
pierdute din cauza lipsei de maturitate politică a lui lon Antonescu şi 
nerespectării de către acesta a înțelegerii lui cu luliu Maniu şi C-tin 
Brătianu, privind abdicarea regelui Carol al II-lea şi inaugurarea unei 
ere politice democratice în România. În această situaţie, Maniu şi 
Brătianu au pus la punct o acţiune, chemată să dovedească 
străinătăţii adevăratele sentimente ale poporului şi interesele 
noastre legate de democraţiile apusene. Acţiunea a început încă din 
luna noiembrie 1940 şi, cu toate că pionierii acestei acţiuni au căzut 
la datorie şi au ajuns la închisoare, planul a fost continuat sub o altă 
formă şi prin alţi buni români. Rezultatul final al acţiunii, dusă pe 
diverse căi, a fost actul de la 23 august 1944, care a încununat cu 
lauri fruntea unora care n-au contribuit la realizarea lui. 

Maniu a citit, apoi, numele colaboratorilor săi la marele act 
istoric de la 23 august 1944, şi anume: 1) Barbu Ştirbey; 2) 
Constantin Vişoianu; 3) Grigore Niculescu-Buzeşti; 4) Rică 
Georgescu; 5) Augustin Vişa. 

Eram prezent când a dat citire acestei declaraţii, iar 
participanţii au ovaţionat în picioare, cu strigăte de „trăiască”, la 
auzul numelor noastre. Mărturisesc că m-am simţit emoţionat, mai 
ales că o parte dintre membrii comitetului, fiind din provincie, nu mă 
cunoşteau şi cereau: „Să-l vedem!, Să-l vedem şi noi!” 

În vara anului 1947, pe când mă găseam cu soţia şi copilul 
la Băile Bazna, pentru tratarea reumatismului cu care mă alesesem 
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de la Jilava, m-am pomenit pe neaşteptate cu sora mea cea mare, 
Lucreția, care mă anunţa speriată, că am fost căutat de Siguranţă la 
ea acasă. „Ce este? De ce te caută? Eşti în pericol?” mă tot întreba 
îngrijorată să nu mi se întâmple din nou, ceva rău. Am asigurat-o că 
nu poate fi nimic grav şi, liniştindu-se am condus-o la autobuz ca să 
se înapoieze acasă. 

După-amiază a avut loc o rupere de nori, a fost un 
adevărat potop. Pe un asemenea timp neprielnic, bate la uşa mea 
Helmuth Karess, un tânăr din familia proprietarului fabricii de 
pielărie şi încălțăminte din Mediaş. Mi-l prezentase dr. Alexandru 
Bad, o veche cunoştinţă. Fără nici o introducere, tânărul îmi spune: 
„Gata, plecăm din Bazna, acum, fără doamna. Mi-a telefonat dr. 
Bad că vin de la Siguranţă să vă aresteze. Plecăm chiar acum!” Am 
încercat să-i dau curaj soţiei mele, încredinţând-o că mă voi ocupa 
de ea şi de copil, dar cuvintele mele n-au avut darul s-o liniştească. 
Am plecat, Helmuth la ghidonul motocicletei, iar eu în ataş. Am luat 
direcţia Mediaş. 

Şoseaua fusese inundată de apele pâraielor revărsate, 
înaintam greu şi eram uzi până la piele. După ce am ajuns la 
destinaţie, ne-am uscat îmbrăcămintea şi, în aceeaşi seară, am 
aranjat cu un şofer, cunoscut de Helmuth, să ne ducă cu maşina la 
Curtea de Argeş, la părinţii şi fraţii soţiei mele. La orele două 
noaptea, şoferul s-a dus la Bazna, de unde i-a luat pe Orita şi pe 
copil, iar la trei fără un sfert, m-am urcat şi eu în maşină, la Mediaş. 

Am trecut cu automobilul prin comuna mea natală, Şeica 
Mare, fără să mă opresc la surorile mele, ceea ce m-a întristat. 
Dincolo de Turnu Roşu, am făcut un popas pe o mică pajişte de 
lângă şosea, ca să mâncăm ceva. Băieţaşul meu, Florin, în vârstă 
de trei luni, dormea bine învelit în maşină. 

Am ajuns la Curtea de Argeş, unde eu am rămas până în 
luna septembrie. Soţia şi copilul plecaseră la Bucureşti ceva mai 
înainte. Cum imediat ce m-am întors în Capitală, am aflat că sunt 
urmărit pentru arestare, împreună cu prietenii Leontin Pârvu şi 
Cornel Radocea, n-am mai locuit acasă; schimbam mereu 
ascunzătoarea. Aşa am dus-o până la 26 februarie 1948, ca un 
hoinar hăituit, care n-avea altă vină decât aceea că jertfise totul ca 
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să vadă ţara scăpată din ghearele hitlerismului. Aveau dreptate 
legionarii să-mi râdă în nas, căci ei se plimbau liberi. 

Între timp, câţiva magistrați ai Serviciului Secret, care 
aderaseră la comunişti, au pus la cale mai multe încercări de-a mă 
da pe mâinile urmăritorilor. O dată am scăpat printr-o simplă 
întâmplare, urcându-mă din greşeala într-un alt tramvai decât cel 
ce-mi fusese indicat, şi astfel mi-au pierdut urma. Altă dată, pe când 
mă aflam cu câţiva prieteni într-un loc aglomerat, m-am despărţit de 
ei brusc şi m-am pierdut în mulţime, reuşind să scap de urmăritori. 
Întreaga conjunctură politică mă neliniştea. Lucrurile mergeau din 
rău în mai rău. 

Maiorul Camil Bărbulescu, fostul magistrat instructor al 
grupului nostru, fusese şi el arestat, fiind acuzat de crimă de război. 
lon Popovici şi cu mine am dat câte o declaraţie, prin care am 
precizat că s-a purtat corect cu noi, că ne-a arătat multă înţelegere, 
că n-am fost maltrataţi şi că a condus ancheta noastră omeneşte, în 
limitele atribuţiilor sale. În urma depoziţiilor noastre, a fost achitat. 

Între timp, a avut loc procesul lui lon Mihalache şi al 
grupului de la Tămădău. Au fost acuzaţi că ar fi încercat să fugă 
peste graniţă pentru a forma un guvern în exil. Mihalache a fost 
condamnat, printre altele, şi pentru că s-a oferit să lupte ca voluntar 
în timpul războiului antisovietic, pentru a contribui la redobândirea 
Basarabiei şi a Bucovinei de nord. Înainte avuseseră loc alte 
condamnări de membri ai P.N.Ţ., apoi, a urmat, în octombrie 1947, 
grupul Maniu, împreună cu conducerea de vârf a partidului. Au 
primit cu toţii pedepse variind intre 10-25 ani. 

Sentința de 25 de ani închisoare, dată în decembrie 1947 
contra lui luliu Maniu, fusese hotărâtă încă din 1946, cu ocazia 
procesului generalului Antonescu. În anul 1953 a murit în 
închisoarea din Sighetul Marmatiei, luliu Maniu, „unul dintre 
conducătorii luptei politice de eliberare a românilor din Transilvania 
de sub stăpânirea austro-ungară”!. 


! Mic dicționar enciclopedic”, Edit. ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti, 1978, pag.1462. 
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Madosz-ul şi ungurii au avut motive să se bucure; ceea ce 
n-a reuşit să facă Tisza Istvan, premierul Ungariei, în 1917, a reuşit 
Petru Groza după 1947. 

Eugen Cristescu şi-a salvat viaţa, făcând jocul comuniştilor 
şi sovieticilor în problema Basarabiei şi Bucovinei. N-a stat decât 
puţin la închisoare, dar şi în acest timp a lucrat pentru consolidarea 
guvernării comuniste. 

La sfârşitul anului 1947, nu mai rămăsese nimic din P.N.Ţ. 
şi P.N.L. După dizolvarea lor, conducătorii tuturor organizaţiilor şi 
formațiilor politice, oricât de modeste, au fost condamnaţi la 
închisoare şi apoi duşi la Canalul Dunăre - Marea Neagră. Sute de 
mii de români, din toate straturile sociale, au fost arestaţi fără vină şi 
condamnaţi la muncă silnică. Mulţi au murit cu regretul că ţara a 
ajuns pe mâinile unor nemernici. 

A urmat ultima scenă din actul final al „tragediei noastre”: 
detronarea regelui Mihai |, la 30 decembrie 1947. luliu Maniu 
spusese încă din 1945: „Regele va rămâne pe tron atâta timp cât eu 
voi mai fi liber” şi aşa a fost. 

Cu toată comportarea nedemnă şi iresponsabilă a lui Gh. 
Tătărăscu, care a susţinut pe ruşi şi pe comuniştii noştri, gruparea 
lui politică a fost desfiinţată, iar el - condamnat la închisoare, ca 
mulți alţii care le făcuseră jocul. 

În timpul acesta, legionarii din ţară, prin comandantul lor, 
Pătrăşcanu, au intrat în grațiile comuniştilor, făcând un pact de 
neagresiune cu guvernanţii, în baza căruia ei se angajau să nu le 
tulbure liniştea, obţinând în schimb favoarea de a nu mai fi urmăriţi; 
ambele părţi s-au ţinut de cuvânt. Comuniştii au avut linişte, iar 
legionarii şi-au salvat viaţa. Toţi foştii democrați, în special ţărănişti, 
au fost „epuraţi” din toate funcţiile şi asociaţiile profesionale; 
legionarii au rămas în posturile lor. După lichidarea definitivă a 
opoziţiei ţărâniste şi liberale, a urmat la scurt timp şi condamnarea 
unora dintre legionari. Aliaţii apuseni cunoşteau toate acestea, dar 
nu mai aveau puterea de-a îndrepta răul la care contribuiseră. 

Armata Roşie a pătruns până în inima Europei şi Uniunea 
Sovietică şi-a mărit teritoriul şi populaţia, la sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial, printr-o serie formidabilă de anexiuni 
teritoriale, făcute în dauna statelor şi popoarelor devenite libere şi 
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independente după primul război mondial, în baza principiilor de 
autodeterminare, care fusese recunoscut în 1917 şi de guvernul 
revoluţionar al lui Lenin. Statele şi provinciile care aveau să-şi 
piardă independenţa, căzând în sclavia stalinistă, au fost: Carelia de 
sud, Lituania, Estonia, Basarabia şi Bucovina de Nord, Rusia 
subcarpatică şi Prusia orientală, precum şi alte părţi întinse din 
Germania, Polonia şi din Extremul Orient. Astfel, prin stăpânirea 
politică a partidelor comuniste, conduse de Moscova, puterea şi 
influenţa Kremlinului s-a instalat în: Germania Democrată, Polonia, 
Cehoslovacia, Ungaria, România şi, parţial, în Jugoslavia şi 
Finlanda. 

Visătorii Churchill şi Roosevelt, autorii Cartei Atlanticului, s- 
au asociat în război cu Stalin, pe baza principiilor Cartei, însă Stalin, 
cu filozofia lui marxistă şi cu morala lui bolşevică, nu s-a împiedicat 
de principiile şi regulile morale ale Occidentului capitalist, „corupt şi 
decadent”. El a urmărit cu tenacitate realizarea vechiului plan țarist 
de dominare a Europei. 

În perioada dintre războaie, nu se formase încă o unitate 
deplină între cele două ramuri ale partidului naţional-ţărănesc: cea 
manistă şi cea mihalachistă. Fuziunea nu era încă destul de 
consolidată. Înfrăţirea s-a făcut cu adevărat abia în cadrul generaţiei 
mai tinere. La aceasta a contribuit şi înființarea în 1933, la 
Bucureşti, a cercului politic „Tineretul cu studii superioare”. Această 
mişcare tinerească, cu membri din toate regiunile ţării, a reuşit în 
scurt timp să devină cunoscută şi importanţa ei a crescut simţitor. 
Pentru aderenţii cercului, Carpaţii nu erau o linie despărţitoare, ci 
însăşi coloana vertebrală a României. 

În primăvara anului 1945, o comisie de cinci membri ai 
acestei asociaţii a prezentat conducerii de partid un memoriu în 
care erau analizate orientarea politică şi metodele de lucru ale 
partidului în perioada de după 23 august 1944, cerându-le totodată 
luarea de măsuri pentru remedierea deficienţelor. Dezbaterile au 
fost publice, dar numai cu membrii partidului, iar discuţiile s-au 
purtat între conducerea de partid şi toţi membrii cercului aflaţi în 
Bucureşti şi care semnaseră memoriul. S-a luat act de conţinutul lui, 
dar unii dintre cei criticati ne-au devenit ostili. Întrucât făceam parte 
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din conducerea asociaţiei, am avut ocazia să constat personal 
această ostilitate. 

Am s-o înfâţişez relatând o întâmplare care mi se pare 
semnificativă. Cum am mai spus, în 1946, Rică Georgescu a obținut 
paşaport pentru S.U.A., împreuna cu soţia. Cu ocazia plecării, a dat 
o masă de „adio la el acasă. Erau prezenţi mulţi dintre foştii prieteni 
de suferinţă, alături de alţi numeroşi cunoscuţi ai gazdelor. După 
cină, într-un salonaş, câţiva invitaţi se distrau jucând cărţi. M-am 
oprit la masa la care jucau Aurel Leucuţia, dr. V. Solomon, E. 
Ghilezean, foşti miniştri, şi un al patrulea, al cărui nume nu mi-l 
amintesc. Am rămas în picioare, în spatele lui Leucuţia, privind. La 
un moment dat, acesta mi s-a adresat: „Dumneata, domnule Vişa, 
trebuie să mergi cu noi”. „Nu merg nici cu dumneavoastră, nici cu 
alţii, eu merg cu P.N.Ţ.,' am răspuns şi m-am îndepărtat. 

Tineretul, în general, era lipsit de omogenitate politică. 
Legionarismul făcuse ravagii în rândurile tinerilor. Ca gândire 
politică, tineretul se împărțea în: naţional-ţărănişii, liberali, legionari 
pocăiţi, socialişti, după victoriile armatelor sovietice apărând şi 
comuniştii, proveniţi în majoritate dintre minoritarii unguri, evrei şi 
slavi. Era greu să realizezi o unitate pornind de la concepţii atât de 
diferite. Separaţi, tinerii nu aveau nici o forță politică, iar unirea era 
imposibilă, dat fiindcă fiecare ţinea la opiniile proprii, pe care le 
exprima cu mult patos juvenil. Formaţi în timpul anarhiilor 
ideologice, al conflictelor militare şi al prăbuşirilor de hotare, nici 
liberalii şi nici ţărănişti nu au putut să-şi stăpânească pornirea 
tinerească spre o independenţă şi libertate fără control. Din ianuarie 
1947, când Partidul Naţional-Ţărănesc a fost dizolvat, tineretul lui s- 
a risipit, întâlnindu-se mai ales în celulele diferitelor închisori din 
țară. 

Scriitorii noştri n-au putut rezista lipsurilor materiale şi 
ambițiilor personale şi s-au încadrat pe rând în ideologia comunistă, 
devenind mercenarii P.C.R. şi susţinând, prin scrisul lor, interese 
străine de ale neamului. Exemplul cel mai ruşinos l-au dat vechile 
generaţii. 

Cu anul 1947 se încheie un capitol dureros al strădaniilor 
de a ne menţine unitatea teritorială, ştiut fiind că vecinii noştri din 
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apus ne-au pricinuit multe suferințe în trecut. Este bine să ne 
amintim - căci a ierta este bine, dar a uita este condamnabil. 


1974-1984 Sfârşitul primei părţi 
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PARTEA A DOUA 


ARESTAREA DIN 1948 


Stalin a fost cel mai fidel executor al testamentului lui Petru 
cel Mare. 

Nu ştiu dacă aceste dispoziţii testamentare sunt reale ori 
fictive. 

Ştiu însă că ceea ce se înţelege prin ele, adică o sumă de 
idei şi sfaturi practice în vederea supunerii Europei şi a lumii întregi 
de către Rusia, coincide întocmai cu concepţia şi mijloacele de care 
s-a folosit Moscova, pentru realizarea imperiului visat de marele tar. 
În linii mari, acestea sunt: o armată puternică, gata oricând de 
război, tehnologii proprii, ori achiziţionate de la alţii, pentru a întări 
baza armatei, acţiune subversivă, pentru a destrăma orice unitate 
politică, economică, militară (în acest scop, trebuie să fii prezent în 
orice conflict şi să ştii să profiţi de el), extinderea influenţei în Marea 
Mediterană, precum şi în Marea Baltică, câştigarea Orientului 
Mijlociu şi penetrarea în Asia Centrală, alianţă cu oricine îţi aduce 
folos, indiferent de politica practicată de acesta, pătrunderea cât 
mai adânc în Europa, fără retragere din locurile ocupate 

La sfârşitul anului 1947, România era în plină 
dezorganizare, după modelul revoluţionar stabilit de Moscova, în 
concordanţă cu marele testament. Oamenii politici democrați, 
duşmani ai fascismului şi ai dictaturilor, fie cele de dreapta ori de 
stânga, au fost calificaţi profascişti şi eliminaţi din viaţa politică. 
Stalin a hotărât această măsură, iar Armata Roşie, prezentă la noi 
în ţară, garanta succesul şi desăvârşirea planului. 

Partidele anticomuniste - Partidul Naţional Ţărănesc şi 
Partidul Naţional Liberal - au fost desfiinţate, sub motiv că se opun 
„procesului revoluţionar”. Acţiunea lui luliu Maniu, care a încercat să 
salveze ţara, să-i redea independenţa, suveranitatea şi teritoriile 
răpite, a fost calificată ca acţiune de trădare a intereselor 
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democratice, iar autorii actului de la 23 August 1944 au fost 
condamnaţi la muncă silnică pe viaţă. 

Ceea ce a mai rămas de realizat, sub aspect politic erau 
probleme minore, soluționate prin simple dispoziţiuni de cabinet, ca: 
alungarea regelui Mihai, desființarea Partidului Social Democrat 
(condus de Titel Petrescu), unificarea Partidului Comunist Român şi 
altele asemenea. Etapa revoluţiei politice s-a încheiat după tipicul 
experimentat încă din 1917 în Rusia. Eram la începutul anului 1948. 

Dintre oamenii politici democrați, care luptaseră pentru 
libertate şi drepturile omului, doar câţiva au mai rămas nearestaţi, 
trăind ascunşi pe unde puteau. Dar, rând pe rând, au fost 
descoperiţi şi ei: unii au fost judecaţi şi condamnaţi, iar alţii au fost 
aruncaţi în închisori, fără nici un proces şi apoi trimişi la Canalul 
Dunăre - Marea Neagră. Cei condamnaţi nu se mai bucurau de 
razele binefăcătoare ale soarelui, iar cei necondamnaţi sufereau 
chinul soarelui dogoritor şi al muncilor istovitoare de la Canal. 

După preluarea puterii, comuniştii au pornit acţiunea de 
„epurare” în toată administraţia, în instituţiile de stat şi în cele 
particulare. Apăruseră şacalii şi hienele grăbite să execute slugarnic 
ordinele Moscovei, căci, aflându-se mult timp sub jugul stăpânirilor 
străine, au moştenit şi deprinderea nefastă a slugărniciei. Toţi 
salariaţii erau ameninţaţi de perspectiva şomajului, ca să nu mai 
pomenim de faptul că pecetea Comisiei de epurare nu era o 
recomandare favorabilă pentru viitor. Spectrul mizeriei se înfăţişa 
fiecărui salariat necomunist. Dislocarea de la locul de muncă şi din 
profesiune, nesiguranța zilei de mâine, grijile familiale, toate 
acestea constituiau o povară pentru români. Nimeni nu putea scăpa 
din acest năvod al criminalităţii comuniste. 

Realităţile care urmează sunt rezultatul situaţiilor extreme 
prin care am trecut, când imploram moartea ca pe singura izbăvire. 
Să mi se permită deci, să le redau aşa cum le-am trăit. 

Eram salariat la C.E.C. şi lucram în serviciul contencios, ca 
avocat. A apărut lista celor scoşi din instituţie, pe care figurau numai 
foşti membrii P.N.Ţ. Nici un legionar, nici un fascist ori pro-fascist nu 
urma să fie îndepărtat. Structural, nu exista deosebire între fascism, 
hitlerism şi comunism, spunea un legionar, la 1 decembrie 1940. 
Comuniştii au ţinut seama de acest adevăr. 
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Am deschis acţiune, în contencios administrativ, contra 
deciziei de epurare, dar n-am obţinut nici un rezultat pozitiv. În 
acelaşi timp, a fost desfiinţat şi Baroul Avocaţilor, pe întreg cuprinsul 
țării. Se cerea o nouă înscriere, ceea ce echivala, de fapt, cu o 
formă de epurare a avocaţilor. Am făcut cerere de înscriere, 
folosindu-mă de calitatea mea de fost luptător antifascist. 

Trăiam în pribegie şi mă ascundeam unde mă primea câte 
un suflet de român, luându-şi o mare răspundere. Agenţii comunişti 
erau pe urmele mele. Ştiam acest lucru şi făceam eforturi să nu cad 
în mâinile lor. Nu îndrăzneam să mă apropii de căminul meu, de 
soţie - care aştepta să nască - şi de îngereasca făptură a primului 
meu băiat, în vârstă de zece luni. Soţia şi cu mine eram două 
suflete chinuite. Starea permanentă de nervozitate şi suferinţă se 
transmitea şi copiilor. Şi câte mii de alţi oameni cumsecade se 
găseau în aceeaşi situaţie. Vina noastră cea mare a fost că eram 
români, descendenţi din iubitori de ţară şi neam. Puţini minoritari au 
fost hărţuiţi şi ferecaţi în lanţuri de către comunişti, deşi se găseau 
mulţi în ţara noastră. Logica lucrurilor era perfectă în mintea 
comuniştilor: minoritarii nu aveau sentimente româneşti, ori acum se 
dădea lupta contra românilor. S-au coalizat toţi răufăcătorii, toţi 
certaţii cu morala şi toţi duşmanii acestui obidit popor, contra celor 
care credeau încă într-o ţară liberă, ca cetăţeni demni şi 
responsabili de actele lor. Mulţi minoritari făceau parte din grupurile 
de hăitaşi şi-şi îndeplineau misiunea cu ură şi răutate. Niciodată un 
rău nu se realizează mai deplin ca atunci când răufăcătorul îl 
săvârşeşte cu zel. Toţi slujitorii epocii de împilare erau slugi 
credincioase ale comunismului. Epoca aceasta tristă, dar reală, 
trebuie reţinută de istoria ţării noastre . 

Guvernanţii de după 6 martie 1945 s-au folosit, în acţiunea 
de reprimare a românilor oponenți ai comunismului, de toţi indivizii 
dispuşi să-i servească, precum şi de cei pe care i-au obligat să 
devină unelte de represiune. Oricine se oferea era binevenit, 
indiferent de naţionalitate, întocmai ca într-o armată de mercenari. 
Scopul urmărit era să fie reduşi la tăcere românii protestatari şi 
îndeosebi membrii Partidului Naţional Ţărănesc, care erau adversari 
intransigenţi ai bolşevismului şi aveau o mare pondere în viaţa 
politică a ţării. 
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Între hăitaşii comuniştilor, cu sarcina de a-i preda în mâinile 
Sigurantei pe naţional-tărănişti, erau şi maiorii lorgu Popescu şi 
I.Oatu, foşti magistrați anchetatori la Serviciul Special de Informaţii 
de sub conducerea lui Eugen Cristescu, cu sediul în Calea Plevnei 
din Bucureşti. După instalarea comuniştilor la guvern, aceştia doi au 
fost recrutaţi, devenind copoi periculoși, care au sacrificat mulţi 
români, în speranţa că vor scăpa de pedeapsă, căci ambii figurau 
pe lista criminalilor de război. 

În ziua de 26 februarie 1948 mă aflam în Palatul de Justiţie, 
ca să verific lista avocaţilor admişi în Barou. Treceam prin 
„urlătoare” (holul mare de la parterul clădirii), cu gândul de a mă 
înapoia în ascunzătoarea mea, când mi-a apărut în faţă lorgu 
Popescu, îmbrăcat civil. M-a salutat şi m-a luat de braţ, ca pe un 
vechi şi bun prieten, deşi nu fusesem niciodată în astfel de relaţii cu 
el. Dacă m-ar fi sărutat, scena s-ar fi asemănat cu aceea din 
grădina Ghetsimani, când luda a făcut vânzarea pentru 30 de 
arginti. Mă ţinea strâns de braţ, în zadar căutam să mă eliberez. Am 
făcut de trei ori înconjurul sălii. Simţeam că este un moment fatal 
pentru mine. Ştiam că mă va preda călăilor şi că trebuia să mă 
salvez şi totuşi mi-a fost imposibil să scap de el. Îmi îndruga tot felul 
de braşoave, îmi aduc aminte că mi-a făcut şi o mărturisire: 
„Bucuros aş face zece ani închisoare sub vechiul nostru regim - 
zicea - decât un an sub comuniști”. 

După ce m-am plimbat în faţa agentului care urma să mă 
aresteze, căci acesta a fost rostul întreitului înconjur din holul 
Palatului de Justiţie, ne-am despărţit, adică m-a lăsat de braţ, iar eu 
m-am îndreptat spre ieşirea dinspre Podul Senatului. Simţeam 
pericolul şi nu întrevedeam nici o soluţie, întocmai ca o vrăbiuţă 
hipnotizată de şarpe. E un adevărat coşmar să-ţi dai seama că ești 
în primejdie şi să nu poţi face nimic spre a scăpa. În vis, printr-un 
efort disperat, te trezeşti şi eşti salvat. Acum n-am reuşit; realitatea 
era mai crudă decât cel mai înfricoşător vis. 

Am ajuns pe Calea Victoriei, în dreptul farmaciei din 
imobilul cu nr. 2, când în dreapta mea, apare un bărbat voinic, de 
aproximativ 30 de ani, care, lipindu-se de mine, mă întreabă cu 
voce scăzută: „Sunteţi domnul Vişa Augustin?”, „Da, răspund, cine 
sunteţi dumneavoastră?” „În numele legii, sunteţi arestat!”. Purta un 
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trenci larg, de culoare deschisă. În buzunarul din dreapta, tinea 
pistolul în mână. Se vedea proeminenta armei, prin pânza trenciului. 

Acestea s-au petrecut în mers. Pe stradă erau doar doi-trei 
trecători. M-am oprit brusc. „Vă rog să nu vă opuneţi şi să nu 
încercaţi să fugiţi, căci în spatele nostru se află un agent înarmat”, 
îmi pune în vedere însoţitorul meu. Am întors capul să privesc în 
urmă. Într-adevăr, la circa cinci metri distanţă, se afla un civil, tânăr, 
mic de statură, cu picioarele curbate şi faţa măslinie, cu ochii mici şi 
pomeţii proeminenţi. Era un mongol. [inea sub braţul drept un pistol 
mitralieră, acoperit cu o husă din material de culoare neagră. Cu 
palma mâinii drepte susținea pistolul şi avea degetul pe trăgaci. Cu 
siguranţă că făcea parte dintr-o formaţie a M.K.V.D.-ului sovietic, în 
care se afla un mare contingent de asiatici. „Mergem la Prefectură!” 
mă anunţă cel de lângă mine. Ne-am urmat drumul, fără să mai 
scoatem nici o vorbă. Pe parcurs, n-am întâlnit mai mult de zece 
trecători. La acea oră, înainte de prânz, Calea Victoriei era pustie. 
Am mai întors de două trei ori capul şi am văzut că mongolul se 
ținea de noi ca umbra de corp. Ajunşi la Prefectură, am intrat pe 
poarta din Calea Victoriei. Mongolul ne-a însoţit până la etajul doi, 
unde am fost introdus într-o cameră cu aspect de birou. Pe urmă nu 
L-am mai văzut. 

Pe drum, îmi făcusem socotelile. Nu aveam scăpare; mă 
găseam între pistolul agentului şi „balalaica” mongolului. Fuga, 
dispariţia erau excluse. Strada era pustie, tocmai potrivită pentru a 
tinti bine. A încerca să fugi era sinucidere curată. Chiar dacă aş fi 
izbutit să scap de cel de lângă mine, de gloanţele mongolului n- 
aveam cum să mă feresc. Mi-am zis: dac-o fi să am noroc, voi 
scăpa din mâinile comuniştilor la anchetă. Doar luptasem împotriva 
fascismului! 

Am rămas la Prefectură, singur într-o cameră, aproximativ 
o oră. Desigur că la uşă, pe coridor, era un paznic. Nu m-a deranjat 
însă nimeni. Mă gândeam că se pregătesc formele pentru a mă 
depune la un arest sigur. Ştiam din experienţă că urmează ancheta. 
Relaţiile mele cu luliu Maniu erau un motiv îndeajuns de serios 
pentru a fi interogat riguros şi amănunţit. Am profitat de ora de 
singurătate ca să-mi fac ordine în buzunare, unde aveam diferite 
hârtii, cu nume şi numere de telefon. Pe la ora prânzului am fost 
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încarcerat la subsolul Ministerului de Interne, din faţa Palatului 
Republicii. 

Holul ministerului - ultima intrare, faţă în faţă cu serviciile 
Partidului Comunist Român din fostul Hotel Excelsior - avea două 
birouri de înregistrare a deţinuţilor: în stânga şi în dreapta. Eu eram 
la stânga. În dreapta, am văzut o persoană căreia i se făceau 
formele de eliberare. O cunoşteam şi mă cunoştea - era inginerul 
Prodan, proprietarul unei tăbăcării din Râmnicul-Vâlcea, vechi client 
al C.EC.- ului. Mă întreabă unde sunt înregistrat şi îi spun că la 
stânga, unde mă aflam. „Păcat, îmi spune, acolo este o situaţie 
politică mai dificilă. Aici, unde sunt eu, se dezbat şi se târguiesc 
probleme economice”. L-am rugat să-i telefoneze lui Leontin 
Pârvu, avocatul de la C.E.C. şi să-i comunice situaţia mea. 
Întâmplător, fusesem invitat la dejun la familia Pârvu chiar pentru 
acea zi. 

Mare aglomeraţie la închisoarea Ministerului de Interne, 
unul intra şi altul ieşea! Aşa era „democraţia populară”..... O mulţime 
de oameni de afaceri, adică toţi fabricanți, marii comercianţi, 
proprietarii de terenuri agricole şi de păduri erau strânşi în cleştele 
bolşevic şi forţaţi să declare aurul pe care-l posedă, valutele forte 
(dolari, lire sterline, franci elveţieni) pe care le deţin, în ţară şi în 
străinătate şi să le depună în mâinile autorităţilor comuniste. Fiecare 
rezista cât putea, în funcţie de presiunea fizică şi morală exercitată 
asupra lui, apoi ceda. Cine declara, pleca acasă, cine rezista, 
rămânea până când i se înfrângea rezistenţa. E greu de făcut o 
apreciere, favorabilă sau defavorabilă, asupra comportării unora şi 
altora. Cea mai uşoară situaţie o aveau cei care nu puteau declara 
averi la purtător, întrucât nu posedau aşa ceva. 

O dată cu înregistrarea, mi s-a făcut şi percheziţie 
corporală, reţinându-mi-se lucrurile personale, care au fost 
înregistrate: un ceas Doxa, verigheta de aur, un stilou Parker cu 
două inele de aur, o iconiţă de argint şi 11000 lei (stabilizaţi, 1947). 
Am semnat inventarul şi pe urmă am fost coborât cu ascensorul la 
subsolul ministerului, unde era închisoarea, o adevărată cetate 
subterană cu celule pentru una, două ori mai multe persoane, cu un 
confort corespunzător gradului de importanţă ce se acorda 
deţinutului. Am fost impresionat de tehnica modernă în materie de 
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construcţie şi mai ales de „grija ce se purta deţinutului”. Nici că se 
putea un mai mare cinism: sus ministerul şi jos temnita, cu oase 
frânte şi vieţi chinuite, peste care trona ameninţător Ministerul de 
Interne, executorul „democraţiei populare”. 

Clădirea Ministerului de Interne a fost proiectul regelui 
Carol al II-lea, cu închisoare cu tot. Câtă asemănare între dictaturi - 
mă gândeam - indiferent de eticheta pe care o poartă! Un lucru este 
cert, că toate tiraniile au aceeaşi cauză: ticăloşia. 

Am fost repartizat într-o celulă spațioasă pentru două 
persoane. Un cavou sinistru, cu pereţi din beton armat, cu două 
locuri pentru odihnă, adică două paturi suprapuse, tot din beton, 
având fiecare câte o ridicătură înclinată la un capăt, care servea de 
pernă. Mai era şi un bidon din tablă, pentru dejecţii. Uşa era dublă: 
prima din interior, masivă, construită din drugi de fier sudati, în 
formă de gratii, era prinsă cu un lacăt mare, în greutate de cel puţin 
două kilograme; cealaltă, uşa exterioară, care îndeplinea funcţia de 
a camuifla celula, era din tablă de oţel şi glisa pe o şină metalică. Pe 
coridor era o mişcare continuă. Uşa avea la mijloc un mic vizor, 
care permitea supravegherea interiorului. 

Mă aflam singur în acest mormânt şi totuşi eram calm şi nu 
mă temeam de nimic. Starea de tensiune nervoasă, încercată la 
întâlnirea cu lorgu Popescu şi chiar arestarea mi se păreau 
întâmplări vechi, trăite în urmă cu mult timp, acum aveam alte 
preocupări. Ştiam din închisoarea fascistă că trebuie să mănânci ce 
ti se dă, că mofiurile, adică pretenţia de a te hrăni cât de cât 
omeneşte, sunt de domeniul trecutului. În locul unde mă aflam, fără 
voinţa de a consuma raţia zilei, nu putem supravieţui. Toate 
încercările de apărare şi întreaga rezistenţă morală sunt zadarnice 
fără un minim de hrană. Deci - îmi spuneam - închide ochii ca să nu 
mai vezi lăturile din strachină, astupă-ţi nările ca să nu simţi mirosul 
şi înghite, înghite în silă, căci altfel mori! Medicii şi ei securişti, au 
grijă să nu motiveze decesul, fără nici o implicaţie penală pentru 
administraţia închisorii. 

Trecuse de mult ora prânzului. Bat în uşă şi cer să mi se 
dea mâncare. Mi se răspunde că nu sunt trecut în lista de 
subzistență şi că până a doua zi, 27 februarie, nu primesc hrană. N- 
avea rost să mai insist. Asta era regula şi zadarnic aş fi încercat să- 
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mi obţin tainul. Încarceraţii n-au nici un drept şi nici o putere în 
închisorile unui regim tiranic. 

Mi-am petrecut restul zilei făcându-mi un plan privitor la 
atitudinea ce trebuia s-o am faţă de anchetator şi de personalul 
închisorii. Cei trei ani de închisoare fascistă mă învăţaseră multe. 
Pe urmă, am evadat, cu gândul, din arest şi am ajuns în sânul 
familiei. Eram trist, dar intensitatea afecțiunii familiare mi-a redat 
liniştea şi încrederea în destin. Dacă eşti obişnuit cu meditaţia şi ai 
puterea de a ti-i reprezenta pe cei dragi, nu vei fi singur niciodată. 
Întotdeauna vei avea cu cine împărtăşi bucuriile şi melancolia. Am 
adormit cu gândul la ai mei, la cei care făceau parte din fiinţa mea. 

A doua zi dimineaţa, m-am trezit înţepenit din cauza frigului 
şi a betonului armat, pe care dormisem. Norocul a fost paltonul, cu 
care mă acopeream când pe o parte când pe alta. Nu m-am lăsat 
înfrânt şi nici demoralizat. Am început să fac mişcări pentru a mă 
încălzi şi mai ales pentru a reda corpului elasticitatea pe care o 
pierduse în cursul nopţii. Am primit o jumătate de cană cu apa 
încropită, galben roşiatică şi dulceagă. Era micul dejun, fără pâine, 
fără mămăligă, doar lichidul călduţ. L-am înghiţit pe nerăsuflate. 
Făcea parte din mijloacele de supravieţuire. La prânz, am primit 
circa 200 de grame de fiertură incoloră, în care erau câteva boabe 
de mazăre uscată, dar fiartă. Am avut o surpriză plăcută: patru 
dintre boabe aveau în ele şi carne, adică gărgăriţe fierte. Ce era să 
fac? Mi-am adus aminte că în tinereţe citisem despre băştinaşii 
australieni că mâncau furnici vii. Faţă de ei, noi, românii din 
închisoarea Ministerului Afacerilor Interne, eram civilizaţi, mâncam 
gărgăriţe şi încă fierte! Un progres socialist. Am primit şi o bucată 
de mămăligă, care, din grija ori din lipsa de grijă a bucătarului era 
nesărată. Prânzul se servea pe la orele15, ceea ce era o măsură 
practică, pentru că ţinea şi locul mesei de seară. Acesta a fost 
regimul alimentar cât timp am stat la închisoarea de la Interne. 

Într-o zi, a fost adus în celulă un tânăr de 19-20 de ani, 
îmbrăcat în uniformă de elev militar. Avea o figură disperată, 
înspăimântată. S-a retras într-un colţ, ca un animal hăituit de 
duşmani. Nu putea articula nici un cuvânt, deşi se vedea că voia să 
spună ceva. l-am observat panica, asemănătoare cu demenţa. l-am 
vorbit liniştit, asigurându-l că nu trebuie să-i fie frică nici de gardieni 
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nici de mine; că deţinuţii nu sunt toţi vinovaţi şi criminali; că şi eu 
sunt un năpăstuit, cum probabil este şi el; că sunt bucureştean şi 
am familie şi copii. Faptul că i-am vorbit prieteneşte i-a dat 
încredere. | s-a dezlegat limba. l-am oferit patul de sus şi l-am rugat 
să se întindă, să se liniştească şi pe urmă ne vom spune unul altuia 
necazul. S-a urcat la etaj, dar n-a stat mult acolo, n-avea răbdare, 
era grăbit să-şi verse amarul, să-şi descarce sufletul. 

Colocatarul meu era elev în anul al III-lea la Şcoala tehnică 
de aviaţie din Mediaş. Împreună cu camarazii lui de clasă, s-au 
înțeles ca, în cazul când se va isca un conflict armat între Statele 
Unite şi U.R.S.S., ei, colegii, să se alăture armatei americane şi să 
lupte contra Rusiei, care ne-a răpit Basarabia şi Bucovina de Nord. 
Sigur că între ei se afla şi un delator, un ins decăzut moraliceşte de 
timpuriu, care a denunţat planurile - atât de vagi! - ale viitorilor 
ofițeri. Întreaga clasă a fost chemată la Bucureşti, chipurile pentru 
chestiuni şcolăreşti, iar aici au fost arestaţi cu toţii şi supuşi la 
anchetă. Aceşti bieti tineri, majoritatea copii de ţărani, în loc să intre 
în viaţă ca ofiţeri, au intrat ca puşcăriaşi! Singura lor vină era 
anticomunismul. Dragostea faţă de ţară şi pământul ei îi dusese la 
închisoare. 

Am stat cu el în celulă vreo patru zile. Era un copil de ţăran 
dintr-o comună apropiată de Şeica Mare. Cunoşteam comuna şi pe 
anumiţi locuitori ai ei. Acest amănunt i-a întărit încrederea în mine. 
L-am întrebat de profesorii lui, de atitudinea lor şi a ofiţerilor 
instructori. Mi-a mărturisit că aproape toţi nutreau sentimente 
patriotice, fiind anticomuniști convinşi. Printre ofiţeri şi subofiteri, 
existau şi unii simpatizanți comunişti, dar aceştia erau puţini şi 
colegii se fereau de ei. Eu, fiind din părţile acelea, cunoşteam mulți 
localnici. L-am întrebat dacă auzise de profesorul Ştefan Stănoiu. 
Mi-a răspuns că i-a fost profesor de matematică. l-am spus că şi eu 
l-am avut profesor, la liceul Timotei Cipariu din Dumbrăveni. Mi-a 
vorbit foarte frumos de atitudinea dascălului nostru şi de credinţa sa 
nestrămutată că neamului românesc va scăpa şi de beleaua 
comunistă. M-au bucurat aprecierile elogioase ale tânărului la 
adresa profesorului, căci şi eu aveam o părere excelentă despre 
atitudinea patriotică a fostului meu profesor şi diriginte. 
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O săptămână încheiată nu m-a întrebat nimeni nimic; nici 
de identitatea mea nu era vorba, cu atât mai puţin de anchetă. Era 
una din metodele politrucilor să te lase să te frămânţi până ajungi la 
disperare. A opta zi seara, am fost luat în primire de comisarul care 
mă arestase. M-a urcat într-o maşină şi m-a dus la fosta Primărie de 
Albastru, din Calea Rahovei, care era transformată în arest şi loc de 
anchetă al Serviciului de Siguranţă. Am suit la etajul întâi, unde m-a 
introdus în biroul de anchetă, care, surpriză mare, era chiar fostul 
cabinet al secretarului general al Primăriei Sectorului IIl Albastru, 
unde se oficiase căsătoria mea civilă, la 11 octombrie 1944. M-a 
surprins o stare de adâncă melancolie, comparând cele două situaţii 
care mă aduseseră în acel loc: căsătoria şi anchetarea mea ca 
„răufăcător”. l-am împărtăşit anchetatorului meu acest amănunt, 
mărturisindu-i că sunt întristat de coincidenţă, iar el mi-a zâmbit. 
Ancheta a ţinut cinci nopţi. Mă luau cu maşina seara şi mă 
depuneau la închisoare dimineaţa. Din prima noapte, am dedus că 
nu sunt acuzat de nici o faptă penală care să fi fost săvârşită între 
august 1944, când am ieşit din închisoarea fascistă şi februarie 
1948, când am fost arestat şi încarcerat de regimul comunist, 
denumit „democraţie populară”. Toate întrebările anchetatorului se 
refereau la acţiunea antifascistă, din perioada 1940 - 1941, pentru 
care eram arestat şi deferit Curţii Marţiale din București. Se insista 
asupra legăturilor mele cu P.N.Ţ. şi, în special, cu luliu Maniu. Nu 
mi se imputa nimic, nu eram învinuit de nimic. Simţeam că 
anchetatorul e nepăsător în privinţa arestării şi anchetării mele. Nu- 
mi purta ură, dar nici simpatie. Mi se părea indiferent, chiar apatic în 
ceea ce mă privea. L-am auzit în două rânduri exprimându-și 
părerea de rău în legătură cu mine, adică rostind cuvântul „păcat'. 
Nu înţeleg nici astăzi atitudinea lui faţă de cazul meu. Căci 
arestarea şi anchetarea mea, apoi condamnarea de mai târziu 
constituiau, cu adevărat, un caz. Din comportarea şi starea lui de 
spirit, pe care nu şi-o putea întotdeauna masca, ajunsesem la 
convingerea că poziţia lui profesională şi politică nu era prea solidă. 
Poate această nesiguranţă îl făcea indiferent faţă de cazul meu. 
Aşa îmi ziceam, dar se putea deduce şi că diligenţa lui ar fi fost 
inutilă, deoarece ştia că fusesem arestat din ordinul M.V.D. - ului şi 
că oricum, sovieticii mă vor ancheta şi condamna. Cred că această 
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ipoteză e mai aproape de adevăr. El nu se îndoia de faptul că voi fi 
predat sovieticilor, deoarece ştia că înaintea mea, Jean Beza, Mihai 
laroslavici şi Alexandru Klamer păţiseră acelaşi lucru, pentru 
aceeaşi acţiune. Faţă de mine, anchetatorul îşi făcea munca exact 
ca un simbriaş plătit cu ora, care nu aşteaptă decât să treacă 
vremea. 

Într-un rând, în timpul interogatoriului, au sunat dintr-o dată 
toate clopotele Patriarhiei, chiar clopotul mare, cu un sunet puternic, 
asurzitor. Cum locul de anchetă se afla sub dealul Mitropoliei, 
zgomotul era atât de intens, încât continuarea dialogului a devenit 
imposibilă. Murise patriarhul Nicodim. Aceasta era cauza tragerii 
clopotelor. 

Fiecare şedinţă de anchetă se încheia cu o declaraţie 
scrisă, pe care o semnam. Ea cuprindea întocmai cele spuse de 
mine. După această anchetă, zece zile n-am mai fost interogat. Pe 
la mijlocul lunii martie, într-o după-amiază, se deschide uşa celulei 
şi este introdus dr. Virgil Solomon. Dintr-o privire, ne-am 
recunoscut, dar nici unul nu s-a trădat. Dr. Solomon era un 
important membru P.N.Ţ., fost ministru. Fusese adus de la 
închisoarea din Aiud pentru un proces nou, împreună cu dr. Lecuţia 
şi dr. Ilie Lazăr. Personalul închisorii făcuse o greşeală băgându-l 
pe noul venit în celula mea, căci amândoi eram membrii ai P.N.Ţ. şi 
ne cunoşteam bine. Cum s-a închis uşa, ne-am îmbrăţişat şi am 
făcut schimb de informaţii. Ne grăbeam să ne spunem tot ce ştiam, 
fiind siguri că se va observa greşeala şi ne vor despărţi. Aşa s-a şi 
întâmplat. Cred că n-am fost lăsaţi împreună nici măcar o oră. 

În decada a treia a lunii martie, sunt dus la anchetă în 
acelaşi loc. Anchetatorul era de data asta un căpitan M.V.D., în 
uniformă. Vorbea însă bine româneşte. Mi-a pus aceleaşi întrebări 
ca şi anchetatorul român şi i-am dat aceleaşi răspunsuri, de care 
însă a rămas nemulţumit. S-a interesat cum este mâncarea la arest. 
l-am spus că-i mizerabilă. Mi-a comunicat că în momentul când mă 
voi hotări să declar ceea ce trebuie, voi primi mâncare bună; să 
chem paznicul, să-i spun acest lucru şi el va şti ce are de făcut. Nu 
l-am chemat şi nici mâncare n-am primit, drept pentru care am 
ajuns curând la greutatea de 48 kg din 75, câte aveam la arestare. 
Eram lămurit că mă găsesc în mâinile politrucilor şi că ei ordonau 
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regimul meu de arest. După acea noapte, cât timp am mai rămas la 
închisoarea Ministerului de Interne, n-am mai fost anchetat. 

După câtva vreme, s-a ivit o speranţă de salvare. Cerusem 
să fiu examinat de un medic şi iată că apare în celulă un sanitar 
îmbrăcat în halat alb, însoţit de un gardian. „Dumneata ești Vişa 
Augustin?”, mă întreabă cu glas tare sanitarul. „Da!”, răspund. „lată 
medicamentele prescrise de medic”, zice înmânându-mi câteva 
piramidoane şi un borcănel pe care l-am recunoscut imediat. Era 
trimis de soţia mea şi conţinea o alifie contra unei eczeme pe care o 
aveam la picior. Apoi, omul în alb s-a apropiat şi mai mult de mine, 
rămânând cu spatele spre gardian. Din mimica lui am înţeles că are 
ceva să-mi comunice. „Doamna se simte bine, să ai încredere, se 
lucrează afară”, îmi şopteşte şi pleacă. Era un semn de o valoare 
incalculabilă, Orita era gravidă în luna a şaptea şi tremuram pentru 
sănătatea ei. În ceea ce mă privea, nu-mi făceam iluzii că voi scăpa 
prea uşor. Ştiam că sunt în proprietatea sovieticilor. Numai ei mă 
puteau elibera, or, un asemenea gest umanitar nu intra în codul 
obiceiurilor bolşevice. Mulţumirea mea era că au aflat de mine, de 
situaţia mea şi de închisoarea în care mă aflam. Biata nevastă-mea! 
Câtă suferinţă, câtă nenorocire pe dânsa! Cu un prunc de 11 luni, 
târându-se de-a buşilea prin casă şi în aşteptarea unui alt sufleţel, 
ce urma să vină pe lume. Cât adevăr cuprind cuvintele „Vae victis !” 
Numai că soţia mea n-avea aur să dea în schimbul eliberării mele. 
Mulţi saşi din Ardeal fuseseră scoşi din mâinile sovieticilor contra 
unei plăţi în aur. Comunismul calcă în picioare toate principiile etice, 
numai şi numai ca să-şi atingă scopul. 

Sanitarul binevoitor n-a mai apărut. Eram sigur că a fost 
suspectat şi îndepărtat. În schimb, a apărut în închisoare prima 
promotie de ofiţeri, subofiteri şi agenţi de securitate, ieşiţi din şcoala 
comunistă. Auzeam pe coridor voci necunoscute şi cu accent 
unguresc. Se purtau aspru şi duşmănos cu deţinuţii. 

Într-o zi, intră la mine în celulă medicul închisorii, dr. Silber, 
însoţit de un sanitar. Se zicea că e frate cu dr. inginerul Silber, 
condamnat în procesul Lucrețiu Pătrăşcanu. „Am venit să-ţi fac o 
injecție cu stricnină fiindcă eşti foarte slăbit”, îmi spune, în timp ce 
sanitarul, cu siringa în mână, se apropie, poruncindu-mi să-mi 
suflec mâneca. N-am acceptat injecţia. Dar cum felcerul insista şi 
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încerca să mă forţeze, brutalizându-mă, l-am lovit peste mână, iar 
siringa a căzut pe jos şi s-a spart. M-au înjurat şi au plecat. De 
atunci, nu m-a mai vizitat nici un cadru medical. Nu cerusem să mă 
examineze un doctor, dar nu se prezentase nimeni. Probabil că 
paznicii raportau starea mea fizică şi în urma informaţiilor furnizate 
de ei, medicul venise să mă întărească cu stricnină. Dar puteam 
avea încredere în nişte torţionari? Ancheta se terminase, iar 
anchetatorii rămăseseră nemulţumiţi, în special politrucul. Era de- 
ajuns o injecție şi gata! A murit....... dintr-un atac de cord! Aceasta 
era motivul pentru care am refuzat injecţia. 

Cunoscându-mi locul de încarcerare, nevastă-mea a 
pregătit un mic geamantan cu lucrurile de îmbrăcăminte strict 
necesare. Maiorul Oatu, alt poltron, s-a oferit să-l predea la 
închisoare, însă nu mi s-a dat nimic şi nici Oatu nu i-a comunicat 
Oriţei rezultatul încercării lui. 

Pe la sfârşitul lunii mai, am fost mutat într-o celulă - 
garsonieră, care se găsea la acelaşi nivel şi era compusă din 
vestibul, baie şi dormitor, totul din beton armat şi fier. În vestibul nu 
era mobilier. În baie era un duş - cu sita fixată în plafon şi două 
mânere metalice, prin care se regla apa caldă şi rece, fixate în zid -, 
o chiuvetă şi un W.C., la care apa se trăgea prin apăsare pe un 
buton. Nici baia nici dormitorul nu aveau uşă, ci numai o 
deschizătură, un gol în zid. Dormitorul era compus din două paturi 
din beton armat, ca şi în celula veche, dar neetajate. Era şi o 
măsuţă fixată în zid, tot din beton armat, iar în părţile laterale câte 
un taburet, prins de zid. La intrare erau două uşi metalice, ca la 
toate celulele, prevăzute cu câte o fereastră mică, mobilă, dar 
blocată. Luminatul era electric. Pe un perete se aflau două ferestre 
mari - cu geamuri, zăbrele metalice şi plasă de sârmă - care dădeau 
într-un coridor. Celula era astfel construită, încât deţinutul să fie 
văzut în oricare punct s-a afla, în antreu, baie ori dormitor. Nici o 
mişcare nu putea scăpa gardienilor. Dacă erai nervos ori plictisit şi 
te plimbai prin cameră, erai imediat apostrofat şi poftit să stai liniştit. 
Mâncarea rămăsese aceiaşi, nu se îmbunătăţise. 

Mă gândeam cât se cheltuise construindu-se închisori noi, 
solide ori improvizate, cu scopul de a-i reduce pe oameni la tăcere 
şi a-i obliga la o supunere de robi, în loc să li se uşureze viaţa şi să 
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li se dea posibilitatea să se bucure de ea în libertate! Tiraniile se 
menţin prin baionetă şi închisoare, iar istoria ne demonstrează că 
de baionetă şi închisoare nu vor scăpa nici exponenţi tiranilor. 
Noua mea reşedinţă trebuia să găzduiască doi încarceraţi. Îmi 
aşteptam deci colocatarul, când iată că, în loc de unul, mă 
pomenesc cu doi: un comandor din Marina Militară şi un student de 
la Facultatea de Istorie din Bucureşti. În cele două zile şi două nopţi 
cât am stat împreună, am aflat că, deşi nu erau din aceiaşi 
organizaţie de rezistenţă, luptau pentru acelaşi scop: înlăturarea 
guvernului comunist şi repunerea tării în drepturile ei. Fuseseră 
prinşi şi aduşi la acest nou domiciliu. Ambii mi-au fost simpatici. 
Diferenţa de vârstă dintre noi era mare, totuşi ne-am înţeles bine, 
iar cele 48 de ore, cât am fost împreună, s-au scurs repede şi 
plăcut. Comandorul avea un moral ridicat, era un adevărat lup de 
mare, care nu se pierdea în situaţii dificile. Studentul avea sufletul 
înflăcărat de  românism. Atitudinea şi sentimentele lui naţionale 
erau explicabile, căci studia istoria, îl interesa trecutul nostru 
românesc, care a fost o continuă suferinţă şi luptă. Nu erau 
legionari, ci simpatizanți ai lui luliu Maniu. 
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AUTORITĂŢILE ROMÂNE MĂ PREDAU SOVIETICILOR 


În noapte de 31 mai 1948, am fost ridicat din garsonieră şi 
urcat la parterul clădirii. M-a luat în primire comisarul care mă 
arestase, secondat de un alt comisar, care purta la umăr un pistol 
automat. Am semnat în registru că am intrat în posesia lucrurilor 
inventariate la încarcerare, dar de fapt n-am primit nimic. Am fost 
condus şi urcat într-un jeep, împreună cu cei doi însoțitori. Nefiind 
circulaţie pe străzi, şoferul făcea antrenament de viteză în plină 
noapte. Norocul meu a fost că n-aveam nimic în stomac, dar cu 
toate acestea simţeam că mi-e greață. Pe drum mi s-a spus că 
mergem „a ruşi”. Am cerut ca din banii mei, 11.000 de lei, pe care îi 
predasem lor, să-mi cumpere o perie de dinţi şi un tub de pastă, 
atât. Am fost refuzat. Mai mult ca sigur că banii nu mai existau. 
După trei ani de stăpânire, tovarăşii se obişnuiseră cu traiul bun, 
care însă costa mult. Or, 11.000 de lei stabilizaţi erau o sumă 
bunicică, aşa că i-a tentat. Am ajuns în Calea Rahovei, la un 
depozit de benzină, unde am făcut plinul, după care am pornit spre 
nord, pe Bulevardul Brătianu, prin Piaţa Victoriei şi apoi, la dreapta, 
pe Aleea Alexandru, unde la a treia ori a patra casă pe dreapta, ne- 
am oprit. Era o clădire splendidă, cu o intrare impunătoare, unde ne 
aştepta un ofiţer sovietic. 

Însoţitorul meu mi-a dat să citesc o adresă dactilografiată, 
din care am reţinut următoarele: 

PROCES - VERBAL 

Noi, comisar x.y. (nu-mi amintesc numele), predăm pe 
individul Vişa Augustin, cetăţean român, născut în comuna Şeica 
Mare, judeţul Târnava Mare, la data de 5 iunie 1904, învinuit de 
crimă de război, care cu arma în mână a luptat contra Armatelor 
Sovietice. 

Bucureşti 01 lunie 1948 
Dat Preluat 


Procesul verbal de predare, în două exemplare, a fost 
înmânat ofițerului sovietic, iar după semnarea de primire, un 
exemplar i-a fost dat comisarului român, unul rămânând la sovietici. 
Actul original, scris în româneşte, se află la dosarul meu de 
condamnare, la sediul gulag-ului de la Moscova. 

lată-mă ajuns în mâinile bolşevicilor. Câtă asemănare între 
metodele lor şi ale hitleriştilor! În anul 1941, luna august, am fost 
arestat, la ordinul hitleriştilor, din G.S.P. (Gestapo). În februarie 
1948, sunt arestat de un comisar român, la ordinul M.V.D.-ului, şi 
supravegheat de un tovarişci. În 1941, m-a anchetat românul, dar a 
încercat să asiste şi hitleristul, pe care l-am contestat şi înlăturat de 
la anchetă. În 1948, sunt anchetat de un român, apoi de un 
bolşevic, fără să-l pot înlătura. În 1941, hitleriştii au făcut demersuri 
să fiu dus în Germania pentru anchetă şi judecat acolo, împreună 
cu ceilalţi tovarăşi de luptă, căzuţi în mâinile lor, dar Guvernul 
român şi generalul lon Antonescu au respins cererea, motivând că 
suntem cetățeni români şi că numai autorităţile româneşti sunt în 
drept să ne judece şi să ne condamne. Atunci suveranitatea, 
independenţa şi legile ţării erau încă apărate, cât de cât. În anul 
1948, guvernul comunist, de democraţie populară, în frunte cu dr. 
Petru Groza şi „românca' Ana Pauker, mă predă sovieticilor, 
neţinând seama că sunt român, sau poate tocmai pentru aceasta, 
violând legile ţării şi Tratatul de pace semnat la Paris. 

Identitatea dintre metodele criminale ale hitleriştilor fi 
bolşevicilor, s-a dovedit atât în cursul războiului cât şi după 
terminarea lui. Era doar ştiut că naziştii le împrumutaseră de la 
bolşevici. Doar aplicarea lor era diferită, influenţată fiind de 
momentul politic şi de împrejurările de fapt. Între anii 1940 - 1944, 
hitleriştii se amestecau în treburile interne româneşti, dar cu multă 
prudenţă, căutând a da o formă legală intervenţiei lor. Aceasta 
pentru că Germania, la acea dată se afla în război şi nu putea forţa 
prea mult mâna aliaţilor, întrucât avea nevoie de ei. Aşa a fost 
cazul cu România. În schimb Cehoslovacia, Polonia, Iugoslavia n- 
au fost cruţate, ele fiind învinse şi ocupate; dacă ar fi câştigat 
războiul România n-ar fi scăpat de cizma prusacă. 

Între anii 1944-1962, bolşevicii au folosit fată de România 
aceleaşi metode pe care le aplicaseră hitleriştii faţă de învinşi, 
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numai că bolşevicii le aplicau cu toată brutalitatea lor asiatică. 
Aveau un război câştigat, erau stăpâni pe estul şi centrul Europei şi 
nu se mai temeau de nimeni. Devenisem robii lor. 

O nouă viaţă şi o nouă golgotă a început pentru mine. Am 
fost preluat de politruc şi coborât la subsolul clădirii, într-un hol cu 
opt sau nouă boxe zidite în jurul pereţilor. Un ostaş cu pistol 
automat, m-a luat în primire şi m-a băgat într-una din ele. Avea 
pereţii plini cu pete de sânge, un prici de scânduri şi un bidon pentru 
nevoi. Deasupra uşii era o spărtură în zid, în care ardea zi şi noapte 
un bec electric de 500 w. 

Am stat un timp în picioare, cu greu m-am hotărât să mă 
aşez pe prici. Era cald; m-am dezbrăcat de palton. L-am împăturit şi 
l-am aşezat la căpătâi în chip de pernă. M-am întins să mă 
odihnesc. După vreo 15 minute, deschizând ochii, văd că sunt 
asaltat de un furnicar de ploşniţe, late şi mari, care veneau din toate 
părţile spre mine, gata să mă devoreze. Îngrozit, am sărit în picioare 
şi m-am depărtat de prici. Locul care fusese ocupat era curat, se 
putea vedea conturul trupului desenat de marşul atacanţilor 
flămânzi. Imaginea a ţinut numai câteva minute, căci ploşniţele, 
dispărând prada, s-au retras în aceiaşi formaţie în care veniseră. 
Când m-am reaşezat, au reapărut, gata de atac. M-am sculat din 
nou de câteva ori, până când, doborât de oboseală, a trebuit să le 
hrănesc, căci n-aveam altă scăpare. Mă resemnam cu gândul că un 
sânge prea bun nu vor putea suge de la mine, căci fasciștii şi 
bolşevicii mi-l subţiaseră, aşa că rămăsesem o hrană săracă. Spre 
dimineaţă am adormit. Era primul meu contact cu sovieticii şi cu 
ploşniţele lor, de care n-aveam să scap ani de zile, până m-am 
întors acasă. Mă gândeam mereu la Oblomov, din romanul lui 
Gongearov, care se-ntreba „Ce, ăla-i somn, fără ploşniţe?”. 

A doua zi am fost trezit devreme, căci era regim militar şi 
aici. Ochii îmi erau lipiţi de nesomn şi oboseală. Nu mai erau 
ploşniţe în jurul meu, dar rămăseseră urme de sânge pe locul unde 
dormisem. Pesemne că în somn mai omorâsem câteva. Mi s-au 
dat: o cană cu ceai, două bucățele de zahăr şi o bucată de pâine. 
Toate erau bune: ceai rusesc, pâine din grâu curat, românesc, şi 
zahăr probabil tot românesc. Pe urmă am fost lăsat în pace. Nu-mi 
vorbea nimeni nimic şi nu auzeam decât paşii cadenţaţi ai ostaşului 
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de pază. La prânz, am primit: o gamelă de tip militar, plină cu orez 
fiert şi carne de vacă, totul foarte gustos. Era o porţie suficientă 
pentru doi oameni sănătoşi, darămite pentru mine, un distrofic! 
Paznicul, dându-şi seama cât sunt de slăbit, m-a sfătuit să nu 
mănânc tot, ca să nu-mi facă rău. Era un caporal basarabean, care 
vorbea limba regională, foarte frumoasă. Mâncarea primită era raţia 
ostăşească, căci nu se gătea separat pentru arestaţi. Am mâncat o 
treime din porţie şi am avut impresia că a fost cea mai bună masă 
din viaţa mea. Mă tot gândeam cum de poate exista un bucătar atât 
de priceput, încât să facă din orez şi carne o asemenea bunătate. 
După acest prânz îmbelşugat, am avut o diaree rebelă, care m-a 
ținut trei zile. Aparatul digestiv îmi fusese complet dereglat de 
regimul de la Interne. E criminal să distrugi oamenii prin foame; 
gloanţele ori ştreangul sunt preferabile. 

Am fost anchetat şi aici de ofiţeri sovietici, din M.V.D., care 
vorbea româneşte. Nu s-au arătat prea zeloşi în activitatea lor de 
anchetatori. S-au purtat destul de omeneşte. Probabil că ştiau ce 
mă aşteaptă. 

În ziua a patra din luna iunie, după prânz, am fost dus în 
camera de gardă a ostaşilor. A apărut un locotenent. Vorbea 
româneşte şi mi-a spus să mă dezbrac de haine şi să rămân în 
cămaşă şi chiloti. Între timp, un ostaş adusese o uniformă de soldat 
sovietic, compusă din pantaloni, bluză, cizme şi o bonetă. M-am 
îmbrăcat militar. Hainele mele au fost făcute balot. „Şi acum 
mergem la infirmerie”, m-a anunţat locotenentul. M-am ridicat de pe 
scaun, dar, când dau să păşesc, constat că nu pot să-mi urnesc 
picioarele. Era cât p-aici să mă prăbuşesc, dacă nu mă prindea 
ofiţerul. Atunci mi-am dat seama în ce hal de slăbiciune eram. N- 
aveam putere nici să-mi mişc picioarele, din cauza greutăţii 
încălțărilor. Eram plin de voinţă, sistemul nervos funcţiona normal, 
mintea raţiona bine, memoria nu mă părăsise, dar forță musculară 
nu mai aveam. Eram ca paralizat. Văzusem fotografii cu victimele 
de la Dachau, Buchenwald etc., vizionasem şi filme cu procesul de 
la Nurnberg şi de fiecare dată, mă îngrozisem de înfăţişarea 
trupurilor chinuite de nazişti. Întocmai aşa ajunsesem şi eu în 
închisoarea  româno-bolşevică, după ce luptasem împotriva 
hitlerismului, pentru libertate, dreptate şi omenie. În locul celor 
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aşteptate, victoria ne adusese regimul ruso-mongol. Progresasem, 
vezi doamne! 

Sprijinit de braţul ofițerului şi al unui soldat, am fost condus 
într-o încăpere zisă infirmerie, unde mi s-a dat un scaun să şed. Un 
sanitar ostaş mi-a bandajat capul cu o faşă de tifon, lăsându-mi 
doar în dreptul ochilor câte un mic loc liber, prin care însă nu 
puteam vedea decât dacă-mi aţinteam privirea în jos, spre pământ. 
Nu pricepeam rostul bandajului, potrivit pentru un rănit grav la cap. 
Nimeni nu-mi spunea nimic şi bineînţeles, nici nu-mi cerea părerea. 
Se purtau cu mine ca şi cu un obiect insensibil, supus unei 
experienţe. Când au isprăvit totul, am fost lat de braţ, scos din 
clădire şi urcat într-un camion cu coviltir, care se găsea la scara de 
la intrare. Am fost aşezat jos, pe podea. Pe bănci stăteau doi ofiţeri 
şi un ostaş cu armă automată. Camionul s-a pus în mişcare şi asifel 
am părăsit clădirea unde mâncasem cel mai gustos orez din viaţa 
mea. 

După ce am parcurs mai multe străzi, am ajuns la 
destinaţie. Îmi dădeam seama că mă aflam la Gara de Nord, în 
sectorul Mesagerii . Am fost debarcat, prins de braţ şi urcat într-un 
tren de pe linia a doua. În vagon m-au introdus într-un compartiment 
de clasa a-ll-a, unde am fost culcat pe spate, cu capul spre coridor; 
pe canapeaua alăturată s-au aşezat un locotenent şi ostaşul cu 
pistolul alăturat. Uşa s-a încuiat. Trenul s-a pus în mişcare spre o 
direcţie necunoscută mie. Pe coridorul vagonului, lume multă. Aud 
voci tinere, de fete şi băieţi. Sunt numai urechi, ascult convorbirile 
dintre călători. Se vorbeşte de mare, de soare, de vacanţă. Deduc 
că mă aflu într-un tren accelerat de Constanţa. Aud şi voci de femei 
care mă compătimesc: „Vai, săracul rănit! Aţi văzut cât era de palid? 
Înseamnă că a pierdut mult sânge!” Lumea pleca la mare, în 
concediu, să se distreze. Cine să-şi dea seama că rânitul sovietic e 
de fapt un român deghizat, căruia i se frânge sufletul de durere 
pentru că e dus în sclavie la ruşi?! În zadar tineam mâinile pe 
pântec, tocmai ca să se vadă manşetele cămâăşii necazone, 
încheiate cu butoni, obiect neobişnuit la ostaşii sovietici. Era 
singurul semn care ar fi putut da de bănuit unui observator atent. 
Până la Constanţa, am auzit multe comentarii compătimitoare la 
adresa soldatului sovietic rănit. Acest fapt dovedea că lumea nu era 
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conştientă de gravitatea situaţiei în care ne găseam. Dar, în acelaşi 
timp, era o mărturisire a sensibilităţii poporului nostru la suferinţa 
celorlalţi. 

Am ajuns la Constanţa unde am fost ajutat să cobor şi apoi 
să urc într-un camion, în care mai erau patru deţinuţi. Ni s-a ordonat 
să şedeam unul în poalele celuilalt, ca în săniuţă, pe derdeluş. Am 
ajuns la închisoarea militară a armatei sovietice, unde am fost 
percheziţionat până la piele. Aşa ceva nu mai văzusem în 
peregrinările mele prin puşcăriile fasciste româneşti. Am fost 
dezbrăcat şi ținut gol-goluţ până când s-au verificat chiloţii, cămaşa 
şi costumul, pe centimetru pătrat, mai ales la cusături şi îndoituri. Mi 
s-a desfăcut bandajul de pe cap şi mi s-au dat hainele mele. Ceilalţi 
deţinuţi - nu ştiu cine erau -, aveau faţa descoperită. Pe mine mă 
înveliseră la cap, ca pe un suferind. Aveau probabil motive, pe care 
nu le-am putut afla nici până astăzi, dar cu siguranţă că şi această 
camuflare generală, inclusiv a obrazului, era una dintre metodele 
lori. Am fost înregistrat şi introdus în celulă, de unul singur. 
Închisoarea militară din Constanţa (acum era cedată sovieticilor) 
făcea parte din inventarul armatei române. Era o clădire veche, 
construită de turci, tot ca loc de detenţie. Celulele se aflau la parter, 
dispuse pe trei laturi ale construcţiei, iar administraţia era spre 
stradă. Fațada avea şi un etaj pentru anchetă. Peste tot, zăbrele la 
uşi şi la ferestre. În fiecare celulă, câte o fereastră înaltă, în formă 
de crenel. Podeaua era din scânduri. Afară de un bidon metalic, 
legat cu un lanţ de uşă, căruia i se spunea paraşa, nu mai exista 
nici un obiect. „Asta ţi-a fost scris române, acum aşteptă-ţi soarta cu 
demnitate!” - îmi ziceam. Citisem la Interne, pe zidul unei celule: 
„Colo sus şi mai sus, este mult loc, încăpător pentru toţi”, cuvinte 
scrise de vreun necăijit, ca să se împace cu ideea morții. 

Era 5 iunie ziua mea de naştere, când am fost depus în 
închisoarea turcească, folosită în prezent de Stalin pentru a 
îngenunchea românismul şi simţul nostru de libertate. Acum n- 
aveam altceva de făcut decât să reflectez şi să mă lămuresc asupra 
situaţiei mele. 


! ai NK.V.D.- ului Narodnâi Komisariat Vnutrennih Del - 
Comisariatul Poporului pentru Afacerile interne din U.R.S.S.) 
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Dacă aş fi fost escortat în hainele mele şi cu obrazul 
neacoperit, se putea să mă recunoască cineva şi să sesizeze faptul 
că am fost arestat de „armata eliberatoare”, ceea ce ar fi demascat 
comportarea criminală a sovieticilor şi le-ar fi scăzut prestigiul. 
Camuflarea este o metodă reflexă a gândirii şi a comportării lor, în 
toate problemele legate de autoritatea publică. În cursul istorisiri de 
faţă, voi avea ocazia să prezint numeroase aspecte de mistificare şi 
minciună, surprinse la reprezentanţii autorităţilor sovietice. 

Deci minciună, falsitate, mistificare, atât în trecutul istoric al 
Ruşilor, cât şi în politica Sovietelor. Nu s-au schimbat decât 
privilegiaţii, metodele au rămas aceleaşi. 

Încetul cu încetul, am sesizat modul de gândire şi 
năravurile lor. După trei zile, am cerut să fiu lăsat să ies la toaletă. 
Era o nesocotinţă să ceri să mergi afară zilnic, deveneai suspect, 
pentru simplul motiv că nu aveai ce elimina în fiecare zi. Pe coridor 
se găseau şase-şapte cabine de tip turcesc, fără uşi. În faţa lor, se 
plimba grav, ca un mareşal care trece în revistă trupele, plantonul, 
ostaş M.V.D., care supraveghea cabinele şi-i îmboldea pe ocupanţi 
să se grăbească. Deţinuţii n-aveau hârtie, nici cârpe, de care să se 
folosească, de aceea se mai găseau virgule şi semne de exclamare 
pe pereţi. Ostaşul, un membru de partid devotat, rădea cu o coadă 
de lingură metalică inscripţiile conspirative, convins fiind că şterge 
mesajele secrete ale deţinuţilor. Aşa fusese instruit şi aşa făcea. Îşi 
îndeplinea sarcina cu un aer solemn, căci avea convingerea că 
săvârşeşte un act politic de mare importanţă pentru Soviete. Şi asta 
zi de zi. 

Am stat în celulă săptămâni întregi fără să fiu interogat. 
Mâncarea era invariabilă: dimineaţa, ceai cu două bucăţi de zahăr şi 
pâinea pentru o zi. Pâinea era de fabricaţie sovietică, făcută la 
Constanţa. În compoziţia ei, se găsea şi grâu. Era totdeauna 
proaspătă, adică avea un grad de umiditate foarte ridicat. La prânz, 
primeam o fiertură de culoare gri-albăstruie, din orz decorticat, iar 
seara supă de varză. Porţia era un polonic de zeamă, vărsată într- 
un castron de aluminiu. După masă, se strângea vesela de la 
deţinuţi. 

Pe la mijlocul lunii iunie a început ancheta. 
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ÎNTRE CĂLĂII POLITRUCI DE LA CONSTANŢA 


Comuniştii, spre deosebire de democraţii occidentali, ştiu 
să organizeze păstrarea secretului. Democraţiile apusene lasă 
liberă pălăvrăgeala, ba chiar o consideră cel mai de preţ argument 
al libertăţii. Din acest motiv, adversarii lor cunosc cu precizie tot ce 
se petrece în lumea liberă şi îşi pregătesc din timp măsurile de 
apărare. Păstrarea secretului, extinsă la toate sectoarele de 
activitate, este o preocupare esenţială a comuniştilor. Din această 
cauză, ei sunt prinşi rareori pe picior greşit. 

Justiţia sovietică şi instituţiile anexe nu comit şi nu pot 
comite nici o abatere de la această „comportare confidențială”. Am 
amintit cum, la arestarea mea, securistul avea arma automată 
camuflată şi cum am fost bandajat la cap şi deghizat în ostaş 
sovietic. Cine cade în mâinile lor este mort pentru lumea de afară. 
Aceste obiceiuri au fost introduse imediat şi la noi de către guvernul 
„Petru Groza”. Mă întrebam de ce anchetarea mea în noul regim 
avea loc numai noaptea. Aveam să aflu că în U.R.S.S. anchetele 
penale se fac exclusiv noaptea, la fel arestările şi transportul 
deţinuţilor. Ziua, când în mod obişnuit lumea circulă şi faptele se 
petrec la lumină, securistul doarme; noaptea, vânează. 

Paznicii, anchetatorii, translatorii, administratorii, 
judecătorii, procurorii, toţi, fără excepţie, sunt securişti. Securitatea 
era şi a rămas instituţia de bază a comunismului sovietic. Am aflat 
ceva mai târziu că mă găseam în proprietatea „Comandamentului 
unităţii militare de tancuri sovietice” nr. 06614, cu sediul la 
Constanţa. Anchetator era un căpitan. Nu-i ştiam numele, ca de 
altfel al nici unui politruc. În cursul instrucției judiciare, am avut cinci 
anchetatori cu acelaşi grad. Translator a fost un evreu din 
Basarabia, tânăr, cu grad de sergent-major, care vorbea bine 
româneşte. | se spunea Mişa. 

Camera de anchetă era la etaj, cu faţade spre stradă. 
Încăperea avea ca mobilier: un birou cu un scaun, la care stătea 
anchetatorul, un scaun pentru translator, un taburet de lemn pentru 
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deţinut şi un dulap sărăcăcios. Am fost primit cu o răceală vecină cu 
ostilitatea. Mi s-au cerut datele de identitate. Apoi am fost întrebat: 

„De ce eşti adus aici? Ce crimă ai săvârşit contra 
U.R.S.S.? 

Întrebarea era în limba rusă. De altfel, întreaga anchetă s-a 
desfăşurat în limba rusă, prin perevodcik, (, translator’) iar 
declaraţiile mele erau scrise numai în ruseşie. Cum eu nu 
cunoşteam limba, translatorul traducea. 

„Aştept să-mi spuneţi dumneavoastră de ce sunt arestat şi 
deţinut de sovietici. N-am săvârşit nimic contra U.R.S.S. şi cer să fiu 
pus în libertate." 

Cei doi au zâmbit ironic şi după un timp, translatorul m-a 
lămurit că sunt predat de România, ca criminal de război, conform 
actului de la dosar. 

„Nu puteam săvârşi vreo crimă de război contra U.R.S.S., 
întrucât, în timpul războiului, eram închis şi deferit Curţii Marţiale din 
Bucureşti, pentru acţiune antifascistă. Oricum, cer să fiu anchetat 
pentru învinuirea de crimă de război, iar în cazul că se dovedeşte 
nevinovăția mea, să fiu pus în libertate, conform legilor, uzanțelor 
naţionale şi internaţionale”, am răspuns. 

După o scurtă tăcere şi o la fel de scurtă discuţie între ei 
doi, translatorul m-a luat într-o manieră forte: 

„Învinuirea de crimă de război a fost numai un pretext 
pentru a fi predat Uniunii Sovietice, adică M.V.D. - ului. Ştii ce este 
M.V.D.?" „Nu ştiu”. 

„Află că M.V.D.-ul - securitatea sovietică - este instituţia 
care are putere nelimitată. Ea te poate ridica până la ceruri şi te 
poate trimite în adâncul pământului. lar dumneata te afli în mâinile 
M.V.D.-ului! Ai înţeles?” 

Toată noaptea m-au ţinut pe taburelul de lemn, fără să mă 
mai întrebe ceva. Ei dispăreau pe rând, iar cel care rămânea cu 
mine dormita cu capul pe birou. Dimineaţa, pe la orele şase, am fost 
dus în celulă de către doi ostaşi. 

Când se apropia timpul de anchetă, pe la orele 21, în toată 
închisoarea era o linişte ca de cimitir. Se auzea respiraţia din celula 
vecină. Emoţiile fiecărui arestat creşteau. Se anchetau mai mulţi în 
aceiaşi noapte. Paznicii se apropiau de celule în vârful picioarelor, 
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ca să nu facă zgomot şi deschideau lacătul celulei uşurel, cu 
dexteritatea spărgătorilor de seifuri. Dar deţinuţii aveau auzul 
exersat, nu le scăpa nici un sunet. Fiecare îşi aştepta sorocul. De la 
perevidcik am aflat că din mâinile securiştilor nu scapă nimeni 
necondamnat. Ştiam că are dreptate, aşa cum ştiusem că mă vor 
prinde şi mă vor aresta, pentru simplul motiv că am fost un 
antihitlerist român, nu un simpatizant din tabăra stalinistă. Aceasta 
era vina cea mare, pentru care fuseseră condamnaţi de sovietici 
mulţi alţi antifascişti români. A fi comunist stalinist înseamnă să fii 
un şarlatan care-şi schimbă convingerile şi principiile politice după 
împrejurări, fiind când pro, când contra (fascismului, capitalismului 
etc.), după nevoi şi interese; înseamnă să-i critici azi pe capitalişti şi 
mâine să le cerşeşti ajutorul, să fii ba duşmanul de moarte al Angliei 
şi Americii, ba marele lor simpatizant. Or, eu nu mă puteam lăuda 
cu aşa ceva, deci aveam toate motivele să fiu pesimist. 

În fiecare seară, cu excepţia duminicilor, am fost scos la 
anchetă, până la sfârşitul lunii septembrie 1948. În cele din urmă, 
m-am obişnuit, căci şi cu nefirescul te poţi deprinde. La început însă 
am fost de-a dreptul şocat de modul în care a decurs ancheta. Dar 
s-o luăm pe îndelete. 

Se deschide celula şi ostaşul mă duce la interogatoriu, 
unde sunt luat din scurt: 

„Ce pact a avut luliu Maniu cu Hitler?” 

„N-a avut nici un pact!, luliu Maniu a fost un democrat, nu 
admitea dictatura politică. Maniu era un adversar al lui Hitler şi al 
hitlerismului!” 

„Minţi, fascistule ” ...... şi a început o serie de lovituri, cu 
dreapta, în piept, în dreptul aortei, iar cu stânga în carotida dreaptă. 
Pumnii se repezeau în capul meu ca nişte izbituri de ciocan. Nu te 
puteai apăra de furia perevodcik-ului. Erai un simplu obiect de 
antrenament în mâinile acestui neom, cu dublu rol în anchetă: 
translator şi bătăuş. Dacă te apărai, prin eschive, bătaia devenea şi 
mai sălbatică, pentru simplul motiv că încercai să te opui forţei de 
securităţii sovietice. Tactica răbdării dădea rezultate mai bune: 
torţionarul se plictisea, obosea şi te abandona - cum aveam să învăţ 
din experienţă, cu timpul. Deocamdată, îmi spuneam în sinea mea, 
încurajându-mă, trebuie să fiu mai tare decât bestia care mă 
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chinuie, dar să am grijă să nu par curajos în chip ostentativ, ca să 
nu jignesc orgoliul bestiei. 

„Ai fost apropiat de Maniu, fiindcă erai preşedintele 
tineretului naţional - țărănist. Ce legături avea Maniu cu Churchill? 
Spune!” 

„N-am fost preşedintele tineretului - am răspuns. 
Preşedintele de drept era luliu Maniu însuşi, în calitatea lui de 
preşedinte al Partidului Naţional Ţărănesc, eu având numai 
delegație să mă ocup de problemele tineretului. Legăturile dintre 
Maniu şi Churchill au fost de natură antifascist - democratică, de 
opunere la politica hitleristă şi s-au bizuit pe interesele comune ale 
ambelor ţări. Pentru acţiunea antifascistă şi antihitleristă, condusă 
de luliu Maniu, am fost arestat şi deferit justiţiei române. Dosarul în 
cauză se află la Curtea Marţială a Capitalei. Vă rog să-l studiati şi 
veţi constata, din el, natura legăturilor lui Maniu cu Churchill.” 

„Pentru ce l-a susţinut Maniu pe generalul Antonescu în 
războiul contra U.R.S.S.?' 

„Nu l-a susţinut! Din contra, l-a sfătuit să nu intre în război; 
iar dacă nu poate rezista pretenţiei nemților de-a se alia cu ei în 
război, să nu treacă Nistrul. Aceasta a fost atitudinea lui luliu Maniu 
faţă de războiul din Răsărit şi în acest sens l-a sfătuit el pe 
generalul Antonescu”. Mă străduiam să-i fac să înțeleagă adevărul, 
deşi eram convins că îl cunoşteau. 

Cum însă întrebările şi răspunsurile erau scrise de către 
anchetator după traducerea translatorului, ce consemnau ei din 
depoziţia mea, nu ştiu. Anchetatorii mă întrebau, mă băteau şi 
scriau ce voiau, în limba lor, pe care eu n-o cunoşteam. În 
perevodcik n-aveam încredere, fiindcă era şi el securist şi, în plus, 
voia neapărat să fie apreciat de anchetator, care avea un cuvânt 
greu de spus în avansarea subalternului. Era explicabilă toată 
mascarada anchetei, dar cu totul nejustificată şi condamnabilă 
bătaia ce mi se administra. Ulterior, într-o împrejurare care mi s-a 
părut favorabilă, am cerut ca declaraţiile scrise să fie traduse şi în 
româneşte, ca să le pot verifica, căci aşa cer legile de procedură 
internaţională când învinuitul nu cunoaşte limba anchetatorilor. Mi s- 
a explicat: „În U.R.S.S. există o singură limbă şi o singură lege: 
limba rusa şi legea sovietică. Aşa procedăm noi şi nu dăm 
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socoteală nimănui.” Răspunsul era stalinist şi decurgea din poziţia 
de forţă în care se găsea Uniunea Sovietică faţă de restul lumii. 
„Puterea îmi dă dreptul să fac ce vreau”, aşa judecau Stalin, Beria şi 
după exemplul lor, toţi politrucii. 

Dimineaţa am fost dus în celulă, complet epuizat fiziceşte 
din cauza bătăii. M-am prăbuşit pe duşumea ca un cadavru. 
Noaptea a fost lungă şi chinuitoare. Întrebările în legătură cu Hitler, 
Churchill şi cu războiul împotriva U.R.S.S. mi-au fost puse, în cursul 
nopţii, de cel puţin 50 de ori. De fiecare dată, am repetat acelaşi 
răspuns şi, aproape ori de câte ori deschideam gura, Mişa se 
năpustea asupra mea şi mă lovea. Ajunsesem să mă întreb cum de 
nu oboseşte. Aveau voinţă şi răbdare, două calităţi puţin înţelese de 
alte neamuri, cu excepţia celor asiatice, care au avut o înrâurire 
asupra caracterului lor. 

De altfel şi ceilalţi anchetatori mi-au pus, ulterior, aceleaşi 
întrebări, în acelaşi mod şi cu aceiaşi stăruinţă. Din insistența cu 
care toţi reveneau asupra legăturilor dintre luliu Maniu şi Churchill, 
am dedus că această problemă constituie cheia procesului meu, în 
sensul că se aşteaptă de la mine un răspuns care să pună relaţiile 
dintre cei doi oameni politici într-o lumină defavorabilă. Eram în 
perioada 1948 - 1949, când tensiunea dintre U.R.S.S., pe de o 
parte şi Anglia împreună cu America, de altă parte, era foarte mare. 
Atât Churchill, cât şi guvernul american de atunci îşi dădeau seama 
de marea greşeală pe care au făcut-o admițând subjugarea atâtor 
popoare din Europa de către Stalin. Sovieticii aveau nevoie de 
mărturii că aliaţii de ieri, Anglia şi America, ar fi nesinceri faţă de 
U.R.S.S., pentru ca prin propagandă să convingă lumea întreagă de 
trădarea occidentalilor. Voiau să atribuie apusenilor ticăloşia pe 
care au săvârşit-o tocmai ei faţă de Anglia şi America, dar mai ales 
fată de popoarele din estul şi centrul Europei. Îmi dădeam seama 
de scopul urmărit de anchetatorii sovietici şi nu eram dispus să le 
fac jocul. Din cauză că nu le-am dat răspunsuri care să le fie pe 
plac şi am spus purul adevăr, consemnat în numeroase acte 
existente, am fost supus unor bătăi repetate, care m-au distrus 
fiziceşte, aducându-mă la limita rezistenţei, dacă ţinem seama şi de 
foamea pe care o îndurasem la Bucureşti, tot din ordinul 
bolşevicilor. 
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Am chemat, prin paznic, medicul. A venit un felcer cu grad 
de locotenent, însoţit de un interpret. M-a văzut şi a opinat că sunt 
slăbit, recomandându-mi să fac fizkultura. Eu nu mă puteam ţine pe 
picioare de slab ce eram, iar felcerul, cel mai mare grad sanitar din 
închisoare, care răspundea de sănătatea deţinuţilor, îmi recomanda 
cultură fizică. Mă găseam pe teritoriul ţării în care cuvântul cultură 
era pe buzele fiecărui neisprăvit, care se folosea de el ca un 
scamator de băţul magic, pentru a-şi da importanţă. Cu această 
vizită medicală şi cu recomandarea savantă de fizkultura, 
administraţia închisorii îşi făcuse datoria. Eram notat în registrele de 
consultaţii şi cu asta basta. 

La ancheta următoare, perevoacikul Mişa, care ţinea mult 
să pară deştept, m-a luat prin surprindere. „Am ştiri de la soţia 
dumitale şi ţi le comunic cu condiţia ca şi dumneata să fii sincer cu 
mine şi să-mi răspunzi la întrebări. Să ştii că soţia a născut un băiat 
şi i-a pus numele de Mihai." „Ştiam că a născut, de vreme ce sosise 
timpul - i-am răspuns - , dar nu cred că pe băiat îl cheamă Mihai. 
Asta-i o minciună.” După ce m-a bătut parcă mai cu foc ca de 
obicei, fiindcă îl demascasem, a început interogatoriul: „Ce 
informaţii economice, dăunătoare U.R.S.S. - ului, i-ai furnizat lui 
Maniu?” „Nici una. Nici nu mi-a cerut vreodată astfel de informaţii” - 
am îngăimat cu stropul de vlagă care-mi mai rămăsese. Atât a fost 
de-ajuns ca Mişa să se repeadă din nou şi să mă snopească în 
bătaie. O asemenea bestialitate, specifică encavediştilor, pare 
desigur neverosibilă acelora care nu i-au cunoscut; tocmai de aceea 
e bine să se ştie că aceste creaturi n-aveau nimic uman în purtarea 
lor. Pe mine mă umpluseră de scârbă, de groază şi revoltă. 

Mai târziu, în lagăre, aveam să întâlnesc mulţi români - 
militari avocaţi, gazetari - trecuţi prin închisoarea din Constanţa. Din 
spusele lor, am înţeles că nici unul nu mai fusese bătut ca mine. 
Unii dintre ei deţinuseră funcţii înalte în ierarhia instituţiilor publice, 
alţii fuseseră militari cu grade superioare, totuşi n-au fost bătuţi. Nici 
unul nu avusese însă activitate politică. Aceasta era explicaţia că 
scăpaseră de ciomăgeală. Sovieticii se temeau de activitatea 
politică îndreptată contra lor mai mult decât de acţiuni concrete de 
spionaj, deşi în U.R.S.S. spionajul era o boală endemică generală. 
Apoi, confrații mei români erau acuzaţi de fapte care se puteau 
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controla şi dovedi. De aceea, au mărturisit, au semnat declaraţia şi 
au fost condamnaţi, fără a fi stâlciţi în bătaie. Numai eu am avut 
parte de acest supliciu, care constituia una din formele de 
„convingere” ale regimului comunist. 

În perioada anchetei, aveam şi parteneri de celulă care 
primiseră misiunea de-a „mă trage de limbă”. În mod obişnuit, eram 
singur izolat. Nou veniţii erau în serviciul anchetatorilor, în schimbul 
unei recompense. Primul a fost un dezertor rus care vorbea 
româneşte. N-a fost lăsat cu mine decât două zile. Insista să-i 
povestesc cauzele pentru care fusesem arestat. A urmat un român 
care vorbea şi rusa-ucraineană. Era din Bucovina de Nord şi 
avusese gradul se locotenent-colonel în jandarmerie. Primise 
aceiaşi misiune. Probabil că era flămând şi i se promisese un blid 
de linte în plus ca să mă descoasă. Se numea Taranavski şi era 
guraliv şi simpatic. După o discuţie de vreo două ore, în care am 
vorbit de toate, dar nimic despre cauzele arestării, tovarăşul meu de 
celulă, de prezenţa căruia mă bucuram sincer, nemaiputând suporta 
viermele care-i rodea conştiinţa, l-a scuipat, dezvăluind rostul lui 
lângă mine. l-am povestit toată tragedia prin care trecusem, cu 
prima arestare, sub hitlerişti, apoi i-am relatat întrebările şi 
răspunsurile din cadrul anchetei de la sovietici, de până atunci. Am 
stat împreună patru zile. A primit mai multe străchini cu balanță, ba 
chiar şi o bucată de slânină râncedă şi ceva mai multă pâine. Mi-a 
spus-o deschis, apoi n-a mai apărut lângă mine.‘ Al treilea spion a 
fost un cazac, refugiat în România înainte de războiul din 1941. 
Acesta a fost mai abil. Ca să-mi câştige încrederea, mi-a mărturisit 
că vrea să evadeze, că a văzut o armă automată în dulapul 
anchetatorului şi că ar putea s-o sustragă, dar nu ştie s-o 
mânuiască. Mă ruga să-l învăţ eu pe el, care era informator şi agent 
de siguranţă, cum să se descurce cu arma. l-am răspuns că nu 
cunoşteam armamentul sovietic, că încercarea de-a evada e 
sinucidere curată şi că nu-l sfătuiesc să încerce. Adică, „tovarăşul” 
voia să mă facă complice la planul de evadare, care se descoperea 


! Întâlnindu-l ulterior în lagăr, în Rusia, mi-a mărturisit că până la 
urmă a încasat două palme pentru informaţiile date şi i s-a tăiat tainul 
suplimentar 
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precis, eu urmând să suport consecinţele. Bine înţeles că a venit 
vorba de faptele mele, pe care i le-am povestit exact aşa cum s-au 
petrecut, deoarece nu aveam nimic de ascuns. Nici această 
tentativă nu le-a reuşit, deşi respectivul a stat trei zile cu mine. În 
schimb, am aflat câteva lucruri interesante de la el. 

Era, după spusele lui, cazac de pe Don; fusese student la 
Institutul Electrotehnic din oraşul Rostov; făcuse parte dintr-o 
organizaţie studenţească naționalistă, ai cărei membrii au fost 
descoperiţi şi condamnaţi. A evadat şi a ajuns în România unde cu 
ajutorul lui Moruzov - fostul director general al Serviciului de 
Informaţii din timpul lui Carol al II-lea - şi-a continuat studiile. A fost 
arestat după venirea armatei sovietice la noi. Partea mai interesantă 
a poveștii era dragostea lui pentru fata protopopului ortodox din 
orăşelul de pe Don, mai bine zis felul în care a sfârşit preacuviosul 
care, găsindu-se pe patul de moarte, i-a mărturisit fiicei sale că 
fusese în serviciul encavediştilor, cărora le dădea regulat informaţii 
amănunțite despre năzuinţele şi acţiunile enoriaşilor lui, că mulţi 
dintre ei fuseseră arestați şi condamnaţi pentru concepţiile lor 
anticomuniste, i-a mai spus protopopul că toate aceste ticăloşii le 
făcuse din dragoste părintească şi din grijă pentru viitorul ei. Deci 
morala prooiereului se identifica cu morala comunistă: pentru 
fericirea mea, am voie să fac orice crimă, chiar să-mi distrug 
aproapele. Prelatul nu dădea pe mâna securităţii oameni 
necunoscuţi, ci prieteni, credincioşi ai bisericii lui, pe care-i păstorea 
şi care-i acordau absolută încredere. Este de reținut această 
comportare „preoţească”, deoarece nu-i un caz izolat şi nici un caz 
patologic. Există mulţi preoţi ortodocşi care susțineau comunismul 
ateu şi vorbeau totodată şi despre dragostea frăţească 
propovăduită de Hristos! Din nefericire, se găseau şi în vârful 
ierarhiei bisericeşti astfel de monşiri în sutană. 

Călăii de la Constanţa, văzând că nu reuşesc nimic cu 
mine nici prin bătăi, nici prin intermediul agenţilor introduşi în celulă, 
s-au gândit să se folosească de un argument mai omenesc: 
prietenia. Au înscenat o întâlnire romantică şi dramatică în acelaşi 
timp. lată despre ce era vorba. În închisoarea fascistă din România, 
la Serviciul Secret de Informaţii, era în arest şi un locotenent-colonel 
sovietic, pe nume Mihail Râbenko. L-am prezentat cititorului în 
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prima parte a acestor mărturisiri. Anchetatorii de la Constanţa 
aflaseră amănunte despre mine şi Rică Georgescu de la Râbenko 
personal, căci între timp, el fusese arestat şi condamnat pentru 
neprezentare la unitatea militară, după armistițiul de la 23 august 
1944. Şi acum iată episodul melodramatic prost regizat. 

Tocmai venisem de la interogatoriu, într-o dimineaţă şi abia 
apucasem să înghit zeama numită ceai, când apare paznicul, care 
mă duce spre pavilionul de anchetă. Intru în birou şi constat că pe 
lângă anchetator, mai erau prezenţi vreo şase ofiţeri inferiori, dintre 
care doi foşti anchetatori. Stăteam în picioare, cu spatele spre geam 
şi prevedeam o anchetă „în colectiv”. În ce stare sufletească mă 
găseam e uşor de închipuit. Scheletul care eram se afla între nişte 
dolofani tineri, bine hrăniţi, pleznind de sănătate şi aştepta să fie 
supus unui nou supliciu fizic şi moral. Ofițerii sporovăiau între ei, 
când, deodată, se deschide uşă şi apare în faţa mea un locotenent- 
colonel securist, care, după ce stă un moment nedumerit, se repede 
spre mine cu braţele întinse: 

„Vişa! Dragă Vişa, tu aici?! Ce cauţi la noi?” 

„Nu vă cunosc! Nu v-am văzut niciodată în viaţa mea!”, 
răspund mirat de efuziunea noului venit. 

„Cum nu mă cunoşti?! Eu sunt Râbenko, am fost închişi 
împreună, cu tine şi cu Rică Georgescu! Se poate să nu mă 
recunoşti? Eu sunt şef aici şi te pot ajuta.... Numai adu-ţi aminte de 
mine!” - mă ispiteşte necunoscutul, cu o expresie şmecherească şi 
niţeluş complice. 

Traducerea se făcea rapid, totuşi am avut timp să 
cântăresc lucrurile. Actorul, din câte mi se părea, era chiar şeful 
anchetatorilor, Belinki. 

„Nu vă cunosc! E drept că am fost închis cu Mihail 
Râbenko, la Malmaison, dar dumneavoastră nu sunteţi Râbenko." 

A fost un adevărat fiasco! Nu le-a reuşit nici această 
mascaradă. Colonelul era furios la culme. Se făcuse ridicul în faţa 
subalternilor. A plecat înjurând şi trântind uşa. Ca la un semnal 
ofiţerii anchetatori au sărit pe mine şi au început să mă snopească 
în bătaie. Mă loveau unde nimereau, cu aceiaşi neîndurare cu care 
boxerul loveşte sacul de nisip. Până la urmă am căzut pe duşumea 
şi am fost stropit cu apă. Comuniştii, când nu reuşesc cu minciuna 
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şi viclenia, recurg la forţă şi în această privinţă, au şi experienţă şi 
pricepere. Am simţit-o pe propria mea piele. Regizorul şi actorul 
principal al înscenării fusese, aşa cum am bănuit, locotenent- 
colonelul Belinki, de origine evreu. Două zile n-am fost scos la 
anchetă, ca să mă refac după ce  primisem anticipat porţia de 
bătaie pentru mai multe zile. Apoi, „nopţile albe” au reînceput. 

În cursul uneia din ele, rămăsesem singur în camera de 
anchetă. Anchetatorul şi perevodcikul ieşiseră. La un moment dat, 
intră un căpitan şi începe să-mi vorbească politicos şi calm, 
întrebându-mă o mulţime de lucruri fără nici o legătură cu cauza 
mea. O rupea binişor pe româneşte. Era îngrijit îmbrăcat, însă avea 
nişte pantofi care nu se potriveau deloc cu uniforma militară. Erau 
albi, din meşină combinată cu piele de căprioară maron. Fără să 
vreau mi s-a oprit privirea asupra lor. A observat imediat şi m-a 
întrebat dacă-mi plac. l-am răspuns că sunt frumoşi, dar că nu se 
potrivesc cu uniforma, ceea ce nu i-a prea convenit. ca să schimbe 
vorba, s-a interesat din ce regiune sunt şi i-am răspuns că din 
Ardeal. „A!, atunci vorbeşti ungureşte!”... şi pe loc îmi adresează 
câteva cuvinte în maghiară. Apoi mă întreabă în româneşte: „Ce 
naţionalitate crezi că am eu?” Am ezitat o clipă, pe urmă i-am spus 
exact ce bănuiam: „Cred că sunteţi evreu!” „De unde deduci asta?” 
„Din faptul că vorbiţi româneşte, ungureşte şi rusa ucraineană, apoi 
fiindcă sunteţi ofiţer sovietic şi cunoaşteţi nordul Ardealului” (cum el 
îmi dovedise în prima parte a discuţiei noastre).,, Toate acestea mă 
fac să cred că sunteţi din părţile anexate ale Cehoslovaciei.” 

Deşi el mă provocase, vorbele mele l-au înfuriat. Nervos, 
mi-a mai pus câteva întrebări. Nemulţumindu-l răspunsurile, a 
început - tam-nesam - să mă lovească şi să mă înjure, după care a 
plecat. Îndată a apărut cuplul anchetatorilor. Am dedus că totul 
fusese aranjat. Anchetatorii, considerând că mi-am încasat portia 
pentru noaptea respectivă, nu m-au mai bătut; m-am ales numai cu 
câţiva scuipaţi pe faţă, din partea lui Mişa. 

Curând, mi s-a schimbat din nou anchetatorul. Era al 
cincilea, un căpitan. Simţeam din atitudinea lui din aluzii că nu e 
mulţumit de răspunsurile mele. M-a lăsat să înţeleg că îmi vor aplica 
măsuri mai aspre şi că tot ce făcuseră cu mine până în acea clipă e 
doar un avans din ceea ce mă aştepta. Fie ce-o fi, îmi ziceam 
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încurajându-mă, voi rezista la orice. Pur şi simplu, nu aveam ce 
spune pe placul lor şi asta a fost nenorocul meu, căci ei nu voiau să 
admită adevărul, nu-l suportau, orice declaraţie necomunistă 
părându-li-se mincinoasă. 

Sesizând intenţia căpitanului de a-mi înăspri regimul, am 
început să-mi fac rezerve din putinul care-l primeam. În cinci zile, 
am agonisit cinci bucățele. Mă aştepta carcera şi ştiam că acolo 
regimul este foarte sever, de aceea îmi pregăteam din timp, 
„provizii”. Într-adevăr, după o săptămână, am fost dus la carceră, 
fără să primesc ceaiul de dimineaţă. Nu mi s-a făcut percheziţie, 
căci se ştia că n-am nimic interzis asupra mea. 

Încăperea-carceră - care se afla în curtea interioară, fiind 
separată de restul celulelor - avea suprafaţa de 1,50 x 2 metri şi 
înălţimea de 3 metri, o fereastră mică, la care nu se putea ajunge şi 
o uşă din tablă metalică groasă, înrămată în şină de fier; pe jos, 
ciment, iar pe ciment, un braţ de paie. Mai era şi o paraşa pentru 
nevoi. 

Am stat în acel cuptor şase zile şi şase nopţi. Zahărul, pe 
care-l tineam în batistă, l-am pus sub paie, la căpătâi. Hrana zilnică 
consta din o sută de grame de pâine umedă şi o cană cu apă de 
circa două sute de mililitri. Încolo, nimic .... 

Ne aflam în plină caniculă de iulie. Soarele ardea 
îngrozitor. În special între orele 11 şi 18, razele fierbinţi, proiectate 
pe uşă, încingeau metalul ca pe o plită. Din cauza căldurii şi a lipsei 
de oxigen, mă sufocam. Stăteam dezbrăcat, întins pe burtă, în 
dreptul uşii, unde descoperisem două spărturi mici, produse de 
rugină. Din clipa când soarele începea să  dogorească în uşa 
metalică şi până noapte târziu, era un chin de nedescris. Mi-am dat 
seama de senzaţia morţii prin sufocare. Fiind crescut la ţară, 
văzusem adesea puişorii de găină în spasmul morţii, deschizând 
sacadat ciocul să mai prindă ceva din viaţă. Întocmai aşa făceam şi 
eu, cu gura în dreptul celor două spărturi din partea de jos a uşii. 
Am simţit că este momentul să recurg la provizii. Găsesc batista - 
scorţoasă! - fără zahăr. Mă prădaseră furnicile! Deh, omului sărac, 
nici boii nu-i trag. 

A treia zi de carceră era duminică. Linişte în închisoare. 
Ofiţerul de serviciu, însoţit de un ostaş, a venit în inspecţie. M-a 
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întrebat: „Kak familia?” „Familia mea este în Bucureşti”, am zis. A 
repetat întrebarea şi a primit acelaşi răspuns, a dat din mână a 
lehamite, Apoi au plecat zăvorând uşa. Am suportat în continuare 
chinurile iadului în cazanul cu smoală, numai că aici combustibil era 
altul. Încolo, „dracii” erau aceiaşi, având chiar organizare ierarhică, 
cu Scaraoschi în frunte. 

A şaptea zi, dimineaţă, am fost scos din carceră şi dus de- 
a dreptul la anchetă. Căpitanul şi Mişa mă aşteptau la birou. Când 
am rostit „Bună dimineaţa”, nu mi-am recunoscut vocea, era 
piţigăiată, ascuţită. Am repetat salutul, după ce mi-am dres glasul, 
dar suna la fel de ciudat. Mi-am dat seama că în cele şase zile de 
foame mi se uscaseră tesuturile coardelor vocale. La început, 
anchetatorul s-a făcut că nu observă nimic deosebit la mine, ba s-a 
arătat chiar surprins că lipsisem o săptămână de la anchetă. „Ce-i 
cu dumneata? Unde ai fost şase zile?” m-a întrebat făcând ochii 
mari. „Nu ştiu”, i-am răspuns cu acelaşi glas piţigăiat. Văzând că 
pur şi simplu nu pot vorbi, m-a trimis în celulă, unde am primit tainul, 
după care am fost lăsat liniştit o zi. 

În celulă, însă nu mai eram singur. Mi se adusese un 
tovarăş, un dezertor rus, prins şi condamnat. La un moment dat, ni 
s-a dat o maşină de tuns şi ni s-a ordonat să ne tăiem părul. Pe 
mine m-a tuns rusul. Când am încercat să-l tund şi eu pe el, am 
constatat că nu puteam strânge braţele maşinii decât o singură 
dată. N-aveam forță să repet mişcarea, atât eram de slăbit. 

Ancheta a continuat cu un alt copoi, originar din Ucraina. 
Voinic, vânjos. Se dezbrăca de tunică în timpul anchetei. Purta o 
cămaşă de noapte albă, brodată la guler, piept şi mâneci cu motive 
româneşti. Cine ştie de pe unde o ciordise. Translator era tot 
faimosul Mişa, din Basarabia. S-au reluat întrebările şi s-au repetat 
până la disperare, ca şi răspunsurile. Urma bătaia de rigoare, dar cu 
o mică variaţie. Se schimbase ţinta loviturilor. Acum locul vizat era 
capul. Am primit atâţia pumni, încât dimineaţa când m-au dus în 
celulă eram ametit, gata să mă prăbuşesc pe drum. Aveam capul 
umflat, ca al unui hidrocefal. Mă durea îngrozitor. Nu-l puteam 
mişca, căci simţeam că mi se clatină creierul. Când, involuntar, îl 
întorceam într-o parte, aveam o senzaţie aiuritoare, de pierdere a 
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minţii. Ca să privesc spre dreapta sau spre stânga, trebuia să mă 
învârt cu întreg corpul. 

Anchetatorul a tot scris, încet şi tacticos, până ce s-a 
încheiat dosarul. Pe la sfârşitul lui august, a venit în cursul anchetei 
un ofiţer cu grad superior, ca să se intereseze de stadiul procesului. 
Translatorul mi-a spus că era un procuror militar. mai întâi a stat de 
vorbă cu anchetatorul, apoi, plimbându-se de la uşă la geam, m-a 
întrebat: „Ai ceva de spus în legătură cu ancheta?” Eu atâta 
aşteptam, deoarece, aflând ce funcţie are străinul, îmi făcusem un 
plan de revendicări, aşa că am răspuns prompt: „Da! Am fost predat 
Sovieticilor, cu învinuirea de crimă de război. Cer să fiu judecat 
pentru această învinuire, iar dacă s-a constatat că sunt nevinovat, 
să fiu pus în libertate. Apoi, mai cer să se consemneze declaraţiile 
şi în limba mea. Protestez împotriva bătăilor la care am fost supus 
de către translator.” După ce s-au tradus în ruseşte vorbele mele, 
procurorul a devenit nervos. „Ticălos de fascist, ce eşti!” m-a luat la 
rost, gesticulând. „Te înşeli dacă-i închipui că prin astfel de afirmatii 
şi atitudini poţi întârzia procedura legală. Minţi ca un fascist! În 
Uniunea Sovietică nu se bate!” La cererile mele, nu mi-a răspuns. A 
plecat enervat. Făcea teatru de proastă calitate. Cunoştea metodele 
de anchetă sovietice şi ştia prea bine că subalternii nu se 
deosebesc între ei decât prin cruzimea cu care le aplică. 

Căpitanul anchetator se străduia să termine cazul meu, 
căci eram în anchetă de 90 de zile. Mişa îl ajuta prin risipa de pumni 
pe care mi-i descărca în cap, noapte de noapte, dar parcă mai cu 
milă. Pesemne se plictisise şi el..... 

Între timp, am fost mutat într-o celulă cu mai mulţi deţinuţi. 
Într-o dimineaţă, când m-am întors de la anchetă, tovarăşii de 
celulă, uitându-se curioşi la mine, m-au întrebat dacă am fost bătut 
la fund. Le-am spus că fusesem lovit numai la cap. Atunci de unde 
proveneau urmele de sânge de pe pantaloni, din dreptul şezutului? 
Habar n-aveam. După ce mi-am revenit cât de cât, m-am cercetat şi 
am priceput ce se întâmplase. Din cauza sutelor de ore de anchetă, 
petrecute pe taburetul de lemn, mi se rosese şi pojghiţa de piele ce- 
mi mai rămăsese pe fese. Muşchi nu mai existau, aşa că, sub 
greutatea trunchiului, pielea plesnise şi sângera. Da, aveam răni 
deschise pe şezut şi nu le simţeam. Ajunsesem ca un fachir care, 
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prin voinţă şi exerciţiu, înlătură senzaţia durerii fizice. Într-adevăr, în 
ultima vreme, în faza finală a anchetei, nu-mi mai simţeam trupul. 
Puteau să mă bată şi să mă supună la orice cazne, creierul istovit 
nu mai înregistra durerea. Deşi eram în această stare, judecata îmi 
rămăsese limpede, aşa că nu mă puteau influenţa să spun altceva 
decât credeam de cuviinţă. 

Dacă presiunea fizică o putusem anihila prin voinţă, în 
schimb presiunea morală exercitată asupra mea continua să mă 
chinuie. Nu mai puteam suporta ancheta, cu aceleaşi întrebări, 
repetate maşinal. Erau scrise şi se succedau de fiecare dată în 
aceeaşi ordine. Această picătură chinezească mi-a slăbit nervii. 
Eram atât de exasperat la interogatoriu, încât simţeam că în curând 
nu voi mai putea rezista. Uneori, eram gata-gata să le spun tot ce 
voiau, numai să se termine odată această tortură psihologică. Mă 
rugam în sinea mea să vină moartea cât mai curând, indiferent cum, 
dar să vină. Nu era o exagerare, căci eram convins că numai în 
moarte pot găsi alinare. De aceea, aşteptam sfârşitul senin, cu 
bucurie. Aşa ajunsesem, mă văd şi acum implorând necunoscutul 
să mă reducă la neființă. Până atunci, socotisem că e cu neputinţă 
să-ţi doreşti într-adevăr moartea, chiar dacă o spui. Nu, nu e nimic 
fals în această afirmaţie. Îţi doreşti moartea cu toată sinceritatea 
când sufletul e obosit, fără speranță. 

În dosul închisorii era o curte folosită de administraţie 
pentru treburi ce se cereau ascunse vederii. Adeseori, noaptea 
târziu, se auzeau de acolo un zgomot puternic de motocicletă. 
Atunci se făcea execuţia condamnaților la moarte, se descărca în 
ceafa victimei pistolul călăului. Identitatea victimelor rămânea, 
pentru noi, necunoscută. La puţin timp după execuţie, se auzea 
motorul unei camionete. Corpul celui executat era dus apoi pe o 
şalupă şi aruncat în mare, ca să dispară orice urmă a crimei 
săvârşite. Printre deţinuţi domnea o demoralizare extraordinară, 
căci nici unul nu ştia ce-l aşteaptă. 

Spre sfârşitul lui septembrie 1948, deci după şapte luni de 
la arestare, dosarul meu era gata, ancheta fiind terminată. Într-o 
noapte, am fost dus să semnez fiecare pagină a dosarului care, 
după spusele lor, conţinea declaraţiile mele. Am semnat, deşi nu 
ştiam ce semnez, deoarece textul era în limba rusă. N-avea rost să 
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mă mai opun şi să mă mai formalizez pentru această ilegalitate. În 
U.R.S.S., legea are valoarea pe care i-o dă cel care o aplică. Cum 
reprezentantul legii era un torţionar... (Odinioară, în Principatele 
Dunărene se spunea că „turcul te bate, turcul te judecă”. Proverbul 
îşi păstrase semnificaţia, doar subiectul se schimbase.) Semnând 
filă cu filă, am descoperit că se aflau în dosar documente în limba 
română. Am dat de un act oficial, semnat de către dr. Petru Groza, 
prim-ministru al României, Teohari Georgescu, ministru de Interne 
şi Ana Pauker, ministru de Externe, prin care eram predat 
sovieticilor. Cunoşteam această adresă, totuşi am recitit-o. Al doilea 
document dactilografiat era o fâşie de hârtie, de 3 centimetri lăţime 
şi circa 15 - 16 centimetri lungime, cu următorul text: „Augustin 
Vişa, funcţionar la Banca Naţională a României şi dr. Cornel 
Radocea, avocat la C.E.C. sunt «spioni englezi» semnat: lon 
Văleanu. Era un fals, căci eu n-am fost nicicând funcţionar la B.N.R. 
şi nici Radocea - avocat la C.E.C'. Cel care ne declara «spioni 
englezi» minţea cu ticăloşie. Nu exista nici o dovadă reală pe care 
să se bazeze acel lon Văleanu. De altfel, nici nu s-a făcut menţiune 
despre mărturia lui, în timpul procesului, tocmai pentru că nu putea 
fi considerată o probă valabilă. Cu semnarea filelor din dosar s-a 
încheiat a doua etapă a detenţiei mele sub regimul comunist. Marea 
mea vină, neformulată de „politruci”, era participarea la acţiunea 
antifascistă condusă de luliu Maniu, care a fost totdeauna un 
adversar al oricărei dictaturi, fie ea fascistă, comunistă, regală ori 
personală. 

Chinurile anchetei luaseră sfârşit, dar nu mă aşteptam la 
nimic bun. Calea deportării în Siberia era pregătită. Am fost lăsat în 
celulă, fără să se mai facă vreo presiune asupra mea. Pentru ca 
posteritatea să cunoască figura „spionului” Augustin Vişa şi pentru 
ca să pot fi identificat în orice împrejurări, mi s-au luat amprentele 
digitale şi am fost fotografiat. Aceste probe de identitate s-au ataşat 
la dosarul depus la sediul central al gulag-ului de la Moscova. 
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PROCESUL ŞI CONDAMNAREA DE LA CONSTANŢA 


Uniunea Sovietică este ţara în care formalismul birocratic 
este uluitor. Există legi, o administraţie sistematic organizată, 
justiţie, cod penal şi de procedură penală corespunzătoare unei 
societăţi civilizate, dar toate sunt pur formale. Legalitatea, 
dreptatea, justiţia, libertatea, omenia sunt noţiuni pentru folosinţă 
academică şi universitară sau pentru discursuri politice, cu scop 
propagandistic, fără aplicaţie în viaţa practică. În cursul istoriei sale 
naţionale, poporul rus n-a fost nicicând liber. Oamenii n-au cunoscut 
legalitatea, pentru că niciodată n-au avut drepturi şi nu s-au bucurat 
de dreptate, iar unde nu există dreptate şi legalitate nu poate fi 
vorba de omenie. Este de compătimit un popor care nici în timpurile 
moderne nu a fost în stare să-şi însuşească un mod de trai civilizat, 
fundamentat pe respectul fată de om. În U.R.S.S., legea este un 
instrument de opresiune. Cetăţeanul nu găseşte în lege un apărător 
al drepturilor lui, ci un instrument de împilare. Spun toate acestea în 
cunoştiintă de cauză, căci le-am experimentat pe pielea mea. Legile 
nu sunt decât paravanul minciunii şi mistificării. Propaganda 
mincinoasă, ştiinţific organizată, constituie baza comunismului 
sovietic, susţinut de armată şi securitate (M.V.D.); legi sunt multe, 
dar nelegiuiţii sunt şi mai mulţi. 

În luna octombrie 1948, într-o zi însorită şi dătătoare de 
speranţă, am fost scos din celulă şi dus în curtea din spatele 
închisorii. Gardianul mi-a spus că avem de aşteptat. Simţeam că e 
vorba de judecată. Mă convinsesem de inexistenţa spiritului de 
legalitate, deci nu-mi făceam iluzii că instanţa va fi obiectivă. 
Completul era alcătuit tot din comunişti. Totuşi, mă bizuiam 
întrucâtva pe acţiunea mea din trecut contra hitlerismului, adică 
speram că se va ţine seama de ea. 

M-am înşelat. Acest fapt real n-a avut nici o greutate în 
balanţa justiţiei sovietice. 

Stând în aşteptare, s-a apropiat de mine colonelul Belinki, 
comandantul serviciului de anchetă. Îl vedeam pentru a doua oară. 
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Mi-a spus că voi fi trimis în faţa tribunalului, unde voi fi judecat. Era 
însoţit de translatorul Mişa. L-am întrebat ce părere are asupra 
finalului procesului, dacă voi fi sau nu pus în libertate. Mi-a răspuns, 
ca oricare politruc, că nu se poate şti ce va face tribunalul, pentru 
că, „la noi, justiţia este independentă şi liberă în hotărârile ei”. Apoi 
a adăugat că pot fi condamnat de la o lună până la 25 de ani muncă 
silnică. Afirmația lui caracteriza cum nu se poate mai bine justiţia 
sovietică, după care, în aceiaşi cauză, cu aceleaşi acte şi declaraţii 
la dosar, se poate da o pedeapsă variind între o lună şi 25 de ani. 
De eliberare nici nu putea fi vorba. Se adevereau spusele lui Mişa, 
că de la securitate nu scapă nimeni necondamnat. În sfârşit, am fost 
dus în faţa tribunalului, amenajat într-o magazie de lemn din curtea 
închisorii. Simplu, nu? În aceiaşi incintă se aflau arestul camera 
pentru anchetă, sala de judecată şi locul de execuţie capitală. Aşa, 
totul decurgea ca pe roate, cu un minim „deranj”. În sală, la masa 
acoperită cu pânză roşie, se afla ca preşedinte un maior magistrat, 
încadrat de doi căpitani sovietici, asesorii, un grefier militar, un 
translator cu grad de sublocotenent (un tânăr evreu, fost student la 
Facultatea de Drept din laşi), iar în spatele meu, un soldat din pază 
cu automatul îndreptat spre mine. Mi se iau datele personale, apoi 
preşedintele mă întreabă: 

„Ştii pentru ce eşti acuzat şi adus în faţa tribunalului?” 

„Nu ştiu şi cer să fiu pus în libertate, nefiind vinovat de nici 
o infracţiune." 

„Ai semnat declaraţiile! În zadar vrei să negi, nu reuşeşti să 
ne induci în eroare!” 

Translatorul traducea cu uşurinţă, dovedind că are rutină în 
problemele de procedură. 

„Ce legături ai avut cu luliu Maniu? Ştii că este condamnat 
pentru trădare şi spionaj?” 

„Am auzit că a fost condamnat. Nu ştiu pentru ce, căci n- 
am fost la proces." 

„Dar nu citeşti ziarele? Opinia publică a fost informată!” 

Nu mai citisem ziarele, pentru că dădeau informaţii 
tendenţioase. 

Au urmat întrebările referitoare la legăturile lui Maniu cu 
Hitler şi Churchill, la războiul contra U.R.S.S. şi la generalul 
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Antonescu. Am dat aceleaşi răspunsuri ca şi la anchetă. unul dintre 
căpitanii asesori, după ce a vorbit în şoaptă cu maiorul preşedinte, 
mă întreabă: 

„Pentru ce n-a cerut România armistițiu în anii 1941-1942? 
Pentru ce a făcut-o abia în 1944, când trupele noastre se găseau la 
laşi?” 

„Capitularea este un act complex, cu implicații serioase 
pentru armată şi cu urmări politice, sociale şi economice. În 1941- 
1942 Armata Română era în plină înaintare pe teritoriul sovietic, iar 
Armata Roşie se retrăgea necontenit. Nu era deci cazul să 
capitulăm noi. Când am ajuns în poziție defensivă, de retragere, 
războiul ducându-se pe teritoriul ţării noastre, am capitulat, dar ne- 
am angajat, în acelaşi timp, să luptăm contra fasciştilor, alături de 
armata sovietică. Şi am luptat până la 9 mai 1945." 

Celălalt asesor, căpitanul din dreapta maiorului, pune şi el 
o întrebare, care conţinea sâmburele procesului: 

„Pentru ce în acţiunea antifascistă pe care aţi dus-o aţi 
sprijinit Anglia şi nu Uniunea Sovietică?” 

„Acţiunea antifascistă fusese organizată, în România, încă 
din luna noiembrie 1940. Ne-am sprijinit pe rezistenta şi lupta 
englezilor pentru că ei şi francezii se opuneau atunci agresiunii 
hitleriştilor. La acea dată, Uniunea Sovietică avea pact cu Hitler, 
semnat la 23 august 1939, la Moscova, de către Molotov şi 
Ribentrop”, am încheiat fericit că mi se ivise prilejul să pun punctul 
pei. 

Nu mi s-au mai pus alte întrebări. 

După o mică discuţie între membrii completului, 
preşedintele declară: „Tribunalul este lămurit”, apoi mi se dă ultimul 
cuvânt, care a constatat, în esenţă, din următoarele: 

„Protestez contra arestării mele ilegale şi a faptului că am 
fost predat spre judecată autorităţilor sovietice. Consider că s-a 
comis o mare ilegalitate. Nu recunosc competenţa Tribunalului 
Militar Sovietic de a mă judeca, eu fiind cetăţean român. Sunt 
nesocotite legile naţionale şi internaţionale; sunt încălcate 
dispoziţiunile Tratatului de pace încheiat de U.R.S.S. cu România, 
la Paris, în luna februarie 1947, prin care Uniunea Sovietică garanta 
executarea dispoziţiilor tratatului; sunt nesocotite legile şi Constituţia 
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sovietică. Arestarea , anchetarea şi procesul de faţă sunt abuzuri 
revoltătoare. Prin asemenea comportare şi judecată, autorităţile 
sovietice compromit statul şi regimul sovietic”. Vorbisem dintr-o 
suflare, cu impetuozitatea nedreptăţitului care nu mai are nimic de 
pierdut. Apoi, uitându-mă spre grefier, am spus: „Rog a se trece în 
procesul-verbal tot ce am declarat.” 

Cred că translatorul a tradus corect. Am dedus-o din 
anumite cuvinte folosite în relatarea rusă şi pe care le înțelegeam. 
Cât timp mi-am susţinut cauza, judecătorii au stat tăcuţi şi foarte 
atenţi. 

N-am avut drept la apărător. În astfel de chestiuni penale, 
nu se admitea nici măcar un apărător din oficiu. De angajarea unui 
avocat plătit nici nu putea fi vorba. Nici unul n-ar fi avut curajul ca să 
pledeze pentru un străin, învinuit de o înspăimântătoare crimă 
contra statului sovietic. Încă o probă şi din cele mai evidente, că în 
comunism legile fie nu-ţi dau drepturi, nu te apără, ci doar te 
condamnă, fie ţi le dau, însă numai pe hârtie, întrucât nu sunt 
aplicate. 

Membrii completului de judecată se ridică în picioare, semn 
de respect deosebit fată de hotărârea pe care o pronunță şi 
preşedintele rosteşte verdictul prin care sunt condamnat la 25 de 
ani privaţiune de libertate, dar, ţinându-se seama că am avut 
activitate antifascistă, pedeapsa se reduce la 20 de ani, cu ispăşire 
într-un lagăr de muncă. Sentința fără drept de apel, deci definitivă şi 
executorie imediat. Totodată se confiscă toate lucrurile personale. 

Desigur că în dispozitivul sentinţei se amintea şi crima 
pentru care fusesem condamnat. Mie însă nu mi s-a pomenit nimic 
despre ea. Abia mai târziu, în mod incidental, am aflat că fusesem 
condamnat „pentru spionaj . 

Comuniştii nu pot concepe şi accepta ca un astfel de 
verdict să fie contestat printr-un apel sau recurs. Corectitudinea, 
legalitatea şi spiritul profund uman, în care credeau sau se 
prefăceau a crede că am fost anchetat şi judecat, nu puteau fi puse 
la îndoială. Justiţia Sovietelor şi-a spus cuvântul. Prin sentinţa 
pronunţată mi s-a dat „paşaport” pentru a porni pe drumul sclaviei. 
Timpul de judecată n-a depăşit 20 de minute, care au fost însă 
perfect suficiente pentru a condamna un nevinovat la 20 de ani 
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muncă forțată. După înfăţişare, călăii politruci păreau mulţumiţi de 
isprava lor. Au mai rezolvat un caz în spirit „comunist-revoluţionar”, 
puteau să aştepte cu încredere avansarea în grad. 

În curtea interioară, mă aştepta Belinki, „regizorul. Se 
prefăcea a fi curios să ştie cât încasasem. Lângă el se afla Mişa. |- 
am comunicat rezultatul. „Nicevo, nicevo”, zise zâmbind colonelul şi 
continuă: „Să ştii că te trimit într-un loc unde n-ai să mori, dar nici... 
n-o să-ţi ardă să trăieşti”. 

Ce canalie hidoasă! Ce criminal de cea mai josnică speţă! 
Douăzeci de ani de muncă silnică erau pentru el „nicevo”! E de 
neconceput cum o astfel de bestie cu chip de om poate face parte 
dintr-o societate a secolului XX-lea. Locul unor asemenea indivizi ar 
fi într-un muzeu de canibali, pentru ca lumea să se îngrozească la 
vederea lor. Acest monstru trăgea toate sforile. El era geniul răului. 
El cunoştea dinainte totul, până şi lagărul de ispăşire al viitorului 
sclav. Pe astfel de criminali se sprijină regimul sovietic. 
Comportarea comuniştilor de la închisorile din Bucureşti şi 
Constanţa nu era ceva deosebit, nu era vorba de un regim special 
pentru ţările recent ocupate. Nu, acest comportament era corolarul 
concepţiei comuniste despre om şi societate. La fel de cinic se 
purtau şi în interiorul Uniunii Sovietice. Fără metode de teroare, ei 
n-ar fi putut stăpâni masele, dornice să trăiască omeneşte, fără 
oprimare şi fără politruci. 
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PE DRUMUL SCLAVIEI 


Când am intrat în celulă, toţi m-au întrebat despre proces şi 
sentinţă. La auzul pedepsei, au amuţit. Nimeni n-a mai insistat cu 
întrebările. Deţinuţii din închisoare, tineri sovietici, auziseră că prin 
muncă poţi reduce anii de condamnare. Un bulgar care ştia 
româneşte mi-a explicat ce spuneau ruşii. Nu eram liniştit, dar nici 
nu mă găseam în pragul disperării. Mai stătusem trei ani la 
închisoare, aşa că aveam experienţă. Totuşi, între tratamentul de 
sub regimul lui Antonescu şi cel de sub generalisimul Stalin, era o 
deosebire ca acea dintre un dictator şi un tiran. Primul era un 
conducător cu puteri depline, care nu admite opoziţie, rămânând 
însă un şef cu sentimente omenești. Tiranul este un conducător cu 
porniri bestiale care provoacă suferinţe, chinuri, moarte - nu numai 
în cazuri izolate, ci chiar în sânul unor mari grupuri şi colectivităţi - 
numai din plăcerea de a face râul. Tirani demenţi, cu porniri 
criminale unice în istoria lumii şi care au făcut milioane de victime, 
au fost numai doi: un comunist şi un fascist. Popoarele trebuie să fie 
vigilente, căci tirania a lăsat urme prin îndoctrinare politică, aşa că 
spectrul ei ne va ameninţa mereu dacă nu vom şti cum să o 
prevenim. 

După condamnare am devenit mult mai liniştit. Îmi făcusem 
un plan care să mă ajute să supraviețuiesc în ciuda greutăților ce 
vor apărea. Important, pentru mine, era să nu renunţ la demnitatea 
de om şi să nu-mi trădez ţara şi familia şi mă voi putea bucura de 
restul vieţii, fără a fi obligat să merg cu capul plecat. Aveam 
certitudinea că mă voi întoarce acasă, chiar după douăzeci de ani 
de sclavie. Nici un moment, în cei opt ani cât am stat în U.R.S.S., 
nu mi-am pierdut speranţa reîntoarcerii şi nu m-am îndoit de faptul 
că-mi voi regăsi soţia şi copii. Am avut un echilibru moral perfect, 
care m-a ajutat să mă salvez. La aceasta a contribuit în special 
educaţia mea de la Blaj, care m-a pregătit pentru o viaţă grea şi m-a 
învăţat ce înseamnă răbdarea. Cei care n-au fost obişnuiţi cu 
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renunţarea au suferit mai mult şi au fost obligaţi să se preteze la 
acte nedemne. 

Cel mai greu era cu păduchii, care îmi învăluiseră tot 
corpul. Nu mai pridideam cu scărpinatul. De când fusesem preluat 
de sovietici - 1 iunie 1948 - nu m-am putut spăla decât pe faţă şi 
mâini şi aceasta cu economie conform regulamentului, să nu 
consum apă multă. Adeseori eram nevoit să mă spăl pe mâini cu o 
parte din ceaiul de dimineaţă. Baie nu făcusem niciodată. Pe trup 
aveam pojghiţe de murdărie scorţoasă. Din rufăria de pe corp, care 
era pe mine la arestarea din 26 februarie 1948, au rămas doar fâşii 
cu miros respingător. Am fost dus într-o celulă pregătitoare, un fel 
de purgatoriu al sclaviei. Erau acolo mai mulţi deţinuţi, condamnaţi, 
în majoritate tineri dezertori şi militari delicvenţi; un amestec de limbi 
europene şi asiatice. Totuşi ne înțelegeam între noi. Păduchii 
amestecați s-au încrucişat şi a apărut o generaţie viguroasă şi mai 
flămândă. Dar în această celulă de tranzit n-am stat decât puţin. 

Într-o seară am fost ridicaţi şi duşi, în camion, la gara 
Constanţa Triaj. Acolo am fost urcati într-un vagon C.F.R. pentru 
transportul de vite. Vagonul era înconjurat de encavedişti, cu 
„balalaica” - pistol automat - gata de acţiune. Soldaţii aveau cu ei 
câini poliţişti, care îşi arătau colții, mârâind la noi. Ofițerii politruci 
erau foarte grijulii ca prada să fie încărcată şi să ajungă cât mai 
repede la destinaţie. 

Vagoanele pentru vite, mari, de construcţie românească, 
aveau interiorul împărţit în două părţi egale - stânga-dreapta - iar 
porțiunea din mijloc, care le separa, avea două uşi laterale, glisante. 
Locurile rezervate deţinuţilor erau împrejmuite cu sârmă ghimpată, 
astfel ca spaţiul dintre uşi să rămână liber, permiţând accesul 
paznicilor. Se lăsase câte o deschizătură în ambele garduri de 
sârmă şi prin ea am fost băgaţi unul câte unul acolo unde ne era 
locul. Eram zece condamnaţi de-o parte şi unsprezece de cealaltă. 
Ne-am aşezat pe podeaua vagonului, fiecare unde a putut. Nu 
aveam voie să vorbim între noi. Un felinar, agăţat la mijlocul 
plafonului, răspândea o lumină chioară. Două santinele 
supravegheau orice mişcare ca, la nevoie, să poată trage cu 
automatul în oricare colţ din vagon. 
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După ce „incărcătura” s-a rânduit la locul ei, am simţit că se 
manevrează vagonul. Eram cuplaţi cu altele, de acelaşi fel. S-a 
format un tren de marfă vie şi spre miezul nopţii, am pornit pe 
drumul sclaviei comuniste. După obiceiul românului, mi-am făcut 
cruce şi am zis: „Doamne, ajută-ne!" 

N-am dormit toată noaptea. Eram curios să ştiu în ce 
direcţie mergem. Am trecut podul de peste Dunăre şi am ajuns la 
Feteşti, apoi la Făurei, luând drumul spre laşi. Trenul înainta încet, 
ca orice marfar. Spre dimineaţă, am adormit. A doua zi, am primit 
ca hrană o bucată de pâine şi circa 50 de grame de slânină. Asta 
ne-a fost raţia cotidiană pe timpul drumului. Ni se dădea, la cerere, 
şi o cană cu apă. Încolo, domnea o tăcere mormântală. Stăteam 
culcaţi pe spate, când ni se permitea să ne întindem. Printre detinuti 
mai erau trei civili. Nu ştiam cine sunt, nu-i mai văzusem, iar de 
vorbit nu era voie. După 24 de ore de drum, am ajuns la laşi. Era 
noapte. Se apropiau de vagoane o mulţime de inşi cu felinare. 
Vorbeau în şoaptă, pe româneşte şi ruseşte. Un interpret traducea 
discuţia. Era serviciul de vamă, cu grăniceri români şi sovietici. 
Când au ajuns în dreptul nostru, un ofiţer rus i-a spus ceva 
grănicerului, apoi s-a tradus: „Aici sunt 21 de ostaşi sovietici, 
condamnaţi şi transportaţi în U.R.S.S. Poftim acele!” 

Credeam că cel puţin la graniţă o să se verifice încărcătura 
vagoanelor şi o să fiu întrebat cine sunt, ce infracţiune săvârşisem. 
Nimic! Eram un simplu „celovec” („om') infractor. Nimeni nu s-a uitat 
în vagon, nimeni n-a îndrăznit să controleze actele şi marfa vie. 
Eram o ţară ocupată şi stăpânită de politrucii lui Stalin. Un nou act 
abuziv, de falsificare a adevărului, Aşa se îmblânzeau şi supuneau 
popoarele, prin forţă şi minciună. Am fost trecuţi peste Prut, la 
Ungheni şi duşi într-o direcţie necunoscută. În noaptea următoare, 
ne aflam într-un triaj de cale ferată. Când se oprea trenul, în gări, pe 
linii de trafic-marfă, santinelele deschideau uşile vagonului ca să ia 
aer şi să mai vadă câte ceva. Auzeam strigăte de vânzători 
ambulanți. Se apropiau de noi şi-şi lăudau marfa, pe rusește şi pe 
româneşte. La un moment dat, în dreptul nostru a apărut un bărbat 
înalt, ducând un coş cu mere şi repetând cu glas tărăgănat: „labloki! 
labloki!” („Mere!, Mere!) apoi, deodată, cu sufletul la gură, ne-a 
spus pe românește: „Fraţilor! ţineţi-vă firea, nu deznădăjduiţi! Veţi 
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scăpa!” şi imediat a reânceput: „labloki! labloki!” Aflasem în aceiaşi 
noapte că trecusem prin gara - triaj din Chişinău. Ce surpriză 
emoţionantă să auzi pe drumul sclaviei cuvinte de îmbărbătare în 
româneşte! Ce minunat mi s-a părut glasul acelui moldovean care 
trăia pe pământ răpit încă de mult, de ţarişti, dar care rămăsese tot 
românesc şi sub bolşevici! Era pentru mine, care mă credeam 
singurul român din convoi, un semn de încurajare, pornit din inimă. 

Românii din Basarabia ştiau deci că sunt duşi în închisori 
sovietice fraţi de-ai lor de peste Prut, din ţara-mamă. Glasul 
sângelui îi îndemna să insufle încredere conaţionalilor de care îi 
separase tirania bolşevică. Cu câtă dibăcie şi cu ce riscuri ducea 
vânzătorul de mere, improvizat, cuvântul de solidaritate 
românească! Nu-l voi uita niciodată pe acest binevoitor. Glasul lui a 
fost profetic. Cu mine i s-a împlinit profeția şi sunt convins că şi cu 
neamul nostru se va împlini. N-am mai putut dormi toată noaptea, 
apoi zile întregi de drum în necunoscut, m-am simţit în comuniune 
cu acest român anonim care-mi adusese mesajul libertăţii. Cele 
şase zile care au urmat, până la prima închisoare de tranzit, s-au 
scurs repede şi am îndurat parcă mai senin înjosirea fizică; aveam 
moralul întărit. 

Prin gări am zărit mizeria în care trăiau locuitorii teritoriului 
sovietic. Într-o gară, am văzut doi copilandrii, de şapte-opt ani, 
strângând cutii goale de conserve. Se furişau pe sub vagoanele de 
marfă şi săltau de bucurie când găseau câte o tinichea. În lagăr, am 
aflat că aceste ambalaje metalice erau la mare preţ, fiind folosite ca 
vase de bucătărie. O femeie, destul de tânără încă, înfăşurată într-o 
pânză veche de sac, strângea cărbuni printre vagoane. Nu se 
apropia de vagonul nostru, căci era păzit de santinele. Probabil că 
ştia că este plin de deţinuţi. Pornirea omenească spre compasiune 
mă făcea să resimt cu tristețe mizeria acestor nevoiaşi, deşi eu o 
duceam şi mai rău ca ei, căci aveam de suportat calvarul timp de 20 
de ani, pe când cei deplânşi de mine puteau să aibă, mâine- 
poimâine, o soartă mai bună. 

După opt zile de drum, în condiţii subumane, am ajuns la 
Dnepropetrovsk, un oraş mare şi frumos, important centru industrial 
ucrainean. Aici am fost coborâţi din vagoane şi preluaţi de securiști. 
Ajunsesem la destinaţie. Am fost încolonaţi şi am pornit pe jos, cu 
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strigăte şi comenzi militare. În faţă erau politrucii care conduceau 
convoiul, iar în urmă soldaţii, cu câini şi puşti automate. 

Calea până la închisoare era destul de lungă. Eram foarte 
slăbit şi în plus, timp de opt zile fusesem ca anchilozat din lipsă de 
mişcare. Mă temeam că nu voi putea ajunge la închisoare, căci era 
aşezată pe o colină înaltă. Spre norocul meu, mi-au venit în ajutor 
păduchii care, deranjaţi de mişcarea continuă, au devenit nervoși, 
umblând în căutarea unui loc în care să nu-i supere frecuşul 
hainelor. Asta a fost salvarea. Am simţit o mâncărime teribilă, care 
mă obliga să măresc pasul, aşa că am putut să urc dealul ceva mai 
uşor. Altfel ar fi fost vai de pielea mea, căci, dacă rămâneai în urmă, 
politrucii te bănuiau că ai intenţii de evadare şi nu te cruţau. 

Ajunşi la închisoare, am fost băgaţi cu toţii într-o cameră 
mare, la etajul al II-lea, bineînţeles, după o verificare nominală. Aici, 
la Dnepropetrovsk, mi-am dat seama de dimensiunea uriaşă a 
temniţelor ţariste pravoslavnice. Ţarii şi-au mulţumit supușii făcând 
închisori de o mărime nemaiîntâlnită în alte ţări. Comunişiii, 
desăvârşind această grijă pentru popor, nu numai că le-au menţinut, 
dar le-au mărit şi au organizat în plus şi mii de lagăre. Închisoarea 
de pe Nipru avea trei corpuri, cu câte patru-cinci etaje fiecare. Se 
vorbea că adăposteşte între opt - nouă mii de deţinuţi. Era o 
închisoare de tranzit, care avea însă şi celule pentru ispăşire. În 
U.R.S.S., existau cel puţin 300 de astfel de puşcării gigant. Cât 
despre cele mărunte, ele se găseau peste tot, în fiecare orăşel şi 
târg. 

În celulă, primul obiect era paraşa, aşezată lângă uşă. 
Trebuia să-ţi găseşti un loc de odihnă cât mai departe de ea, altfel 
riscai să adormi în miasmele fecalelor şi să te trezeşti scăldat în 
urină. Desigur că locul ales nu-l aveai în proprietate, iar dreptul 
primului ocupant nu era recunoscut. Cum apărea un pretendent mai 
voinic, erai dat la o parte. Ţi se făcea semn să eliberezi terenul. 
Dacă nu te conformai, erai aruncat. lar dacă aveai curajul să te 
opui, erai lovit fără cruţare. Nimeni nu intervenea între combatanți, 
cu atât mai puţin oficialitatea. 

Am aşteptat să se termine perindarea deţinuţilor la paraşă. 
Eu eram constipat şi aveam temperatură. Cu greu am reuşi să-mi 
revin. Nu mai spun prin ce chinuri am trecut. Noaptea târziu, ni s-a 
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dat o supă de varză. Nu aveam toţi linguri. Dacă n-aveai noroc să 
prinzi una din zbor, trebuia să aştepţi. N-am făcut nici o figură de 
stil; lingurile chiar se apucau pe sus, iar cine punea mâna pe câte 
una se servea primul de ea. În închisoare, nu era fixat un interval de 
timp pentru mese, aşa că dimineaţa puteai primi mâncarea de 
prânz, la amiază pe cea de seară, iar noaptea pe cea de dimineaţă, 
după cum îţi venea rândul, servirea făcându-se pe corpuri de clădire 
şi etaje. Ceai cu zahăr, fiertură de orz decorticat şi supă de varză - 
acestea erau felurile invariabile. Pâine n-am prea primit. Când 
rămânea fiertură, în special de varză, se dădea câte un supliment 
celor care apucau. Mâncărurile fiind servite foarte fierbinţi, nu puteai 
mânca repede, mai ales că uneori nu aveai lingură. Totuşi, foamea 
te împingea să te grăbeşti, doar-doar o să prinzi suplimentul. 
Urmarea era foarte neplăcută, căci îţi opăreai buzele şi limba. În 
închisoare stăpânea legea fortei. Principiul darwinist, al 
supraviețuirii celui mai puternic, se aplica peste tot. Paraşa o 
deşertau cei mai slabi, de obicei aceiaşi. Cei puternici erau 
privilegiați, care dădeau ordine. Ei nu prea aveau obligaţii, mai mult 
drepturi. 

A doua zi dimineaţă, au fost introduşi peste noi, în cameră, 
vreo opt bâtovici, condamnaţi de drept comun. Veneau de undeva 
din nord, unde se puseseră în grevă. Erau aduşi pentru judecare. 
Bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi, aveau cu ei o mulţime de lucruri bune. 
Desigur că nu erau cumpărate, ci furate ori jefuite. Erau bărbaţi 
tineri, foarte voinici, veseli şi fără griji. După ce s-au aranjat, au 
început să cotrobăiască prin bagajele noastre şi să ia tot ce le 
plăcea. Eu, neavând decât ce era pe mine, am fost deposedat de 
costumul pe care-l purtam. Mi-au poruncit să mă dezbrac şi mi-au 
dat în schimb o pereche de pantaloni marinăreşti, de vară, iar în loc 
de sacou - o bluză militară, de pânză subţire. S-au uitat îndelung la 
palton şi la bocancii de piele. Sovieticii au o mare slăbiciune pentru 
hainele de lână şi încălţămintea din piele. Am înţeles din purtarea 
lor şi gesturile lor de „experţi” că a doua zi mă vor uşura şi de restul 
îmbrăcămintei. După ce au scotocit pe la toţi deţinuţii şi i-au văduvit 
de lucrurile de valoare, au bătut în uşă, cerând să vorbească cu 
responsabilul de etaj. Unul din borfaşi a păşit cu braţele încărcate 
de haine, pe care le-a predat paznicilor. După prânz, au primit 
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mâncare (salam, slănină, pâine şi chiar vodcă). Atunci mi-am dat 
seama că erau înţeleşi cu paznicii să împartă prada cu ei. Fuseseră 
băgaţi peste noi ca să ne jefuiască. Cu asemenea apucături, aveau 
tot interesul să strige: „Trăiască Stalin!” 

Spre dimineaţă, grupul nostru a fost scos din camera unde 
fusesem jefuiţi şi repartizat în altă parte, în prealabil fiind conduşi la 
baie. Într-o cameră alăturată, ne-am dezbrăcat la piele, am legat la 
un loc toate lucrurile personale şi le-am dus la etuvă. După această 
deparazitare prin căldură, n-am mai văzut nici un păduche, însă de 
ploşniţe n-am scăpat. 

După ce ne-am curăţat de jeg şi de păduchi, ne-au rămas 
pe corp răni şi urme de culoare roşie-albastră, îndeosebi la şolduri 
şi sub braţe. Au urmat tunsul şi bărbieritul. În închisorile şi lagărele 
sovietice, aceste două operaţii sunt obligatorii. Intrând la frizerie, am 
constatat cu surprindere că munca de bărbier era efectuată numai 
de femei. Noi căutam să ne acoperim trupul cu palmele, căci eram 
goi, adevărate schelete umblătoare şi frizeriţele râdeau de sfiiciunea 
noastră. Ele aveau experienţă şi ne dădeau curaj: „Nicevo! Nicevo! 
Ne boitest! Ne stâdno!” (Nu-i nimic, nu-i nimic! Nu vă fie frică! Nu-i 
nici o ruşine!) M-am apropiat cu jenă spre a fi bărbierit pe tot corpul. 
Tremuram de frică şi de ruşine. Frizeriţa îmi spunea mereu să nu 
mă tem. Cu o mână întindea buricul şi „apendicele”, iar cu cealaltă 
manevra briciul. M-au scăldat valuri de transpiratie, ca niciodată. 
Tunsul pe cap şi bărbieritul pe faţă a fost o nimica toată pe lângă 
proba tunsului pe corp. După ce am scăpat de această tortură 
psihică, mi-am zis: iadul sovietic, pe lângă că te degradează 
fiziceşte, te şi înjoseşie sufleteşte. Câtă batjocură şi umilinţă pentru 
o femeie să fie supusă la o astfel de muncă! 

După ce ni s-a făcut toaleta, ne-am luat hainele de la 
etuvă, şi am fost instalaţi într-o cameră mai curată. Ne-am simţit 
uşuraţi. Nimeni n-a comentat scena penibilă a bărbieritului. Noua 
locuinţă avea o fereastră înaltă spre răsărit. M-am urcat pe spatele 
unui tovarăş de suferinţă, ca să pot privi afară. Eram curios să văd 
Niprul. Aveam în faţă un peisaj măreț; fluviul şerpuind alene pe o 
câmpie imensă. Podul, care fusese bombardat, nu era încă 
reconstruit, ci reparat provizoriu, pentru a face posibil traficul. Erau 
nouă luni de zile de când nu mai văzusem un crâmpei de natură vie. 
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Trăisem numai între ziduri şi în subsoluri, înconjurat de oameni 
morţi sufleteşte. Ce minunată este natura! Nu există imagine 
plăsmuită de mâna omului care să-ţi dea o senzaţie atât de 
înviorătoare, un sentiment atât de profund ca acela pe care-l ai 
privind opera Marelui Constructor. Clădirea era pe o colină, iar eu 
mă aflam la etaj, aşa că am putut să admir toată frumuseţea 
peisajului. 

Am stat în închisoarea de tranzit şi carantină 21 de zile. În 
U.R.S.S., se ivesc multe surprize pentru un european. Am fost duşi 
în faţa comisiei medicale, de fapt, o comisie de evaluare a sclavilor, 
care stabilea puterea de muncă a fiecăruia, ţinând seama de 
anumite criterii fizice: înălţime, integritate corporală, boli de inimă, 
plămâni, stomac. Greutatea corpului şi dezvoltarea mușchilor nu 
jucau un rol determinant. Muşchii şi vigoarea fizică se puteau întării 
prin muncă. Gradul de distrofie era pus pe seama inactivităţii 
burgheze. Adaptarea la noile condiţii avea să îndrepte slăbiciunile 
corporale. Vârsta se lua în consideraţie. Cei trecuţi de 65 de ani nu 
erau supuşi decât la munci administrative şi gospodăreşti, 
considerate de gradul trei. Invalizii erau scutiţi de muncă. 

Comisia era formată din patru persoane: un medic 
(femeie), un felcer, un politruc cu grad de ofiţer şi un secretar care 
întocmea scriptele pentru fiecare sclav, făcând o fişă asemănătoare 
cu biletul de vite de la iarmaroc. După ce am fost examinat din ochi, 
medicul m-a bătut pe spate întocmai ca la târgul de animale, 
încercându-mi fesele, aşa cum li se face berbecilor cu ocazia 
tranzacţiilor de ovine. Toate probele fiind trecute şi consemnate în 
fişe, mi s-a ordonat să mă aşez în patru labe, ca să fiu examinat în 
anus. După această verificare, a avut loc un schimb de păreri între 
medic şi politruc. M-au anunţat că am fost clasat la categoria de 
muncă l.A. Mai erau: I.B, II.A, şi II.B. Deci am reuşit la examen, 
eram gata să iau şi premiu. Am rămas cu aceiaşi încadrare tot 
timpul cât am stat în Uniunea Sovietică. Prin câteva cuvinte rostite 
în germană, medicul mi-a dat să înţeleg că trebuie să muncesc ca 
să mă fortific fiziceşte. Eram impresionat de grija ce-mi purta. 

Negoțul cu sclavi este interzis chiar şi în ţările înapoiate, iar 
făptaşii sunt urmăriţi şi pedepsiţi. Numai în U.R.S.S., ţara tuturor 
libertăţilor, târgul de sclavi constituia o afacere prosperă. Era o 
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ruşine atât pentru conducătorii care-l iniţiaseră, cât şi pentru tările 
civilizate, care nu protestau împotriva acestei barbarii. De altfel, 
sovieticii erau conştienţi de crima pe care o săvârşeau şi tocmai de 
aceea ripostau vehement când deţinutul afirma că este sclav în 
mâinile regimului comunist. Nu erau rare cazurile când deţinuţii, mai 
ales cei străini, protestau împotriva condiţiei la care erau supuşi, 
adică aceea de sclavi. La auzul acestui cuvânt, personalul se 
enerva. Prin exploatarea muncii sclavilor şi a mijloacelor de 
producţie moderne U.R.S.S. se ridicase la rangul de ţară industrială 
şi intrase, în al doilea război mondial, în areopagul politic 
internaţional. De asemenea metodele de exploatare sclavagiste au 
fost decretate principii de muncă în comunism. 

După ce mi s-a stabilit categoria de muncă, am fost scoşi la 
plimbare. leşeam la aer în grup, în curtea interioară a închisorii. În 
acelaşi spaţiu de mişcare, mai erau şi alte grupuri de deţinuţi, 
fiecare cu paznicul său. Ne roteam în curte, precum caii la circ. Eu 
aveam pe cap o pălărie de fetru maro, cu boruri mari, aşa cum se 
purta pe-atunci. Un adolescent din grupul alăturat mi-a smuls-o, 
apoi s-a reîntors printre ai săi. Am ieşit şi eu din rând şi m-am dus 
să mi-o iau înapoi, riscând mult, căci puteam încasa o bătaie 
zdravănă de la aceşti hoţi profesionişti. 

În scurtul timp cât fusesem împreună cu bâtovicii în celulă, 
am asistat la o manifestare protestatară, care mi-a dat de gândit. 
După cum am spus, nu aveam linguri suficiente, iar cele existente 
erau din lemn, în formă de polonic, mari şi foarte greu de mânuit. Se 
spunea că erau de tip şi fabricaţie ucraineană. În timpul cinei, şeful 
grupului, căruia i se spunea leitenant, s-a ridicat şi a bătut tare la 
uşă, cerând să vină politrucul. În scurt timp, a apărut un ofițer. 
Reclamantul, sigur de el, l-a întâmpinat cu linguroiul în mână, 
gesticulând nervos: „Ce-i porcăria asta? De ce vă bateti joc de noi? 
Ce, nu mai avem linguri sovietice, de trebuie să mâncăm cu aceste 
scârboşenii? Să ne daţi linguri sovietice, de metal!', după care a 
Zvârlit cât-colo obiectul ce-i stârnise indignarea. Ofiţerul n-a spus un 
cuvânt, s-a retras. Noi, grupul venit din ţară, eram tăcuţi. Ei, 
bâtovicii, zâmbeau. După o jumătate de oră, acelaşi ofițer a 
reapărut, cu două legături de linguri din aluminiu. „Poftim! Acum 
sunteţi mulţumiţi?” a întrebat mânios, apoi a plecat. 
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M-a amuzat scena. Deseori mi-aduc aminte de ea. Cât era 
de şiret omul certat cu legea! Ce formă politică a ştiut să dea 
protestului său, cum s-a priceput să-i imprime o notă patriotică! Şi- 
aşa a obţinut instantaneu ce-a dorit, ba i-a crescut şi prestigiul! 
Episodul acesta, comic în aparenţă, explica multe din realităţile 
sovietice, ale căror cauze străinii nu le cunoşteau. Popoarele 
sovietice erau conştiente de tragedia în care se găseau, însă nu se 
puteau desprinde din ea, din cauza forţei tiranice a Moscovei. Ca să 
câştige ceva pentru a-şi uşura soarta, ele se foloseau de tactici 
diversioniste. Greutățile existente, falsitatea şi minciuna 
conducătorilor, mari şi mici, i-au obligat pe oameni să recurgă şi ei 
la aceleaşi metode viclene în raporturile cu semenii şi, mai ales, cu 
autorităţile. De aceea era riscant să te încrezi într-un sovietic. 

După perioada de carantină, am fost pregătiţi pentru o 
nouă etapă: iarăşi baie, etuvă, etc. Plecarea dintr-o închisoare şi 
intrarea în alta, la fel ca şi transferul dintr-un lagăr în altul se făcea 
cu baie la plecare şi la sosire, chiar dacă se întâmpla ca mutarea să 
U.R.S.S. După concepţia sovieticilor, e mai uşor să previi o boală 
decât să o vindeci. Măsurile profilactice sunt baia, etuva şi 
„kipiatok'-ul, adică apa de băut fiartă. Aceste mijloace, folosite pe 
scară largă, feresc populaţia de boli endemice şi epidemice. Medicii 
erau prea puţini faţă de numărul locuitorilor. Felcerii erau mai 
numeroşi şi cu ei se ajuta lumea la un necaz. Gripa, care nu poate fi 
prevenită prin măsurile amintite, făcea ravagii, îndeosebi 
primăvara. 

Curând, îmbarcaţi în vagoane-penitenciar, am luat drumul 
spre lagăr. Nu ştiam unde mergem, deşi fiecăruia dintre noi i se 
fixase locul în dosarul judiciar şi în foaia de însoţire. 
N-am fost condamnaţi pentru a sta degeaba, ci pentru a munci pe 
degeaba, ca sclavii şi a mări producţia şi a întări regimul sovietic. În 
vagon, era înghesuială mare. Cu greu am putut găsi un locuşor 
unde să mă aşez. Se înstăpânise şi aici legea potrivit căreia cel tare 
se lăfăieşte, iar cel slab se chinuieşte. Solidaritate la necaz nu 
există. Viaţa extrem de grea i-a făcut pe sovietici egoişii, 
individualişti, egocentrişti. Întrajutorarea o întâlneai rar. Ne-am oprit 
în oraşul Kiev, capitala Ucrainei, unde am fost urcați în „duba 
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PAL 


neagră”, un mijloc de transport foarte răspândit în U.R.S.S., care 
ne-a dus la închisoare. Era o clădire veche, cu câteva corpuri, dar 
nu de proporţiile celei din Dnepropetrovsk. Am fost conduşi direct la 
baie şi etuvă. Eu unul n-aveam nici un bagaj, numai ce era pe mine. 
Paltonul îmi acoperea bluza de pânză. Pe cap purtam pălăria, care 
arăta că sunt străin. Când ne îndreptam spre baie, deţinuţii care 
trebăluiau în interiorul închisorii ne priveau, căutând să găsească 
vreun cunoscut printre noi. Nu doar pălăria mea atrăgea atenţia 
curioşilor, ci şi silueta, căci eram înalt şi costeliv ca Don Quijote, 
numai calul şi armura îmi lipseau. Lăsând gluma la o parte, eram o 
jalnică înfăţişare; cred că privitorii se întristau văzându-mă. 
Deodată, aud nişte strigăte într-o rusească stâlcită. Un moldovean 
de lângă mine mă trage de mânecă, spunându-mi că mie mi se 
adresează cel care ţipă: „Hei ! tu ăla cu pălărie, de unde eşti? Vino 
la mine, aici”, îmi traduce binevoitorul şi-mi arată omul. După 
accentul lui, am dedus că era ungur. Lucra la cazanul băilor. Când 
am isprăvit cu deratizarea, m-am grăbit să mă duc la el. Într-adevăr, 
era din Ungaria. Mai avea patru luni de ispășit, din cei cinci ani cât 
primise. Am vorbit în ungureşte, mi-a umplut pălăria cu cartofi copti, 
care erau o bunătate pentru un flămând ca mine. Ne-am întreţinut 
câteva minute, schimbând impresii destul de triste, ca între două 
suflete chinuite, un ungur şi un român, amândoi convinşi că 
duşmanul comun e regimul sclavagist sovietic, nu sentimentul 
naţional al maghiarilor ori al românilor. Mi-a spus să mai trec pe la 
el ca să-mi mai dea cartofi copţi, însă n-am mai putut, căci eram 
ținuți în carantină. După trei zile, am plecat spre nord, unde se 
retrăgeau păsările călătoare. La Kiev, mi s-a furat, în sfârşit, pălăria, 
care îi tentase pe mulţi. În locul ei, hoţul mi-a lăsat o căciulă cu 
urechi, japoneză. Mi-a prins bine că venise frigul. 

Din nou am fost înghesuiți în vagoane-penitenciar, 
îmbâcsite cu fum de mahorcă. După mai multe zile, am ajuns la 
Moscova, oraşul care adăpostea geniul răului. În gară, un trafic 
extraordinar, trenuri după trenuri, de persoane şi de marfă. Am fost 
dat jos ceva mai încolo de gară, înconjurați de câini şi gardieni, în 
aşteptarea dubei. N-au coborât decât vreo 23 de ruşi. Restul au 
plecat mai departe, cu acelaşi tren. Prima femeie îngrijit îmbrăcată 
pe care o vedeam în Rusia stătea în poarta unei curţi din preajma 
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noastră şi ne privea. Era blondă, cu părul pieptănat lins şi cu cărare 
la mijloc; scundă şi dolofană, cu cizme, pantaloni vătuiţi şi pufoaică 
albastră. Îşi ţinea mâinile în buzunare şi se uita cercetătoare la noi. 
Era o „adevărată femeie sovietică”, bună să lucreze cot la cot cu 
bărbaţii, ca fochist de locomotivă, miner sau tractorist. Acest tip l-am 
întâlnit pretutindeni în U.R.S.S. Se pare că frumoasa, delicata şi 
fermecătoarea rusoaică a dispărut după venirea bolşevicilor la 
putere. Se mai găsea doar în amintire, la teatru, în cărţi şi în filme. 
Modul de viaţă le-a schimbat nu numai înfăţişarea exterioară, ci felul 
de-a fi. 

După puţină aşteptare, a sosit „vaca neagră” - aşa cum i se 
mai spunea dubei - ca să ne ducă la tiurma, adică la închisoare. Nu 
ştiu în ce direcţie am mers şi în ce parte a oraşului se afla locul de 
detenţie. Stăteam în fundul dubei, în spatele cabinei şoferului. 
Printre crăpăturile scândurilor, am văzut că treceam pe străzi largi, 
pe bulevarde impunătoare. M-au impresionat blocurile noi, care 
iindeau să le concureze pe cele din America. De altfel sovieticii se 
luau la întrecere numai cu americanii. Spiritul lor de competiţie este 
foarte dezvoltat. Lângă unele blocuri gigant, noi şi curate, stătea 
câte o căsuţă modestă, ca în poveşti. Acest tablou, surprins pe 
străzi principale, înfâţişa situaţia generală din Uniunea Sovietică: 
construcţii colosale, care îţi luau ochii, blocuri gigantice sufocând 
căsuțe pricăjite, care işi duc existenţa tăcute şi resemnate, 
beneficiind de razele soarelui numai în măsura în care le permite 
colosul de alături. Poporul, stăpânul, lâncezeşte, ofilindu-se pe zi ce 
trece, întocmai ca şi căsuţa modestă de lângă blocul uriaş. 

Am ajuns la închisoarea moscovită numită „Krasnâi 
Press”. N-am putut afla care este semnificaţia acestei denumiri. Era 
o clădire enormă, cu foarte multe corpuri şi etaje. În interior, 
mişcarea vehiculelor şi a oamenilor era atât de intensă şi de 
complicată, încât s-a simţit nevoia înfiinţării unui serviciu de 
circulaţie intern. Fără ajutorul ghizilor, instruiți special pentru 
această funcţie, te pierdeai ca într-un labirint. Se spunea că are o 
capacitate de peste zece mii de condamnaţi, o cifră demnă de 
mândria Moscovei. Am stat acolo numai câteva zile - timp în care 
am fost triaţi şi pregătiţi, pe grupuri, pentru plecarea la locul de 
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ispăşire, fixat de instanţele de anchetă - dar am simţit din plin 
nenorocirea în care se găseau popoarele din imperiul satanei. 

Peste două zile, ne aflam din nou la drum, în aceleaşi 
condiţii mizere. În vagon erau şi alţi deţinuţi, printre care şi cinci 
minori. Cel mai tânăr, singurul care avea voie să se mişte liber, era 
un copil de şase-şapte ani, foarte îndrăzneţ şi obraznic. Cerea 
mahorcă şi fuma ca un turc. Bietul de el! Înainte de a învăţa buchile, 
a şi fost împins pe drumul sclaviei. Era împreună cu un frate mai 
mare, de vreo nouă anişori. Ororile regimului apăsau şi asupra 
acestor fiinţe fragede, care aveau nevoie de hrană, de educaţie şi 
de îngrijirea mamei. Nimeni nu ştia unde mergem şi unde ne vom 
opri. Calea ferată pe care ne aflam era aşa zisul „Transsiberian”. Pe 
drumul acesta, se găseau o mulţime de lagăre, aşa că destinaţia 
era greu de ghicit. Vagonul cu deţinuţi fusese ataşat la un tren de 
persoane. Când se încărcau sau se descărcau vagoanele- 
penitenciar, în staţii erau prezenţi destui spectatori, aşa-zişi liberi, 
cu toată grija pe care o aveau politrucii de-a ne ascunde vederii. 
Curios era faptul că absolut nimeni nu părea surprins de această 
privelişte întristătoare şi nici nu ne arăta vreun strop de 
compasiune. Am privit feţele femeilor şi bărbaţilor şi n-am surprins 
nici un semn de amărăciune sau de milă faţă de cei deportaţi. 
Priveau la noi cu ochi ficşi, fără să clipească. Nu puteai citi nici un 
sentiment pe chipurile lor. Erau atât de obişnuiţi cu convoaiele de 
deţinuţi, încât li se păreau normale şi chiar necesare. Singurii care 
reacţionau şi încă foarte zgomotos, la vederea noastră, erau copii 
de şcoală, teribil de porniţi contra deţinuţilor. Ne strigau „Fascişti! 
Fascişti!” şi aruncau cu pietre în noi, iar paznicii nu-i opreau. Aşa 
fuseseră educati de dascălii lor. 

Ne-am oprit într-o mică gară, unde am fost scoşi din vagon 
circa 30 de oameni, strigaţi nominal. Din nou ne-au înconjurat câinii 
şi paznicii cu pistoale automate. Nu ştiu cine a folosit prima dată 
câinii dresați pentru paza deţinuţilor, comuniştii sau fasciștii? Pentru 
că atât unii, cât şi ceilalţi au recurs la această metodă sălbatică şi 
degradantă, ca şi la multe alte mijloace bestiale de tortură. Ne aflam 
la staţia Potima, unde am fost băgaţi în închisoare, căci şi în gări 
erau închisori, dar mai puţin mărețe. 
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A doua zi dimineaţă, am fost urcați în vagoane de marfă şi 
transportaţi printr-o pădure, care părea fără de sfârşit. Apoi, am 
trecut printr-o mulţime de gări modeste, cu două-trei linii de cale 
ferată. Am văzut peste tot bărbaţi şi femei încărcând şi descărcând 
buşteni. Îmi dădeam seama că eram în drum spre locul de ispășire 
a celor 20 de ani muncă silnică, la care fusesem condamnat. În 
sfârşit, trenul s-a oprit în gara de destinaţie. Am coborât, fiind 
conduşi la o depărtare de aproximativ 400 de metri de gară, la 
lagărul de bărbaţi nr. 385/14. 
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ÎN LAGĂRUL 385/14 


Lagărul s-a animat imediat ce s-a aflat de noii veniţi. Ca de 
obicei, am fost conduşi mai întâi la baie. Până se ne vină rândul la 
spălat, am fost înconjurați de veterani şi asaltaţi de întrebări: de 
unde suntem, ce pedepse aveam etc. Am fost luat în primire de 
români, originari din Vechiul Regat, din Basarabia şi Transnistria. 
Apoi întregul nostru grup, al proaspăt-sosiţilor, am constituit o 
brigadă de lucru la ordinul lagărului. 

Lagărul se afla într-o imensă pădure ce fusese pe vremuri 
loc de vânătoare rezervat Casei Imperiale. Acum făcea parte din 
Republica Socialistă Sovietică Autonomă Mordvină, cu capitala 
Saransk, situat în partea nordică a Podişului Volgăi. Republica avea 
circa un milion de locuitori. Limba lor făcea parte din grupul limbilor 
Fino-ugrice, vorbite de unguri, finlandezi şi estonieni. Locuitorii sunt 
de statură mică, cu trunchiul mai lung decât picioarele şi cu trăsături 
pronunţat mongolice. Erau oameni simpli şi necomunicativi, urmaşi 
ai triburilor năvălitoare de peste Urali, stabiliţi şi împământeniţi aici. 
Se ocupau cu agricultura. 

Pădurea în care ne aflam avea o lungime de vreo 80 de 
kilometri în direcţia nordică şi o lăţime de 60 de kilometri. Terenul 
era nisipos şi umed. La cea mai mică săpătură în sol, dădeai de 
apă. Pădurea - bogată în lemn de esenţă moale: plopi, sălcii, arini, 
mesteceni şi foarte rar, stejari şi ulmi - adăpostea lagărul cu 
numărul 385, lagăr cu o organizare centrală, condus de un general 
M.V.D., având şi subdiviziuni, puncte de lucru autonome, 
nominalizate 385/1, 385/2,......ş.a.m.d., în total 17 unităţi cu 
conducere şi administraţie proprii, subordonate centralei locale. 
Fiecare unitate avea aproximativ 2500 - 2800 de deţinuţi. Vizavi de 
lagărul nostru, 385/14, peste calea ferată, se găsea lagărul 385/13, 
populat cu femei. Toate lagărele erau sub conducerea M.V.D.-ului, 
prin direcţia gulag. 

Sovieticii ne povesteau că lagărul în care ne aflam era 
printre primele înfiinţate de bolşevici în 1918 şi că aici s-a stins 
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floarea intelectualităţii ruseşti, căci din această pădure nu scăpai 
viu, în trecut. După cel de-al doilea război mondial, condiţiile de 
detenţie s-au mai îmbunătăţi. Era „ordin Ţ.K." să nu iasă nimeni din 
zonă, nici deţinuţi nici paznici. Linia ferată, care începea din gara 
Potima şi străbătea pădurea, era proprietatea M.V D.-ului, cu tot ce 
era necesar pentru exploatarea zonei: locomotive, vagoane, 
personal tehnic şi de trafic. De altfel, pe locomotive şi vagoane 
stătea scris cu litere mari: „Proprietatea M.V.D" şi: „Nu este permisă 
ieşirea din zonă”. Întregul personal era format din politruci. Nici ei nu 
puteau părăsi zona. Încărcătura care ieşea din zonă era 
transbordată, în gara Potima, pe alte vagoane, la fel şi marfa care 
intra. Nimeni nu avea voie să şiie ce se afla în acest iad şi ce se 
întâmplă acolo. Puteai să fii mutat dintr-o unitate de lucru în alta, 
dar nu puteai să fi transferat în alt lagăr. O altă caracteristică a 
comunismului sovietic era spiritul conspirativ, la tot pasul erau 
secrete. Aici începeai o nouă existenţă, la care trebuia să te 
adaptezi dacă voiai să supravieţuieşti. Nu m-am putut împăca 
niciodată cu acel mod de viaţă, prin esenţa ei comunistă. Am 
suportat-o de nevoie, căci altfel pieream. Dar în putinul timp liber pe 
care-l aveam, mă refugiam în lumea mea de gânduri şi proiecte, 
care mă făcea să uit de eşafodajul de măsuri aspre, necruțătoare, 
care-ţi distrugeau personalitatea. 

Lagărul 385/14 avea o suprafaţă de circa 5 hectare, 
îngrădită şi sever păzită. Gardul care despărţea cele două lumi, pe 
sclavi de aşa-zis liberi, avea o înălţime de 4 metri. Era construit din 
buşteni bine fixati unul de altul, prin grinzi orizontale. Ca să nu te 
poţi furişa pe sub el, buştenii erau îngropaţi în pământ la o 
adâncime de un metru. Nici o vrabie nu se putea strecura. La 60-70 
centimetri de la vârful stâlpilor, erau fixaţi orizontal dulapi (grinzi) din 
lemn, de aproximativ 2 metri lungime, astfel ca jumătate să fie în 
interior, iar jumătate în exterior. Pe aceşti dulapi erau fixate patru 
rânduri de sârmă ghimpată, pe ambele părţi, la fel şi deasupra 
gardului. La depărtare de 2 metri de baza gardului, atât în interior 
cât şi în exterior, era o zonă greblată, marcată prin ţăruşi prinşi cu 
sârmă. În cele patru colţuri ale îngrăditurii — dreptunghiulare - erau 
posturi de observaţie şi supraveghere, prevăzute cu mitraliere. Între 
posturi stăteau paznici cu pistoale automate. Reflectoare rotative 
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luminau toată noaptea interiorul şi exteriorul lagărului. Grupe mobile 
de securişti, cu câini dresați, făceau permanent controale. 
Apropierea de zona cu sârmă era interzisă. Cine nu se conforma 
era ciuruit de gloanţe, fără nici un avertisment. Din această cauză, 
rareori se încerca evadarea, întreaga pădure fiind proprietatea 
securiştilor. Se spunea că trei polonezi, care ar fi încercat să fugă 
de la locul de muncă, fuseseră prinşi după două zile, aduşi în faţa 
porții lagărului şi sfârtecaţi de câini. 

Barăcile, din lemn, erau dispuse una lângă alta, cu câte o 
zonă liberă între ele. Capacitatea lor era diferită, între 100 şi 250 de 
locuitori. Pe lângă barăci mai existau birourile administraţiei, sala de 
mese, bucătăria, baia, magazia şi alte clădiri anexe. La poarta 
principală, se afla corpul de gardă, înarmat. Agenţii de ordine din 
interior nu purtau arme, ci numai ciomege. 

Grupul nostru a fost ţinut în carantină 14 zile, timp în care 
n-am fost scoşi la lucru. Ne deplasam numai în brigadă, atât la 
masă cât şi la baie sau la magazie. Individual, nu aveai nici un 
drept, ci numai în cadrul brigăzii. N-am primit echipament corporal, 
nici cazarmament. Fiecare era îmbrăcat cum fusese la arestare. 
Masa consta dintr-o fiertură din orz decorticat dimineaţa, o ciorbă de 
varză acră la prânz şi altă zeamă seara. Mai primeam zilnic 400 
grame de pâine pământie şi umedă (în proporţie de 60%), şase 
grame de zahăr, iar raţia de ului se spunea că era pusă la cazan, la 
gătit. Ne era o foame crâncenă. Venise iarna cu zăpezi şi geruri 
mari. Noaptea îngheţam sloi, căci dormeam pe scânduri goale. Deşi 
ne găseam în pădure nu aveam lemne de foc, ci numai crenguțe. 
Barăcile duhneau a sudoare. La masă, noi, cei din carantină, 
mâncam ultimii, aşa că-i vedeam pe cei care strângeau vesela 
culegând resturile din fiecare farfurie, pentru a-şi potoli foamea. 
Bătrânii cu proteze dentare, după ce mâncau, şi le scoteau şi 
ciuguleau de pe ele câte o rămăşiţă. Eu unul eram pur şi simplu 
hămesit, înnebunit de foame. În fiecare seară, mă rugam: „Doamne, 
ține-mă până mâine, să-mi mănânc pâinea zilnică, apoi fie voia 
Ta!”. Şi asta, ani de zile, seară de seară. 

Mai venise în brigada noastră un român din Basarabia, pe 
nume Nicolae, cu care ne-am împrietenit. Era un bărbat tânăr, de 
30 de ani, originar din apropierea Nistrului. Coborâtor dintr-o familie 
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de ţărani gospodari, fusese arestat şi condamnat la 25 de ani, 
pentru că făcea parte dintr-o organizaţie anticomunistă şi 
naționalistă, numită „Arcașii lui Ştefan”. Terminase o şcoală 
profesională şi se ocupa de gospodărie. Am rămas prieteni şi am 
stat mult timp împreună în acelaşi lagăr. Acest român basarabean 
întrunea toate calităţile neamului nostru. Îşi iubea ţara şi familia, era 
modest, cumpătat, sfătos la vorbă, curajos, fără să fie temerar, într- 
un cuvânt, un demn urmaş al „arcaşilor lui Ştefan”. Prin ţinuta lui 
morală, prin întreaga-i comportare, a dat, fără să vrea, lecţii de 
demnitate multor conaţionali din lagăr. 

El mi-a făcut cunoştinţă şi cu alţi basarabeni şi 
transnistreni, toţi acuzați şi condamnați pentru acțiune 
anticomunistă. Un român de pe lângă Chişinău îi scrisese 
preşedintelui R.S.S. Moldoveneşti, care era rus, să-şi ia tălpăşița, 
căci Basarabia e pământ românesc şi n-are ce căuta acolo. Abia 
după doi ani a fost descoperit şi condamnat la 25 de ani. Familia i-a 
fost deportată în Siberia. Un alt român, cu numele Munteanu, care 
şi el făcea parte dintr-o organizaţie naționalistă românească, 
primise aceiaşi condamnare. Soţia şi fiica lui au fost, de asemenea, 
deportate în Siberia, în regiunea Krasnoiarsk, fapt care-l făcea să 
fie foarte deprimat şi tăcut. Avusese şi un băiat care, în 1945, când 
era foamete mare în întreaga Uniune Sovietică, a căzut victimă unor 
criminali, traficanţi de carne de om. Fusese atras într-o casă, de 
unde n-a mai scăpat cu viaţă. Mi s-a relatat că pe atunci negoţul cu 
carne de om, preparată şi vândută sub formă de chiftele, era foarte 
răspândit în Basarabia. Bieţii români, fuseseră anexaţi ca să se 
exerseze în antropofagie! Au fost descoperite grupuri de astfel de 
criminali, care au fost judecaţi sumar şi executaţi. Mi s-a spus că le 
căzuseră victime îndeosebi copii şi bătrâni. Într-o familie din 
Ucraina, nepoţii şi-au mâncat bunica. E o pagină tragică şi mai puţin 
cunoscută din viaţa acestor popoare obligate să strige mereu: 
„Slavă lui Stalin”. 

În 23 decembrie 1948, am fost scoşi din carantină şi, a 
doua zi, toată brigada a ieşit la lucru. Împreună cu Nicolae am primit 
sarcina să săpăm un şanţ de scurgere, aproape de gardul de 
sârmă. La săpat, norma era de un metru cub de pământ îngheţat. 
Ca unelte, aveam o secure, o rangă metalică şi o lopată. Am trasat 
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suprafaţa ce trebuia săpată, iar Nicolae a luat ranga şi a început să 
spargă pământul îngheţat. După un timp, i-am luat-o ca să lucrez şi 
eu. Am izbit-o de pământ, dar nu sărea nici o aşchie de gheaţă. Am 
încercat a doua oară, dar n-am reuşit s-o ridic decât vreo 20 de 
centimetri, apoi mi-a căzut din mâini. Am vrut s-o ridic, dar n-am 
izbutit, atât eram de slăbit. Nicolae, care văzuse sforțarea şi 
neputinta mea, a continuat singur lucrul. Eu îl ajutam doar 
îndepărtând cu lopata pământul îngheţat. Ne-am chinuit, dar fără 
nici un rezultat practic, căci pentru o astfel de muncă se cerea forță 
fizică serioasă, iar eu abia aveam puterea să-mi mut corpul dintr-un 
loc în altul. A doua zi, 25 decembrie, Naşterea Domnului, am primit 
ambii câte o jumătate de portie de pâine, drept pedeapsă pentru 
nerealizarea normei. Atunci, Nicolae a luat hotărârea demnă de-a 
se declara invalid, ca să scape de lucru. Pe când era elev la şcoala 
profesională, suferise un accident la degetul mijlociu de la mâna 
stângă. Fusese operat, degetul devenise normal, dar se vedeau 
urmele cusăturii chirurgicale. A simulat că nu-l poate mişca, că nu 
poate prinde nimic greu cu stânga şi deci n-are cum lucra. Şi-a pus 
în cap omul să nu muncească pentru comunişti şi a reuşit. A fost 
dus la medic, purtat pe la comisii...... El ţinea degetul strâns, 
închircit, iar mâna şi-o sprijinea de reverul hainei. Printr-o voinţă de 
fier, a obţinut calificativul de invalid, în urma căruia a fost scos din 
brigada de lucru şi trecut la cea de invalizi. Am stat aproape trei ani 
în acelaşi lagăr cu el. Era permanent atent să nu se demaşte. După 
un an şi jumătate, mâna stângă, nefolosită, s-a subţiat prin 
atrofierea muşchiului, căci organul nefolosit se distruge. 

Din cauza distrofiei, ieşeam noaptea de patru-cinci ori la 
closet, îmbrăcat numai în izmene şi cămaşă, deoarece rareori 
plantonul îţi permitea să pui ceva mai gros şi asta pe un frig de 
minus 30 de grade. Regiunea în care ne găseam avea două 
caracteristici atmosferice: ziua, de cum apărea soarele, începea să 
bată şi vântul. Şi sufla aşa de tare, că nu ştiai unde să te mai 
adăposteşti. Era un vânt rece, atât iarna, cât şi vara, dar pe ger 
devenea năprasnic. Nori grei alergau pe cer în toate direcţiile, de 
parcă o voinţă duşmâănoasă îi apropia, îi ciocnea şi apoi îi 
despărțea. Zilele erau mohorâte însă nopțile erau de o frumuseţe 
feerică. Liniştite, fără cea mai mică adiere de vânt, cu bolta înstelată 
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atât de aproape de credeai c-o poţi atinge cu mâna. Stelele erau de 
mii de ori mai multe decât pe cerul din România şi străluceau mai 
puternic. 

Într-o zi de decembrie, în 1948, mi-a fost dat să surprind, la 
apusul soarelui, un fenomen ceresc de o rară frumuseţe. Soarele, în 
amurg, era la două palme de orizont, pe la orele două după-amiază. 
Deodată, am văzut cu toţii apărând trei sori, pe aceiaşi linie 
orizontală şi la egală distanţă unul de altul. Cel din mijloc, 
adevăratul, era ceva mai luminos decât ceilalţi doi, asta fiind singura 
deosebire dintre ei. Acolo, iarna, soarele apărea la amiază şi 
apunea după două - trei ceasuri. Tot în decembrie, în acelaşi an, 
am văzut pe boltă, în partea nordică, un rug aprins, cu flăcări înalte, 
încadrat de două voaluri arzânde, înaintând, la aceeaşi înălţime, 
spre nord-est. Era o imagine splendidă, care mi-a încântat sufletul, 
cu toată tragedia în care mă aflam. 

Cum am mai spus, în lagărul acesta am cunoscut mulţi 
români din teritoriile anexate de Stalin. Între alţii, am întâlnit un 
român din Transnistria, cu care îmi făcea mare plăcere să stau de 
vorbă. El îşi spunea moldovean şi vorbea limba denumită 
moldovenească. Fără să vrea şi fără să-şi dea seama, acceptase 
teoria, propagată de comunişti, după care moldoveneasca ar fi altă 
limbă decât cea românească. Transnistreanul vorbea în graiul 
nostru din Moldova, folosea cuvinte vechi ieşite din uz. Îmi plăcea 
cum muia el silaba ce, pronunţând-o şe, spunând, bunăoară, 
şoareşe, în loc de şoarece, cu sunetele r şi e în surdină. Acest frate 
de sânge a rămas cu o foarte bună impresie despre administraţia 
românească din Transnistria, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, motiv pentru care a şi fost condamnat la 25 de ani, ca 
trădător de patrie. 

În luna februarie, 1949, lucram în interiorul lagărului, la 
decojitul unor trunchiuri tinere de tei, mai exact la pregătirea de 
talaş de lemn, pentru umplut saltele, pe care era vorba să le primim. 
Ca instrumente de lucru aveam nişte cuţitoaie. Pentru o 
temperatură de minus 28 grade, îmbrăcămintea era tare subţirică, 
n-aveam pe mine decât paltonul pe care, de larg ce era, îl 
înfăşuram aproape de două ori pe trup şi îl legam cu cravata care- 
mi rămăsese, fiindcă nu tentase pe nimeni. Pantalonii şi bluza erau 
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din bumbac. Bocancii mi se furaseră încă de la venirea în lagăr, aşa 
că purtam opinci, date de administraţie, confecţionate din coajă de 
tei. Îmi înfăşuram picioarele, permanent îngheţate, în cârpe culese 
de pe unde puteam. Observând o dată că unghiile de la picioare îmi 
crescuseră mult, am încercat să le iai cu cuțitul şi le-am retezat cu 
carne cu tot. Lama se înfipsese adânc, iar eu, având şi mâinile 
îngheţate, n-am putut s-o opresc. A sărit o aşchie din deget, dar nu 
m-a durut şi nici urmări prea grave n-am avut. 

leşisem slăbit din închisoarea de la Constanţa. În 
pelerinajul prin Uniunea Societică, n-am avut hrană ca să mă refac. 
Din cauza distrofiei şi a dormitului pe scândură, timp de doi ani, 
făcusem răni la şolduri. Pe la sfârşitul lui februarie, sănătatea îmi 
era grav ameninţată. M-am înscris la vizita medicală. În lagăr, 
aveam şi un ambulatoriu policlinic, cu o bolniţă. Personalul medical 
era recrutat dintre deţinuţi. Medicul şef era singurul om liber din 
serviciul sanitar. M-a examinat dr. Zerovici, polonez de origine, dar 
trăit la Viena, unde şi-a practicat profesia. Mi-a vorbit in limba 
germană şi s-a purtat foarte omeneşte cu mine, arătându-mi chiar 
oarecare simpatie. Mi-a spus că sufăr de distrofie generală 
pronunţată şi că aorta îmi este atrofiată. l-am povestit de bătăile 
repetate, cu pumnul, în dreptul inimii. A constatat că în urma unei 
contuzii interioare a coastei, făcusem o tumefacţie care apasă 
asupra aortei, perturbând, după părerea lui, circulaţia sângelui, 
ceea ce avea să-mi producă necazuri mi târziu. Doctorul Zerovici m- 
a spitalizat şi m-a ţinut o lună şi jumătate internat, cu o hrană mai 
bună, căldură, dar cu puţine medicamente. N-avea mijloace de 
tratament. Leacurile de bază erau aspirina şi chinina, iar 
termometrul era singurul indicator al infecției. 

Bolniţa era arhiplină: bolnavi erau mulţi faţă de capacitatea 
ei. O bună parte din cei spitalizaţi şedeau pe priciuri comune. Erau 
oameni cu tot felul de maladii, ca urmare a suferințelor prin care 
trecuseră. Într-o seară după cină, un leton, care fusese o figură 
marcantă printre bolşevicii anilor 1917-1923, era revoltat că lupta 
pentru cauza revoluţiei îi fusese răsplătită cu ani de lagăr (deşi el 
ispăşea o pedeapsă în urma unor fapte comise recent). Omul 
nostru simţea nevoia să-şi manifeste indignarea, dovedind însă un 
ascuţit spirit autocritic.„Aşa-mi trebuie! Bine mi-au făcut! Merit să 
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ajung şi mai rău! Numai aşa îmi pot ispăşi vina şi ticăloşia de a-i fi 
ajutat pe bolşevici!” bombănea întruna. „Prin 1917-1918, la Riga, 
împuşcam pe stradă pe oricine îmi părea suspect. Dacă întâlneam 
un ofiţer tarist, îi rupeam epoleţii, apoi îi puneam pistolul în ceafă şi-l 
trimiteam în iad. Bolşevicii lansaseră lozinca: Moarte epoleţilor de 
aur. Dacă întâlneam civili cu pălărie ori cravată, semne burgheze, îi 
împuşcam pe loc. l-am ajutat pe bolşevici fiindcă eu însumi eram 
bolşevic. Acum sunt aici. Merit să plătesc şi mai rău”. 

Nici un moment nu s-a gândit acest criminal, când era în 
apogeul puterii, că mai există şi o justiţie imanentă, care 
sancţionează fărădelegile tăinuite. Era mărturisirea unui învins. 
Spiritul autocritic şi-l însuşise la şcoala bolşevică şi îl folosea şi la 
închisoare, ca la şedinţa de partid. Din păcate, era departe de a se 
căi, îl revolta doar faptul că îşi pierduse privilegiile şi dreptul de a 
mai face crime fără a fi tras la răspundere. Dac-ar fi scăpat din 
infernul în care se găsea, dacă ar fi fost iertat de pedeapsă, sunt 
sigur că ar fi redevenit aceeaşi bestie sângeroasă. Acum, „eroul” 
nostru avea o condamnare de 25 de ani, pentru că în timpul 
ocupaţiei germane în Letonia se înrolase în armata SS, unde-l 
împinsese tot firea lui de criminal. 

În cursul revoluţiei din 1917, letonii şi lituanienii au fost cei 
mai ferventi susţinători ai bolşevicilor. Erau luptători neînfricaţi şi de 
o cruzime rară. Istoria luptelor din acei ani relevă entuziasmul 
acestui popor pentru cauza bolşevică. Estonienii erau mai puţin 
atraşi de mişcarea revoluţionară. Mai târziu, în viaţa de lagăr, am 
avut ocazia să constat multe deosebiri între popoarele baltice. 

După o lună şi jumătate, am părăsit spitalul cu patru 
kilograme în plus. Rezultatul era promiţător. Aveam 52 de kilograme 
şi un moral mai ridicat. La brigadă, am fost bine primit de vechii 
tovarăşi. Acum nu prea era de lucru şi, ca să nu stăm degeaba, 
eram puşi să facem munci inutile, fără nici o rațiune pentru noi şi 
fără nici un profit pentru lagăr. Trebuia, de pildă, să mutăm, astăzi, 
cincizeci de trunchiuri de stejar dintr-o parte în alta, pentru ca mâine 
să fim obligaţi să le punem la loc. Când am întrebat de ce suntem 
supuşi la această bătaie de joc, mi s-a răspuns că am fost 
condamnaţi să muncim, nu să huzurim. Cu mentalitatea bolşevică 
era greu s-o scoţi la capăt! 
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După câteva zile am fost scoşi la pădure, să aducem 
lemne pentru nevoile lagărului. Am plecat toată brigada, cu sănii 
mari, trase de ....noi înşine. Întreg lagărul avea ca animale de 
tracţiune o vacă de un an şi un cal bătrân şi orb, pentru transportat 
alimente. Noi eram şi cai şi boi, adică formam un sistem de 
autoservire. Dispecerul ne conducea la poarta de ieşire, unde ne 
preda cu listă nominală, iar securiştii din exterior ne primeau, 
verificând lista cu fişele individuale. Cum treceam de poartă, ne luau 
în primire o mulţime de encavedişti, cu nelipsiţii câini lângă ei. Ne 
mai numărau odată. Aranjarea de marfă era tipizată, cinci inşi pe un 
rând, pentru o mai uşoară socoteală aritmetică. Ni se punea în 
vedere, de către şeful convoiului, că abaterea din rând, încercarea 
de evadare, nesupunerea la ordine se pedepseşte imediat cu 
împuşcarea fără somaţie. Avertismentul se încheia cu întrebarea: 
lasno? (Clar? - l.rusă), la care se răspundea: Da, iasno, apoi 
convoiul se urnea din loc. Din câte am auzit, pistoalele securiştilor 
erau încărcate cu gloanțe dum-dum, care explodează în corp. 
Securiştii nu glumeau când aveau arma în mână, ba chiar se 
foloseau de orice prilej ca să tragă în deţinuţi. Orice abuz era nu 
doar posibil, ci şi probabil. Viaţa noastră atârna de gradul de 
cruzime al escortelor. În ziua respectivă, ne-am întors, spre seară, 
fără nici un accident. 

În aceiaşi săptămână, am fost trimişi la fostul lagăr de 
femei nr. 385/13, ca să facem curăţenie. Lagărul fusese evacuat cu 
câteva zile înainte (se zvonea că se va construi acolo o fabrică). Cu 
acest prilej, am văzut un nou aspect al degradării la care erau 
supuşi deţinuţii într-un regim ce se pretindea umanitar. În general, 
în asemenea evacuări forțate, cei care pleacă n-au timpul necesar 
să curețe încăperile. Brigada noastră fusese obligată să facă ordine 
în barăcile rămase fără locatare. Când am scos paturile în curte şi 
le-am demontat, am dat de o mulţime de burleţi, de lungimi diferite, 
confectionati din tifon ori țesătură de ciorapi, umpluti cu orez, griş ori 
păsat din porumb. Fiertura de cereale numită caşa era întrebuințată 
în lagărele de femei pentru provocarea de stări senzuale. După 
numărul mare de burleţi, în parte mucegăiţi, rezulta că masturbaţia 
era o deprindere foarte răspândită. Bărbaţii deţinuţi care pătrundeau 
în lagărele de femei erau atât de solicitati, încât îşi pierdeau 
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virilitatea. Bietele femei recurgeau la orice pentru ca să uite o clipă 
de abisul în care fuseseră aruncate. Un deţinut, trecut binişor de 
prima tinereţe, îmi povestea cum, într-un lagăr din părţile nordice, o 
coloană de bărbaţi, în drum spre locul de muncă, a întâlnit o brigadă 
de femei, deţinute şi ele, care au asaltat, pur şi simplu, sexul opus, 
într-atât de avide erau de împreunare. În câteva secunde, cele două 
grupuri s-au contopit, la nimereală, în prezenţa escortelor şi a 
câinilor, rămaşi neputincioşi. 

Cunoaşterea mai adâncă a vieţii deţinuţilor arată că 
omenescul dispare din om şi rămân numai instinctele animalice, 
primitive. Puţini au fost cei ce şi-au păstrat demnitatea. Egoismul 
feroce te împinge la tot felul de acte inumane. Am întâlnit în lagăr 
un individ care altădată purta trese de colonel şi care acum lua din 
closet o bucăţică de hârtie igienică, folosită, ca să-şi înfăşoare în ea 
mahorca, din care îşi făcea o ţigară. Am văzut deţinuţi din Europa 
civilizată, cu studii superioare, scormonind în gunoi şi colectând 
capete de peşte putrezite, pe care le ştergeau şi le mâncau. Mulţi 
au plătit cu viaţa lipsa de voinţă pentru păstrarea sănătăţii şi, mai 
ales, a demnităţii de om. 

Se împrimăvărase. Pe un teren nisipos, din afara lagărului, 
unde se deşeriau closetele, s-au semănat morcovi. Brigada noastră 
a fost pusă să rărească straturile, prin smulgere. Morcovii smulşi 
erau şterşi pe pantaloni şi mâncaţi pe loc. Un grup de şase inşi am 
fost trimişi să reparăm şi să curăţăm locuinţa învăţătoarei din 
colonia civilă, instalată în jurul lagărului. Colonia era formată din 
cetățeni liberi, care deserveau lagărul. Erau familişti, erau copii şi îşi 
duceau viaţa cum puteau, fiind supuşi şi ei interdicţiilor din zonă. 
Locuinţele, clădirile, în general, erau din lemn, bătute cu pământ şi 
spoite cu var. Lucrările de construcţii se făceau toamna târziu şi 
iarna. Primăvara cădea tencuiala din cauza dezgheţului şi trebuiau 
reparate. Clădirile erau aşezate pe buşteni, terenul fiind umed. Am 
ajuns la destinaţie. Patru dintre noi se ocupau de exterior, iar eu şi 
încă un deţinut lucram la interior. În camera învăţătoarei, 
necăsătorită, era o murdărie caracteristică pentru femeia care şi a 
pierdut speranţa într-o viaţă de familie. După ce am dereticat, 
persista un iz neplăcut de hazna. Am descoperit proveniența 
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mirosului. Sub o scândură din duşumea era closetul locatarei. Biată 
învăţătoare îşi făcuse şi ea closet în casă! 

În lagăr veneau mereu noi deţinuţi, tineri şi bătrâni. Ştirile şi 
informaţiile proveneau din toate domeniile şi din toate părţile 
Uniunii. Într-o zi, m-am dus la bolniţă ca să mă examineze medicul 
Zerovici. După consult, pe coridorul care ducea spre ieşire, am fost 
întâmpinat de un spitalizat, care mi s-a adresat plin de siguranţă: 
„Dumneata eşti din România! Ai avut un frate în închisoarea 
Malmaison, din Bucureşti! Numele lui era Vişa, prieten cu Rică 
Georgescu”. „Da”, i-am răspuns surprins. „Însă nu fratele meu a 
fost în închisoare, ci eu însumi, în timpul războiului”. Interlocutorul 
meu era îmbrăcat în haine albe, de spital. L-am privit cu atenţie, dar 
nu mi s-a părut o figură cunoscută. „Cine eşti dumneata? De unde 
mă cunoşti?” l-am întrebat. „Sunt Mihail Râbenco şi am fost închis 
cu dumneata şi cu Rică Georgescu." 

Era prizonierul locotenent-colonel sovietic, de numele 
căruia se folosise Belinki în acea înscenare nereuşită, din timpul 
anchetei de la Constanţa. Nu mai avea vechea înfăţişare. Se 
îngrăşase, dar părea mai mult puhav, umflat de boală. Am 
reconstituit împreună trecutul. Mi-a spus că a fost identificat în 
septembrie 1944 de către enkavedişii, la Bucureşti, arestat şi dus în 
Bulgaria, unde un tribunal militar sovietic l-a condamnat la zece ani 
de lagăr. A fost în nord, unde a lucrat la o mină de cărbuni şi s-a 
îmbolnăvit de plămâni. Se găsea în spital pentru vindecare. 

Mă gândeam cât de mică este lumea. Probabil că 
proverbul care spune „Munte cu munte se întâlneşte, dar om cu 
om1”, corespunde unui adevăr verificat. lată că doi antifascişti, care 
se cunoscuseră într-o închisoare fascistă din Bucureşti, se 
regăsiseră într-o închisoare comunistă din raiul sovietic, pe care ni-l 
descria interlocutorul meu pe timpul cât eram amândoi deţinuţi în 
România. După cum am relatat la locul cuvenit, când fusesem cu el 
în închisoarea Serviciului Secret, îi cerusem, împreună cu Rică 
Georgescu, să ne facă în scris, pe probleme, o expunere a politicii 
sovietice fată de România. Nici cel mai bun agitator politic n-ar fi 
putut inventa speranţe mai promițătoare ca Râbenko. Pentru o 
astfel de propagandă comunistă merita felicitat, bineînţeles, de cei 
în folosul cărora o făcea. Cred că între timp şi-a modificat crezul 
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politic, după cele ce i se întâmplaseră. Mi-a dat o bucată de pâine şi 
una de slănină, primite în pachet din Ucraina. Mi-a mai oferit şi două 
pachete de mahorcă, sfătuindu-mă să le dau brigadierului meu, dar 
numai câte o jumătate de pachet pe săptămână, nu mai mult, căci 
altfel pretinde mereu. Darul lui mă ajuta să fiu scutit de munci grele, 
peste puterile mele fizice. Mi-a spus să trec pe la el, la spital, 
săptămânal şi mă va ajuta în măsura în care va primi şi el posâlka 
(colet - |. rusă) de acasă. ŞI într-adevăr, m-a ajutat, fiindu-mi şi un 
bun sfătuitor, ca unul ce cunoştea năravurile concetăţenilor săi. Îl 
vedeam săptămânal. La vreo lună de la prima întâlnire, am aflat că 
fusese transferat la spitalul central de boli pulmonare. Nu l-am mai 
întâlnit niciodată. 

Românii din lagăr, cetăţeni sovietici, au început să 
primească pachete şi scrisori de la rudele lor. Cetăţenilor străini le 
erau interzise corespondenţa şi pachetele. Lumea din Occident nu 
trebuia să cunoască sclavajul bolşevic. Nicolae, prietenul meu, 
primise şi el un pachet în săptămâna de după Paşti, din 1949, din 
care m-am îmfruptat şi eu. Foamea era atât de mare, încât ne 
podideau lacrimile la primirea unei bucățele de pâine. De alimente 
nici nu mai vorbesc. 

Soseau mereu grupuri de deţinuţi, printre ei şi mulţi români. 
A venit şi un mănunchi de intelectuali bucureşteni: Adrian Vintilescu, 
Nicolae Trohani, Teodor Alionte, Sergiu Jarenski. Fiecare îşi avea 
romanul său. În scurt timp, lagărul s-a umplut. Dormeam în paturi 
suprapuse, fără nici un fel de aşternut şi ameninţaţi de şobolani. 
Noaptea ne acopeream mâinile şi faţa cu ce puteam, ca să ne ferim 
de aceste rozătoare respingătoare, care făceau o adevărată 
demonstraţie tactică deasupra noastră. În fiecare dimineaţă, 
auzeam că pe cutare l-a muşcat de ureche, pe altul de mână ori de 
nas. Dormeam cu frică şi totuşi dormeam, pentru că eram istoviţi de 
muncă. 

Hrana era sub toate aşteptările. Avea dreptate colonelul 
Belinki, care-mi spunea că nu voi muri, dar nici nu voi trăi. Îmi 
venise rândul ca ajutor la bucătărie. Împreună cu un tovarăş de 
suferinţă, ne-am prezentat la bucătarul şef, deţinut şi el, dar dintre 
cei cu ştate de serviciu în slujba politrucilor. Ni s-au dat nouă 
căpăţâni de cornute mari, ca să le curăţăm de păr şi să le spargem. 
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Miroseau a hoit. Am pârlit părul, am spart căpăţâna şi .... ce să 
vezi?! Din ea, se scurgea un puroi verde. Am dus oasele în 
bucătărie şi am primit un polonic de balantă. Căpăţânile curățată 
țineau loc de carne de vită pentru ciorba ucraineană care se servea 
la prânz. În fiecare zi se întocmea meniul cu data respectivă. Acesta 
conţinea cele mai sfruntate minciuni cu privire la alimentele servite 
deţinuţilor. Meniurile se colecţionau şi se păstrau drept documente. 
Cercetătorul de mai târziu, vrând să ştie cum au fost hrâniţi deţinuţii 
în lagăr, vă rămâne uimit de mâncarea îmbelşugată şi de grija cu 
adevărat omenească pe care o purta regimul comunist robilor săi. 
Meniul cuprindea mâncăruri care puteau figura pe lista oricărui 
restaurant din oraş. Aşa scriu comuniştii istoria. Minciuna este piatra 
fundamentală a edificiului comunist. 

În vara anului 1949, am făcut cunoştinţă cu Simion 
Dumitraşcu, un român din Transnistria. Vorbea o românească 
frumoasă, cu accent moldovenesc. Terminase Facultatea de 
Filologie din Moscova, prin 1916 şi pe urmă fusese mobilizat pe 
front. După război, a devenit profesor de limba şi literatura rusă, 
într-un oraş din regiunea lui natală. Trăise din plin toate ororile 
revoluţiei. Era un om ponderat şi pornit pe fapte bune. De la el am 
aflat foarte multe aspecte ale realităţii sovietice. Am rămas prieteni 
buni, până în 1955, când ne-am despărțit. ÎI întâlneam zilnic, căci 
era scos din producţie pentru limită de vârstă. Mă punea regulat la 
curent cu poziţia sovietică faţă de evenimentele zilei. 

Simion Dumitraşcu a fost unul din luptătorii care au 
contribuit la înfiinţarea Republicii Autonome Moldoveneşti, în anul 
1924. Avea o conştiinţă românească deosebit de dezvoltată. În 
ciuda educaţiei ruseşti primite în şcoală, nu s-a lăsat timorat de 
măsurile de deznaționalizare la care erau supuşi moldovenii de 
peste Nistru. Îmi spunea, cu multă mândrie, că părinţii săi nu 
cunoşteau limba rusă. Împreună cu alţi moldoveni, la fel de patrioţi, 
a ajutat la organizarea Republicii. Cu toţii îşi făceau iluzii că 
generaţiile viitoare se vor instrui în limba lor maternă, pe care 
intenționau s-o cultive, curăţind-o de slavonisme. Forma de 
administraţie, sistemul de producţie agricolă şi industrială nu-i 
preocupa prea mult. Sectoarele economic şi administrativ erau 
tipizate şi nu se putea spera la schimbări radicale. Ei aveau 
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chemarea să pună bazele unui sistem şcolar românesc, capabil să 
întărească conştiinţa naţională a tinerelor generaţii. Acţionau cu 
multă prudenţă pentru atingerea acestui scop, căci se temeau să nu 
li descopere intenţiile. Se vedeau ca şi ajunşi la acelaşi stadiu de 
cultivare a limbii strămoşeşti ca şi fraţii lor din Basarabia. 

Astfel, ei au reorganizat sistemul şcolar atât sub raport 
instructiv - educativ, cât şi sub aspectul controlului şi supravegherii 
ierarhice. Limba de predare era româna-moldovenească, scrisă cu 
alfabet latin. Au comandat manuale şcolare din Basarabia, acţiune 
pentru care au obţinut aprobarea autorităţilor superioare de la Kiev 
şi Moscova. Cărţile comandate serveau numai ca modele didactice, 
ele fiind apoi adaptate la nevoile locale specifice. Au pus bazele 
unei tipografii cu litere latine, pentru a edita manuale şcolare, 
precum şi cărţi de cultură generală. După cum îmi relata Simiom 
Dumitraşcu, fiecare membru din grupul de lucru era totodată 
profesor, inspector şi pedagog, precum şi colaborator la întocmirea 
manualelor. Scriau istorie şi literatură, proză şi poezie. Cu toţii au 
depus o muncă titanică pentru ca şcoala să funcţioneze mulţumitor. 
Erau doar o mână de oameni, foarte puţini pentru o astfel de 
misiune, dar sentimentul naţional le dădea putere. 

Dragostea de neam a acestor transnistreni, speranţele lor 
într-un viitor mai bun le-au însufleţit elanul necesar ca să se ocupe 
şi de înfiinţarea unui institut superior de cultură, axat pe studiul 
limbii, artelor şi ştiinţelor. Astfel s-au pus bazele Academiei de 
Ştiinţe şi Arte „Akademia Nauk". Au devenit „năuci”, după expresia 
glumeaţă a prietenului Simion Dumitraşcu. Academia a fost 
organizată pe secţii - limbă, literatură, istorie, ştiinţe - ca orice 
academie demnă de titulatura sa. Membrii diferitelor secţii erau 
aceiaşi luptători care au pus umărul din prima zi la opera de 
culturalizare a românilor din Transnistria. 

Iluziile lor au durat puţin, căci i-a trezit curând din visare un 
ordin sumar, motivat pe acuzaţii de naționalism, care a interzis orice 
contact, direct sau indirect, cu cultura din România. A fost o lovitură 
mortală. Şcoala moldovenească încă nu se consolidase când 
iniţiatorii ei au fost lipsiţi de orice sursă românească de 
documentare şi inspiraţie. Ordinul avea un sens politic: politrucii au 
intrat în scenă. Au fost câteva arestări, printre care şi a lui Simion 
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Dumitraşcu, după care a urmat şi o condamnare. Era primul indiciu 
că moldovenii fuseseră înşelaţi în aşteptările lor. Moscova nu avea 
nevoie de români cu sentimente naţionale, ci de supuşi ascultători 
care, încetul cu încetul, să-şi uite originea, integrându-se în 
conglomeratul sovietic. Curând a venit ordinul să se scrie în şcoală 
şi peste tot numai cu litere chirilice. Intenţiile moscovite erau clare. 
Sub ţarism, populaţia românească din Basarabia şi Transnistria 
fusese ţinută în cea mai neagră incultură. Metoda deznaţionalizării 
se practica prin îndepărtarea poporului de la şcoală şi de la 
învăţătură. Măsura era comodă şi nu costa nimic. Prin ea, 
conducătorii urmăreau pierderea de către popoare a sentimentului 
naţional. Evenimentele din Basarabia, din anul 1917, dovediseră că 
limba este elementul de bază al conştiinţei naţionale. Ea este 
mortarul din construcţie, care ţine strânsă comunitatea unei naţiuni. 
Bravii români, care porniseră cu atâta elan şi încredere la opera de 
luminare a moldovenilor transnistreni, au devenit timoraţi datorită 
măsurilor vexatorii luate de guvernanţii comunişti. 

Limba vorbită de românii din Transnistria era neevoluată, 
cu un vocabular redus la nevoile lor zilnice. Le era strict interzis să 
împrumute cuvinte folosite în România, pentru anumite noţiuni 
abstracte, ştiinţifice. Orice încercare de a folosi cuvinte radicale din 
limba română constituia un mare pericol pentru îndrăzneală. Şacalii 
de la cenzură erau vigilenţi şi sancţionau drastic orice abatere. Însă 
dascălii moldoveni nu voiau să recurgă la expresii rusești 
echivalente. Asta ar fi însemnat să rusifice limba, adică să facă 
exact ce doreau moscoviţii. Atunci, s-au consfătuit şi au hotărât să 
traducă cuvintele ruseşti în expresii moldoveneşti. De aici, a rezultat 
o adevărată babilonie. Cuvântul nou nu reda sensul noţiunii 
corespunzătoare. Se traducea cuvântul rusesc, care, în limba lui 
Puşkin, exprima o noţiune clară, pe când în moldoveneasca de 
peste Nistru nu avea nici un sens. Bunăoară, oxigenului i se spune 
în ruseşte kislorod. Analizând cuvântul kislorod, profesorii au ajuns 
la cuvântul kidlâi, care în româneasca moldovenească înseamnă 
acru. Dar acru este în primul rând oţetul. Şi atunci noţiunea de 
kislorod, oxigen, se exprimă prin cuvântul oțetari, desprins, prin 
asemănare, din expresia rusească. Noţiunea de hidrogen, au 
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exprimat-o, după acelaşi procedeu, prin cuvântul apari. Hidrogen, în 
ruseşte, este vodorod, care la rădăcină are cuvântul voda = apă. 

Datorită acestor cuvinte născocite, se vorbea în şcoală o 
limbă păsărească, fantezistă, care nu avea nici o analogie cu alte 
limbi şi nici nu reda sensul noţiunilor corespunzătoare. Invențiile 
profesorilor constituiau o „aberaţie lingvistică”, după expresia 
profesorului Simion Dumitraşcu. S-a întocmit şi un dicţionar cu 
aceste cuvinte moldoveneşti. (Un exemplar avea domnul 
Pantelimon Halippa, fost ministru al Basarabiei). Până la urmă, 
profesorii şi-au dat seama că munca lor a fost inutilă şi chiar nocivă 
pentru cultura moldo - transnistreană. Şi astfel, nolens, volens, ei au 
alunecat pe panta slavizării limbii. 

Simion Dumitraşcu, preocupat de cultura moldovenilor, cu 
învoirea şi sprijinul Academiei, a întreprins o călătorie prin ţinuturile 
locuite de românii din U.R.S.S. şi a colectat versuri, ghicitori şi 
proverbe moldoveneşti, pe care le-a tipărit într-un volum conţinând 
52.000 de versuri, care însă n-a fost difuzat prin librării. Un alt 
profesor, muzicolog, a colectat şi întocmit un volum de cântece 
populare trecute pe portativ. Măsurile represive, pornite contra 
intelectualilor transnistreni, l-au determinat pe  culegătorul 
cântecelor să ascundă lucrarea, ca să nu se mai ştie de ea. 

Simion Dumitraşcu a fost nevoit să predea şi limba şi 
literatura rusă, în şcolile moldoveneşti. Pericolul care-i ameninţa pe 
profesorii de literatură, privind interpretările operelor literare ruseşti, 
l-a determinat să-şi schimbe specialitatea, calificându-se pentru 
catedra de geografie, pe care o considera mai puţin primejdioasă. 
Mi-a povestit că la examenul de admitere la Institutul de Geografie 
de la Odesa, din 240 de candidaţi, numai doi au făcut lucrarea 
scrisă fără nici o greşeală de ortografie. În ce priveşte valoarea 
intelectuală a profesioniştilor sovietici cu pregătire superioară, mi-a 
descris următoarea situaţie: 

„Statul sovietic avea nevoie de specialişti, dar nu acorda şi 
timpul necesar pentru formarea lor intelectuală şi pentru 
desăvârşirea exprimării. Curând s-a observat că generaţia tânără 
de «intelectuali» nu-şi putea exprima clar gândurile şi nu era în 
stare să redacteze un raport. Absolvenţii erau semidocii, specialişti 
într-o ramură îngustă şi total lipsiţi de cunoştinţe generale. Atunci s- 
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a hotărât şcolarizarea lor la cursuri serale pentru limba şi literatura 
rusă. Profesorii erau formaţi din cadre vechi. La o astfel de şcoală, 
preda şi un fost profesor universitar, om în vârstă. Într-o seară, 
ieşind din clasă supărat că elevii nu fac progrese, s-a întâlnit pe 
coridor cu căpitanul politruc. «Bună seară, tovarăşe Nikolai 
Nikolaevici! De ce sunteţi încruntat şi supărat? Ce s-a întâmplat?» 
se interesează politrucul. «Nimic! Nimic deosebit!» zice bătrânelul, 
dând să se îndepărteze. «Vă rog, spuneţi-mi, căci vă citesc pe faţă 
supărareay, insistă iscoada. «Ce să fie, tovarăşe căpitan?» - dă 
neputincios din umăr profesorul. «De şase luni mă căznesc să le 
bag în cap cursantilor noţiuni de literatură, iar astăzi, întrebându-l pe 
Volodea Bondareanko cine a scris Evgheni Oneghin, îmi răspunde : 
N-am scris-o eu, tovarăşe Nikolai Nikolaevici, n-am nici o legătură 
cu această afacere! Eu sunt din oameni săraci, fără rudenii 
burgheze! Ei bine sunt revoltat de această glumă proastă», a 
încheiat vorba dascălul de modă veche. «Nu vă supăraţi, tovarăşe 
Nikolai Nikolaevici, pentru atâta lucru! Rezolv eu problema. Fiţi fără 
grijă!» şi se despart. După câteva zile, se întâlnesc din nou. «Faţă 
de mine, Volodea a recunoscut că el a scris Evgheni Oneghin. Nici 
nu se putea altfel, am eu metodele mele .... de convingere. Fiţi 
liniştit, s-a descoperit făptaşul»." 

Simion Dumitraşcu fusese condamnat, după război, la 25 
de ani de lagăr, pentru trădare de patrie, fiindcă în timpul ocupaţiei 
româneşti a Transnistiei a colaborat cu administraţia românească. 
La retragerea trupelor noastre, el a venit la Bucureşti, unde trăia ca 
cetăţean român. Fiind descoperit de sovietici, a fost arestat şi adus 
în ţara minunilor. La proces, s-a apărat dovedind prin mărturii că a 
făcut mult bine localnicilor transnistreni, prin intermediul autorităţilor 
româneşti. | s-a răspuns că tocmai pentru acest bine este 
condamnat, căci prin purtarea lui regimul românesc a câştigat 
simpatii locale, care au dus la crima de pactizare cu inamicul. Dacă 
i-ar fi lăsat să sufere, ura contra ocupaţiei hitleriste i-ar fi determinat 
să lupte împotriva duşmanilor. Aceasta era vina profesorului, 
calificată drept trădare. 

De curând, sosise în lagăr, venind de undeva din nord, 
Niculae Bernat, un bărbat vioi şi simpatic, inginer electromecanic, 
cu studiile făcute la Viena. Era din părţile Banatului şi fusese 
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inginerul portului comercial Constanţa. Fiind de aceiaşi vârstă, ne- 
am împrietenit repede, mai ales că el era comunicativ cu toţi 
românii. Ura comunismul şi metodele lui tiranice. Fusese 
condamnat la cinci ani de lagăr şi-i expira pedeapsa în martie 1950. 
La scurt timp după sosirea lui Bernat, a început lucrul la fostul lagăr 
de femei nr. 385/13. El fusese adus aici în vederea transformării şi 
adaptării barăcilor pentru nevoi industriale, căci era proiectată o 
fabrică de confecţii militare. Prezenţa lui Nicu (aşa-i spuneam) a fost 
o adevărată binefacere pentru deţinuţii români. La toţi ne-a dat de 
lucru, muncă uşoară şi răsplătită cu supliment de hrană, tocmai ce 
ne lipsea. Pe mine m-a făcut electrician instalator pentru perioada 
cât se monta fabrica. El a fost numit inginer-şef al şantierului. 
Semna acte cu Z/K, adică Zaliucionnâi (deţinut - l.rusă), iar lângă 
semnătura lui era cea a şefului producţiei, un croitor evreu, liber. 
Toată răspunderea o avea însă Nicu. Punerea fabricii în stare de 
funcţionare a durat trei luni, din iulie până în septembrie 1949. În 
acest timp, toţi câţi am lucrat la montarea ei, ne-am ales cu câte 
opt-zece kilograme în plus, datorită suplimentului de hrană, care se 
stabilea în funcţie de procentul de depăşire a normei. Suplimentul 
era compus din: 50-200 grame de pâine, 40-60 grame carne, 5 
grame zahăr, 5 grame untdelemn şi o porţie de mazăre uscată ori 
linte. Nicu avea grijă ca depăşirea de normă să fie între 30-50 %, 
după împrejurări. Suplimentul se servea separat şi era plătit din 
fondurile Ministerului Construcţiilor, care ne închiriase forţa de 
muncă de la gulag. 

Bernat mă iniţase în lucrările de instalaţie electrică. 
Clădirea era numai din lemn, aşa că fixarea reţelei se făcea fără 
mare dificultate, cu şuruburi, sârmă ori cuie. Greutatea consta în 
faptul că nu aveam unelte de lucru. Ori ţi le confecţionai singur, ori 
aşteptai de la altul scula liberă. Pentru instalaţia electrică, mai 
aveam nevoie şi de izolatori şi nu primisem. Căutam humă în lagăr, 
o curăţam de corpuri străine, o frământam, îi dădeam forma 
trebuitoare şi o puneam la uscat, pe tăblii metalice încălzite, apoi 
ardeam izolatorii într-un cuptor improvizat. Aşa am ajuns să ne 
fabricăm singuri materialul care ne lipsea. În lagăr, nu exista 
„imposibil”, foamea te obliga să găseşti o soluţie la orice. Cu ajutorul 
acestor ghemotoace de pământ ars, s-a pus în mişcare fabrica. 
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În U.R.S.S., când se proiectează o anumită lucrare, se 
anunţa M.V.D.-ul că e mare nevoie de braţe de muncă şi amatorii 
se adunau la porţile închisorii cu concursul securiştilor. În lagărul 
385/14, oamenii erau pregătiţi pentru munca în fabrica de confecții. 
Foarte mulți tineri din Ucraina şi ţările baltice au fost aduşi în lagăr 
pentru lucru. Producţia fiind mare, i-a absorbit pe toţi cei valizi din 
lagăr. Nicu s-a îngrijit cât a putut de români. Aşadar, eu devenisem 
electrician de întreţinere, Tudor Alionte, de profesie inginer chimist, 
era şeful laboratorului de chimie, Vintilescu şi Trohani lucrau la 
numeroiarea pieselor croite. Toţi eram la treabă, dar munceam 
gratuit, la normă mare şi fără supliment de hrană. Foamea, care 
reapăruse, te obliga să faci ceva ca s-o potoleşti. Alionte, pe lângă 
munca din laborator a devenit şi razdetcik, adică distibuitor de 
balantă, la ghişeul bucătăriei. Acolo, el mânca pe săturate, drept 
recompensă pentru serviciul de distribuitor, aşa că porţia lui de 
brigadier o luam, pe rând, noi ceilalţi şi ne mai ameţeam foamea. 
Acest Tudorică era un descurcăreţ fără pereche. Într-o zi, mă 
anunţă că are o surpriză pentru inginerul şef Nicu şi pentru mine. 
Seara, ne-a dat câte o bucată de caşcaval. De unde şi cum l-a 
procurat, era secretul lui. Ne-a spus că la fabricat din cazeină şi 
untdelemn. Avea culoare de caşcaval, gustul nu era rău de loc, dar 
mirosea a picioare transpirate. Alionte şi cu mine am mâncat, dar 
Nicu Bernat a refuzat. Alionte mai făcea şi alte năzdrăvănii. Cerea 
administraţiei făină de ovăz şi untdelemn mai mult decât îi trebuia la 
fabricarea cretei necesare în atelierul de numerotare a pieselor 
croite. Din făina şi grăsimea rămase făceam cocă de ovăz, pe care 
o coceam pe plită şi astfel ne suplimentam hrana. 

Curentul electric pentru maşinile de cusut era produs în 
interiorul fabricii, printr-un generator electric acţionat de două maşini 
Diesel de fabricaţie engleză, marca „Bruch”. Maşinile erau nou- 
nouțe, de calitate excepţională şi în plus, foarte frumoase. Numai că 
aceste bibelouri, puternice şi delicate totodată nu erau făcute pentru 
muncitorii sovietici, brutali nu numai cu fiinţele, ci şi cu instrumentele 
de lucru. Nefiind nimic în proprietate personală, a dispărut şi grija 
muncitorilor pentru bunurile de valoare din fabrică. Aceste două 
maşini au fost tratate cu aceiaşi nepăsare ca orice obiect fără 
stăpân. Rezultatul a fost că în şase luni au devenit fier vechi. În 
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locul lor, s-a instalat o locomotivă sovietică, alimentată cu lemne, 
care a rezistat manipulărilor brutale ale muncitorilor sovietici. 

Într-un timp, în fabrică se confecţionau uniforme pentru 
arma cavalerie. La un moment dat, producţia s-a oprit pentru-patru 
cinci zile, deoarece nu sosiseră nasturi pentru tunici. Or, a 
confecţiona mundire fără nasturi, nu se putea. În sfârşit au sosit şi 
lăzile cu nasturi. Toată lumea din fabrică a aflat că sunt din 
bachelită de culoare gri, cu secera şi ciocanul în relief, fabricaţi în 
oraşul Boston. Erau ambalaţi impecabil, în lăzi cu scânduri 
rindeluite şi legate cu cercuri metalice. Scândurile au fost imediat 
reţinute de administraţie pentru confecţionarea de mobilier de 
birou, iar cercurile metalice, prelucrate de atelierul mecanic, s-au 
folosit, prin prelucrare, la pânze de bomfaier. În lăzi am găsit foi de 
ziare şi reviste, cu ştiri din timpul războiului şi cu reclame 
comerciale pentru obiecte de uz casnic. Preţurile acestora i-au 
impresionat cel mai mult pe sovietici, toate articolele li se păreau 
teribil de ieftine. În faţa unor astfel de dovezi, toţi deveneau filo- 
americani, plângându-şi soarta lor mizerabilă. Am găsit printre 
nasturii cu emblemă sovietică şi câţiva cu vulturul american. Până 
atunci se folosiseră în fabrică nasturi din tinichea galbenă, făcuţi în 
U.R.S.S. Pentru cusutul lor se utilizau maşini, dar la trei-patru 
nasturi buni se găsea negreşit unul cu defecte, care oprea maşina. 
Cei nou primiţi proveneau din stocurile rămase din timpul războiului 
- considerate mărfuri intangibile şi folosite numai cu aprobări 
superioare - căci se făcuseră depozite de rezervă din toate bunurile 
conservabile livrate de americani până în 1945. Până în 1955, cât 
am stat în Uniunea Sovietică, ni se dădeau spre cumpărare, prin 
ghereta din lagăr, mărfuri americane - săpun de toaletă, conserve, 
dulciuri - toate provenite din livrările americane din timpul războiului. 
De altfel, este cunoscut faptul că Stalin cerea mereu de la Churchill 
şi Roosevelt, armament - tancuri, tunuri, muniții, avioane - precum şi 
alte bunuri, pe care, în bună parte, le depozita pentru vremuri grele, 
la care se aştepta, dar care n-au venit. Deţinuţii care lucraseră în 
timpul războiului ca militari în porturile Murmansk şi Arhanghelsk 
povesteau că pe chei se aflau munţi de mărfuri americane, întinse 
pe zeci de kilometri. Deşi lumea era flămândă şi dezbrăcată, aceste 
bunuri erau depozitate, din ordin, pentru mai târziu. Câtă ipocrizie şi 
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viclenie din partea lui Stalin şi a acoliţilor săi, care se pregăteau cu 
armament american pentru un nou război, de astă-dată împotriva 
democraţiilor apusene, care însă nu vedeau şi nu simțeau pericolul. 

În atelierele de confecţii se lucra mult, pentru că mereu 
apăreau promisiuni ale administraţiei că munca o să se plătească în 
bani şi că depăşirea normei se va socoti la reducerea pedepsei. Din 
metrajele colorate şi apretate, se ridica un nor de praf, pe care-l 
provoca maşina se cusut, cu marea ei turație. Praful, plin de 
chimicale, era inhalat de cusătorii, oameni tineri şi firavi, cu ochii 
adânciţi în orbite, cu cearcăne vinete sub pleoape şi cu faţa de un 
galben-verde suspect. În fiecare zi, câte doi-trei nu mai apăreau la 
lucru şi nici în lagăr nu-i mai vedeai. Erau duşi undeva, de unde nu 
se mai întorceau niciodată. 

Lucram în mod obişnuit câte zece ore zilnic, în două 
schimburi, dar prelungirea programului era frecventă. Pretexte se 
găseau destule: în cinstea lui 1 Mai, în cinstea Victoriei, în cinstea 
lui 7 Noiembrie. Cu câteva săptămâni înainte de data festivă, 
ajungeam la 12-13 ore. Cel mai tare ne revolta lucrul în cinstea lui 
Stalin, căci eram obligaţi la depăşiri de sută la sută, ceea ce 
însemna 16 ore zilnic. Eram epuizați, cu rezistenţa fizică la limită. 
Fabrica fusese lagăr de femei şi oaza rămăsese aceiaşi, aşa că nu 
puteam părăsi incinta, fiind în permanenţă supravegheați de 
securişti. Munca de noapte era un chin, în special din pricina unei 
june comsomoliste, şefă de atelier, dar şi supraveghetoare în 
schimbul doi, în această calitate fiind o adevărată pacoste pentru 
deţinuţi. Dacă vreunul picotea, ea se apropia tiptil şi le tipa în 
ureche cât o ţineau plămânii. Omul se speria îngrozitor, iar sălbatica 
nimfă se distra râzând în hohote. 

În zilele libere nu te puteai odihni. Se făcea percheziţie. 
Aşteptai să-ţi vină rândul, apoi erai scos pe platou cu tot ce aveai la 
tine şi scotocit până la piele. Şi aşa trecea ziua. Ne era somn şi am 
fi dormit mereu, dar unde şi când? Dacă paznicul te prindea 
dormind ziua, în afară de cazul când lucrai în schimbul de noapte, 
era vai şi amar de tine. În fabrică nu puteai dormi, căci erau prinşi în 
planul de producţie şi imediat ţi se constata lipsa. Trăiam într-o 
sclavie ca pe vremea faraonilor. Noi şi în special ucrainenii, de câte 
ori aveam ocazia, spuneam pe faţă celor în drept că suntem trataţi 
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ca nişte sclavi. Se supărau. Părerea lor era că suntem trataţi 
omeneşte şi că e foarte normal să lucrăm pentru ei. Ne răspundeau 
că suntem fascişti şi că trebuie să ne ispăşim pedeapsa. Tragedia 
noastră consta în faptul că eram consideraţi simple „numere” şi 
trataţi ca atare. În atitudinea lor, în vorbe şi gesturi, în măsurile 
luate, în faptul că ne chemau să executăm orice muncă în orice 
moment, din zi ori din noapte, nu era nimic omenesc, totul fiind 
pornit din ură, din plăcerea de-a umili şi distruge. Sute, mii, dacă 
chiar nu milioane de astfel de temniceri, cu familiile lor, trăiau de pe 
seama exploatării noastre. Nu huzureau nici ei, trăiau modest, ca 
oricare cetăţean sovietic care nu deţinea un rang important în 
partid, securitate sau armată. 

Am avut ocazia să vorbesc cu căruţaşul lagărului, un 
localnic liber şi cu un paznic bătrân, tot din părţile acelea. Primul 
luptase în nordul Germaniei, iar al doilea trecuse prin Banat, în 
România. Ambii îşi arătau admiraţia faţă de standardul de viaţă al 
lucrătorilor agricoli şi industriali pe care i-au văzut pe unde au trecut. 
Cel care fusese şi în Banat nu mai contenea cu laudele privitoare la 
gospodăria individuală, la bogăţia din ogradă şi la rezervele de 
alimente din cămară. Ce-i drept, nici unul din ei nu înţelegea pentru 
ce este nevoie la curtea omului de patru-cinci vaci şi de tot atâţia 
porci, când pentru o gospodărie ar fi prea de-ajuns o singură vacă şi 
un singur porc. Ei ziceau că la atâtea animale se cere muncă multă 
şi nu-ţi mai rămâne timp pentru kino (cinematograf - I.rusă). 
Aceleaşi constatări le-au făcut amândoi, cu observaţia că în 
Germania, datorită lui Hitler, nu era abundența din România. 
Discutând despre viaţa lor, nu s-au sfiit să spună că se aşteptaseră 
ca după victorie să aibă un trai mai bun. Nu-şi dădeau seama că 
Stalin se pregăteşte de un nou război. Întrebându-i de hrana lor 
zilnică, de condiţiile de locuit, familie, ambii mi-au afirmat, de parcă 
ar fi fost înțeleşi, că la ei un om nu consumă mai mult de 10 
kilograme de carne pe an şi numai oaie, maximum un kilogram de 
unt, ceva peşte şi două trei duzini de ouă. Cam asta era hrana în 
produse animale. Restul, cartofi, varză, caşa de cereale, iar zahărul 
şi untdelemnul, când se găsea la magazin. Nu puteai să nu-i crezi, 
văzându-i cum arată. Erau costelivi, palizi, nebărbieriţi, îmbătrâniţi 
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înainte de vreme, iar dacă mai luăm în consideraţie şi zdrenţele de 
pe ei, chiar că meritau să fie deplânşi ca şi noi, deţinuţii. 

Am intrat şi în câteva case. M-a mirat asemănarea dintre 
ele. Toate aveau un pat şi o masă, din scânduri şi un loc amenajat 
în chip de bucătărie. Vesela şi ustensilele de gătit, puse la vedere, 
ilustrau nivelul de trai şi de civilizaţie din acea zonă. Farfurii şi căni 
de lut, lucrate primitiv, alături de farfurii şi căni de aluminiu, tinichele 
de conserve păstrate cu grijă, linguri de lemn, două trei pahare 
mari, pentru vodcă, câteva oale şi crătiţi, tot din aluminiu. Furculiţe 
şi cuțite n-am văzut, nici nu li se prea simţea nevoia; hrana fiind mai 
mult lichidă, lingura era suficientă. Aşa se prezenta interiorul unui 
cămin de muncitor sovietic din cei pe care i-am cunoscut. Am ajuns 
la convingerea că nici în altă parte a imperiului” viaţa nu diferea 
mult de cea din Mordvinia. Un deţinut rus a primit un colet cu 
alimente de la maică-sa, conţinând două kilograme de seminţe de 
floarea soarelui; altul, ucrainean, a primit un pachet, în greutate de 
trei kilograme, cu cartofi; unul mai în vârstă, a primit o scrisoare cu 
poza soţiei, pe care ne-o arăta, foarte mândru. Fotografia era făcută 
în faţa unei case modeste de la ţară şi înfăţişa o femeie de vreo 40 
de ani, îmbrăcată de sărbătoare şi având pe piept un ceas 
deşteptător, atârnat de gât cu o sfoară. Tovarăşul de suferinţă ne tot 
îndemna să ne uităm la deşteptător, căci este un nemetkii ceas 
adus de el, de pe front, ca pradă de război. Pachete cu lucruri de 
calitate aleasă primeau baltici şi basarabenii, adică cei anexaţi de 
Stalin mai recent. Prin 1952-1953, când au venit în lagăr o mulţime 
de evrei, am constatat că şi ei erau din grupul celor mai înstăriți, 
căci li se trimeteau bunătăţi de acasă. 

Într-o zi, un deţinut rus, din părţile de nord ale Moscovei, 
îmi arată două nuci. Le primise de la cineva din brigada lui şi voia 
să ştie ce sunt şi la ce folosesc. Nu văzuse până atunci aşa ceva. l- 
am explicat aşa cum puteam, pe limba lui, apoi am spart una, i-am 
scos sâmburele şi l-am poftit să mănânce. N-a vrut până n-am 
gustat eu primul. În toamna anului 1951, un alt deţinut, tot din părțile 
mai nordice, îmi spune, ca pe un mare evenimeni, că un oarecare 
Ivan a primit struguri în pachet. Ştia că sunt român şi că şi la noi se 
cultivă aceste fructe. M-a întrebat ce gust au şi dacă într-adevăr 
sunt atât de buni cum se zice. l-am răspuns că sunt foarte gustoşi şi 
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hrănitori. „Ai văzut tu, cu ochii tăi, struguri?” a stăruit, oarecum 
neîncrezător. „Da, am şi recoltat struguri, din viţa noastră proprie!” 
La afirmaţia mea, a rămas năucit şi mut de admiraţie că fusesem 
atât de înstărit încât mi-am permis să cultiv asemenea „rarităţi'. 

În iarna lui 1949, ni s-a dat echipament de lagăr. Nu se mai 
admitea îmbrăcămintea personală. De altfel, eu nici nu mai aveam, 
căci hainele scăpate de vămuiala bâtovicilor se rupseseră, cu 
excepţia paltonului. Am primit îmbrăcăminte şi încălţăminte nouă, 
sau veche, după noroc, pe care însă era imprimat semnul 
degradant al deţinutului - numărul - pe şapcă, pe haină, pe 
pantaloni, cu cifre mari, de culoare albă, ca să se vadă de la 
distanță. Nu mai eram Ivan, Popescu ori lonescu, ci un număr de 
evidenţă pe răbojul călăilor. Eu eram G-414, litera G, fiind a patra 
din alfabetul rusesc. Purtam pecetea sclaviei ca pe o stea în frunte. 
Era evident pentru noi că situaţia externă devenise mai critică, de 
vreme ce se luaseră măsuri ca să putem fi deosebiți de cetăţenii 
aşa-zis liberi. Şi fără număr, tot ca nişte sclavi eram trataţi, aşa că 
schimbarea nu ne-a afectat. Numărul constituia şi un avantaj, căci 
nu ni se mai puteau fura lucrurile, făptaşul fiind uşor de descoperit. 

Pentru deţinuţii de talie înaltă, ca mine, echipamentul era 
însă mult prea mic. Pantalonii şi indispensabilii erau scurţi, abia 
dacă-mi ajungeau cu două degete sub genunchi, mânicile cămâşii 
nu depăşeau cu mult încheietura cotului. Nu înfăţişarea caraghioasă 
mă supăra, ci suferinţa fizică. Ne găseam într-o climă rece, cu ierni 
geroase, or, pe un astfel de frig să ai parţial membrele descoperite 
însemna boală curată. Căutam disperaţi zdrenţe, cu care să ne 
acoperim. Patul era şi el scurt pentru cei înalţi. Când ne întindeam 
picioarele, atârnau în gol. Nimic nu ne ajungea, nici hrana, nici 
hainele, nici patul, numai norma de lucru era peste măsură de 
mare. Ne aflam într-o ţară unde nimic nu era în cantitate 
îndestulătoare pentru muritorul de rând, dar toate prisoseau pentru 
activişti, comunişti şi şefi. 

Lagărele sovietice sunt cele mai instructive laboratoare 
psihologice. Multitudinea de naţionalităţi şi de profesiuni aflate 
laolaltă îţi dă posibilitatea să cunoşti concepţii şi moduri de viaţă 
total deosebite. Ceea ce învățase fiecare tânăr, în familie, în şcoală 
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şi în societate, aceea aduce cu el şi în lagăr şi era imposibil să-i faci 
să gândească ori să se poarte altfel de cum fuseseră obişnuiţi. 

intelectualul sovietic liber era un susţinător al regimului 
comunist. Aceşti agenţi incorigibili ai tiraniei socialiste desfăşurau cu 
tact şi stăruinţă o activitate de susţinere a regimului, prezentându-l 
ca pe un rai în care se trăieşte îmbelşugat şi se propagă numai 
adevăruri universal admise. Un creator de cultură, cu posibilităţi 
mari de informare şi cu capacitate de a deosebi râul de bine şi 
minciuna de adevăr, care susţine cu argumente „dialectice” tirania şi 
regimul comunist, este în realitate un şarlatan de bâlci, întrucât s-a 
pus în slujba tâlharilor pentru a-şi asigura o viaţă comodă, făcând 
mai mult rău poporului decât îi fac, direct şi personal, comuniştii din 
vârful conducerii. Toată literatura sovietică pusă în slujba agitaţiei 
comuniste era scrisă exclusiv din interese materiale şi din dorinţa de 
parvenire. Sunt şi unele excepţii lăudabile, ivite în urma 
remuşcărilor de conştiinţă şi mai ales a conflictelor cu vârful 
piramidei. 

Am cunoscut în lagăr un fost profesor universitar rus care 
se plângea de purtarea inumană a şefilor comunişti faţă de cetăţenii 
sovietici şi îndeosebi faţă de deţinuţi, din rândul cărora făcea acum 
şi el parte. Întrebându-l dacă, pe când era liber, avusese cunoştinţă 
de existenţa lagărelor de muncă şi de regimul sclavagist din ele, mi- 
a răspuns că nu ştia nimic, afară de faptul că răufăcătorii, puţini la 
număr, sunt trimişi în astfel de locuri. Era un răspuns nesincer, 
mincinos. Un profesor universitar, cu carnet roşu în buzunar, nu 
putea să nu cunoască realitatea. Oare el nu auzise că mulţi studenţi 
fuseseră exmatriculaţi şi trimişi în lagăre prin semnătura unor 
profesori? Auzise, desigur, dar, după credinţa lui, aceşti studenţi 
erau răufăcători. Viaţa comodă şi fără de griji de care se bucurase, 
ca privilegiat, l-a făcut să nu se intereseze de necazurile şi 
nemulţumirile mulţimii şi să proslăvească binefacerile regimului. 
Soţia lui i se plângea într-o scrisoare că nu poate trăi doar din 
salariu. Femeia era obişnuită cu privilegiile, care acum, datorită 
condamnării profesorului, dispăruseră... 

Un evreu, care fusese politrucul marinei militare din 
Kronstadt, nemulţumit că ajunsese deţinut, îmi mărturisea că n-a 
cunoscut realitatea din U.R.S.S. şi nu şi-a imaginat că există atâtea 
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lagăre şi închisori în „paradisul sovietic”. Mai zicea că, dacă ar 
redeveni liber, ar spune tot ce ştie. Era o minciună. Ca fost colonel 
politruc, el ştiuse multe şi, în special, câţi marinari intraseră în 
puşcărie pe baza propriei lui semnături... Dar, deh, ciolanul gras îl 
făcuse slugoiul comuniştilor. 

Prietenul meu Dumitraşcu mi-a destăinuit că el cunoşiea 
foarte bine situaţia, abuzurile şi crimele regimului, dar era prudent 
ca nu cumva să trezească bănuieli, căci voia să-şi pună viaţa în 
serviciul moldovenilor lui. 

Poporul, care îndura tirania regimului, era demoralizat, 
apatic şi îndobitocit de propaganda comunistă. Oamenii n-aveau 
opinii nici speranţă de mai bine. Ascultau tot ce li se spune şi 
credeau... ori nu credeau. Dacă-l întrebai pe insul de rând ce părere 
are despre un eveniment politic important, îţi răspundea cu 
întrebarea: „Ce scrie Pravda?'. De altfel şi intelectualii aveau 
întotdeauna aceeaşi părere cu „Pravda. lar la libertate nu se 
gândeau, pentru că n-o avuseseră niciodată. Şi la ce le-ar fi folosit 
libertatea politică, fără libertate economică? La nimic, căci nu şi-ar fi 
putut alege un loc de muncă mai bine retribuit, nici profesiunea care 
să le aducă un plus de mulţumire materială şi morală. Libertatea 
lipsită de beneficiile efortului muncii şi priceperii rămâne o lozincă 
demagogică. Cele necesare vieţii şi le procurau cum puteau, prin fel 
de fel de expediente, îndeosebi prin furt din avutul obştesc. 
Falsificarea realizărilor şi majorarea orelor lucrate zilnic erau practici 
generale. Aceste înşelătorii le aduceau un spor de salariu şi astfel 
izbuteau să-şi ducă zilele. Se pare că exista o înţelegere tacită, în 
acest sens, între lucrători, supraveghetori şi conducători. Toţi 
tăceau şi toţi profitau de pe urma înşelăciunii. Măsluirea sistematică 
a cifrelor statistice privind realizarea planului i-a fost bine cunoscută 
lui Malenkov, urmaşul direct al lui Stalin. În 1953, adresându-se 
poporului în noua lui calitate de secretar general şi prim-ministru, 
spunea cam aşa: „Vreau să vă dau haine tot atât de frumoase ca şi 
cele franţuzeşti; vreau să vă dau pantofi tot atât de rezistenți ca şi 
cei englezeşti; vreau, vreau... dar vă cer să produceţi aceste bunuri, 
căci eu îmbrac cetăţenii cu haine şi îi hrănesc cu alimente , «iar nu 
cu statistici»”. 
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Numărul celor închişi pentru furt din avutul obştesc era 
deosebit de mare. Culpa era considerată politică, deoarece făcea 
parte din infracțiunile contra colectivităţi, care sunt aspru pedepsite. 
Dar sovieticii nu se speriau de închisoare. Am întâlnit un tânăr care 
primise 25 de ani pentru că furase o oaie din târla unui sovhoz şi 
două fete care luaseră câţiva castraveți din aria kolhozului şi 
fuseseră condamnate la câte cinci ani. Un medic veterinar, care 
sustrăsese din gospodăria de stat doi purcei, se alesese cu o 
pedeapsă de 25 de ani. 

Riscul de a fi prins şi condamnat pentru furt exista numai 
pentru cei nevoiaşi, după cum rezulta şi dintr-o informaţie publicată 
în ziarul local din Saransk. Se scria că un sovhoz mergea prost, cu 
deficite bugetare şi cu nerealizări de plan (era vorba de o unitate 
agricolă din regiunea respectivă). Ministrul adjunct al agriculturii din 
Saransk s-a dus cu maşina la faţa locului, ca să facă o anchetă, 
dar, după ce a analizat situaţia, a declarat că totu-i în regulă şi că 
lucrurile merg bine. Explicaţia: în maşina cu care s-a întors acasă, 
se aflau doi purcei, doi curcani, multe borcane cu miere şi câteva 
lăzi cu legume şi fructe. Ministrul adjunct n-a fost înlocuit şi deferit 
justiţiei, fiindcă o mână spală pe alta .... În acelaşi ziar, am citit 
despre o performanţă excepţională: un muncitor harnic, din capitala 
republicii, şi-a cumpărat o bicicletă din salariul câştigat!! Ziarul 
publica  senzaţionala ştire, indicând numele şi renumele 
performerului, ca lumea să ia cunoştinţă de această minune a 
deceniului al şaselea din secolul XX. 

Religia şi credinţa în U.R.S.S. erau haotice, nebuloase şi 
pline de erezii. Fiecare credea ce voia, sau nu credea, în funcţie de 
interesul lui imediat. Sunt destule mărturii în literatură despre câte 
un pravoslavnic care cere binecuvântarea lui Dumnezeu, sau a 
Maicii Domnului, ca să-l jefuiască pe cutare, promițând în schimb 
prinosul câtorva lumânări şi niscaiva untdelemn, bineînţeles în caz 
de succes. Când prada e sub aşteptări, se intră la tocmeală, 
ofranda adusă fiind mai mică decât cea promisă. Această 
mentalitate era opera preoţilor din trecut. Cei de astăzi nu făceau 
decât să adapteze vechea credinţă la condiţiile actuale, 
amestecându-i, printre venerabili la care trebuia să te închini, şi pe 
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Marx, Engels, Lenin şi Stalin. Preoţii corupți, întunecaţi la minte şi 
imorali, au oferit drept model credincioşilor propriul lor exemplu. 

Biserica ortodoxă s-a îndepărtat de la Evanghelie. Nu 
există la nici o altă ţară erezii religioase ca în Uniunea Sovietică, 
unde, datorită descompunerii conceptului religios de credinţă şi 
morală, a dispărut speranţa ca factorul spiritual să poată redeveni o 
bază solidă pe care să se clădească o societate viabilă din punct de 
vedere social-politic. Dacă totuşi se va încerca, temelia construcţiei 
se va dovedi tot atât de şubredă ca şi în trecut, fiind expusă tuturor 
vicisitudinilor vremii. 

Am cunoscut în lagărul 385/14 un bătrânel scund şi 
simpatic, din părţile Caucazului, care spunea despre sine că este 
şeful unei credinţe creştine, aşa cum o înţelegea el. Întrebat dacă a 
studiat teologia, mi-a răspuns că nu, că e cizmar şi că era socotit 
cel mai bun interpret al tainelor dumnezeirii. Avea adepţi care se 
considerau credincioşi pravoslavnici. Nu mi-a putut formula 
principiile credinței lui, totuşi adepţii săi îl considerau cel mai înţelept 
dreptcredincios. 

Oare numai în Rusia ortodoxia şi slujitorii ei sunt astfel? 
Are pravoslavia în România o înfăţişare total diferită? lată ce scrie 
Lucian Blaga, fiu de preot ortodox: ,,... Tata nu se îndemna acasă, 
printre ai săi, niciodată la vreo rugăciune, necum la semnul crucii” 
(Lucian Balaga, „Hronicul şi cântecul vârstelor”, Edit. Tineretului, 
Bucureşti, 1965, p.47). lar vorbind despre un examen la Academia 
de Teologie din Sibiu, unde era student în timpul primului război 
mondial, autorul Hronicului, spune: „Unul dintre profesori bunăoară 
dorea să afle de la mine cum vede Adolf Harnack ortodoxia. 
Harnack era o faimă a vremii. llustrul istoric al dogmelor creştine, 
profesor la Berlin, teolog de seamă, a scris, printre altele şi un 
studiu despre Fiinţa_creştinuluiu. În acest studiu marele teolog se 
ocupa pe larg şi de ortodoxie. Hranack refuza să vadă în ortodoxie 
un creştinism autentic. În ortodoxie, celebrul teolog surprindea mai 
curând profilul şi structurile păgânismului antic, care se îmbrăca în 
forme creştine, nimic mai mult” (Lucian Balaga, „Hronicul şi cântecul 
vârstelor”, Edit. Tineretului, Bucureşti, 1965, p.167). 

Un credincios mahomedan mi-a trezit respectul şi 
admiraţia. Într-o dimineaţă, ni s-a ordonat adunarea pentru apelul 
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general, căci nu fusese concludent rezultatul apelului pe barăci şi 
brigăzi. Noi, deţinuţii, stăteam cu toţii în picioare. Soarele abia 
apăruse. Adeptul lui Mahomed nu voia să ştie de ordinul 
politrucului, el se ruga stând în genunchi, pe o bucată de pătură cu 
faţa spre răsărit. E strigat, dar nu răspunde. Un paznic se duce 
lângă el şi-i ordonă să vină la apel, dar degeaba, omul nu dă 
ascultare poruncii. Sare în ajutor un alt politruc, pentru a-l convinge. 
Tot în zadar. Până la urmă, paznicii l-au ridicat cu odeialo (plapumă 
- |.rusă) cu tot şi l-au pus în rând la brigada de bătrâni. Era liniştit şi 
fără pic de teamă în privire. Un astfel de credincios merită toată 
stima. 

Marota, ideea fixă a ruşilor era „cultura”. Desigur, ei au dat 
culturii universale figuri celebre. Galeria oamenilor mari cuprinde 
multe nume ruseşti. Dar cultura şi înţelepciunea unor personalități 
ilustre, care au lăsat posterităţii opere de seamă, nu sunt totuna cu 
cultura şi înţelepciunea poporului sovietic. Or, ruşii, când se 
mândresc că sunt culţi, se referă la starea lor de educaţie, 
instrucţie, la nivelul general de dezvoltare intelectuală şi spirituală. 
De această obsesie suferă îndeosebi cei din păturile de jos, care se 
laudă, la orice ocazie, cu cultura lor sovietică. Ei n-au noţiunea de 
cultură, nu cunosc cuprinsul şi sensul cuvântului. Întrebându-i pe 
mai mulţi ce înţeleg prin acest termen, mi-au răspuns: „Noi avem o 
mare cultură, i-am bătut pe nemți! Noi suntem culţi, avem la 
Moscova metrou şi o să-i întrecem în curând pe americani”. 

Aceşti cetăţeni sunt victimele propagandei comuniste, 
ridicolă şi nefastă - făcută prin ziare, cărţi, radio, cinematograf - 
care-i mutilează intelectualiceşie, servindu-le astfel de idei şi 
concepte false. În vorbirea curentă, se foloseşte des cuvântul 
cultură, pentru că poporul nu face deosebire între cultură şi 
civilizaţie. Ei exprimă noţiunea de civilizaţie prin cuvântul cultură, 
deoarece, în concepția  materialist-comunistă, cultura este 
identificată cu civilizaţia. Sovieticii de rând nici nu folosesc cuvântul 
civilizaţie. Cultura, în sens european, cuprinde un ansamblu de 
valori intelectuale, spirituale şi morale. Dicţionarele ruseşti conţin 
totuşi ambele cuvinte: cultură şi civilizaţie, dar, când vor să specifice 
că este vorba de cultură intelectuală şi spiritual-morală, folosesc 
cuvântul kulturnosti. Populaţia cunoaşte numai cuvântul kultura - o 
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noţiune generală, cuprinzând atât creaţia materială, cât şi pe cea 
spirituală - şi nu foloseşte termenul kulturnosti. 

Noţiunea exprimată prin cuvântul cultură, cunoscut şi folosit 
de intelectuali, cuprinde o seamă de elemente care se reflectă în 
conştiinţa omului cult. Nivelul educaţiei, volumul şi valoarea 
cunoştinţelor, dezvoltarea intelectuală, toate la un loc influenţează 
starea morală a individului cultivat. Pentru a defini cultura maselor, 
trebuie căutată existenţa aceloraşi elemente, care formează baza 
culturii individuale. Dar poporul sovietic nu răspunde „prezent' la 
nici una din exigenţele culturii, cu excepţia unor calităţi intelectuale. 
Cultura materială, adică civilizaţia, a fost realizată de sovietici, în 
mare parte, prin furt de idei, planuri şi proiecte şi prin copierea 
produselor capitaliste. Doar tirania comunistă este propriul lor 
produs, asupra căruia au tot dreptul să-şi revendice paternitatea. 
Cât despre producţia lor materială, aceasta s-a organizat datorită 
utilajelor sustrase de la învinşi şi exploatării mâinii de lucru străine, 
furnizată de prizonierii cărora li s-a aplicat un regim de sclavi. 
Comparând nivelul de civilizaţie al sovieticilor din anii 1917-1941 cu 
acela de după război, ajungem la concluzia că ajutorul occidental, 
în special american, a contribuit mult la prezentul lor material. De 
cultură intelectual-spirituală nu poate fi vorba la masele largi ale 
poporului. 

În Uniunea Sovietică se fac eforturi pentru culturalizarea 
maselor. Culturomania a pătruns şi în lagăre. Ne-am pomenit cu o 
mulţime de panouri şi afişe, cu textul: „Jos cuvintele josnice!'. 
Supraveghetorii aveau ordin să observe reacţiile noastre şi să se 
impună respectarea acestor măsuri de educaţie moral-culturală. Cu 
un cuvânt, paznicii au devenit educatorii noşiri oficiali. Dar ei erau 
oameni simpli, din popor, fără educaţie. Şi să nu uităm că în 
U.R.S.S. cuvintele triviale sunt atât de des folosite în conversaţie, 
încât orice străin, folosind acest bagaj de măscări şi adăugând, pe 
ici pe colo, câte un substantiv şi câte un verb, plus conjuncţia şi, se 
putea înţelege perfect, fără să ştie ruseşte, cu ceilalţi deţinuţi, 
indiferent de limba lor maternă. Cred că numai ungurii îi întrec pe 
sovietici în cuvinte triviale şi înjurături. De altfel, prin 1934-35, s-a 
organizat la Budapesta un concurs internaţional de înjurături, care a 
fost câştigat de o grofiţă. 
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Panouri cu invitaţii la o vorbire aleasă existau în fiecare 
baracă, birou, sală de mese etc. Supraveghetorii aveau acces în 
barăci la orice oră. Cerberul intra tiptil, ciulea urechile, iar dacă bieţii 
oameni, în focul controversei, scăpau vreun cuvânt mai deocheat, 
paznicul moralist începea să tipe la el, adresându-i cele mai triviale 
injurii, în virtutea afişului de pe perete - „Jos cuvintele josnice” - , pe 
care-l arăta demonstrativ cu degetul. Dacă i se atrăgea atenţia că a 
căzut în acelaşi păcat, fie că mai înjura o dată, fie ofta din rărunchi, 
exclamând: „Ei, cultura-i lucru mare, cum s-o-nveţi cât ai bate din 
palme?!”. 

Limba rusă e foarte bogată, atât în vocabular, cât şi în 
forme gramaticale, oferind posibilitatea unei foarte nuanţate 
exprimări a ideilor şi stărilor afective. Din păcate, această limbă 
frumoasă este prea complexă că să poată fi învățată de puzderia de 
popoare obligate s-o folosească. În fapt, se vorbeşte limba vulgară, 
amestecată cu tot felul de cuvinte din limbile conlocuitorilor. Puţini 
vorbesc limba literară. Ruşii sunt foarte orgolioşi şi în ceea ce 
priveşte limba lor, pe care o considera cea mai frumoasă din lume, 
dar pe care ei n-o vorbesc frumos. „Astăzi, după ce am câştigat 
războiul contra fasciştilor - deşi americanii şi englezii ne-au speculat 
la preţul mărfurilor vândute - limba rusă trebuie să devină o limbă 
diplomatică universală”, afirmau, în orice împrejurare, sovieticii. 
Mândria lor, pe această temă, n-avea limite. Curios era faptul că 
tocmai cei care exprimau mai zgomotos, această pretenţie vorbeau 
o rusească oribilă. 

Şeful de atelier de la o fabrică de mobilă, unde lucram într- 
un timp, un tânăr comunist abia scăpat din armată, îmi ţinea astfel 
de lecţii despre limba rusă. Îşi aducea pesemne aminte de orele de 
propagandă de la regiment. N-a uitat să facă o comparaţie cu 
româna, o limbă urâtă, țigănească, după opinia lui. Acest epitet 
injurios m-a jignit. l-am răspuns că limba noastră e de origine latină, 
soră cu franceza, italiana, spaniola... Dar eram prea iritat de modul 
în care se exprimase, ca să mă rezum la atât. l-am replicat maliţios 
că scoțând din vocabularul rusesc unele cuvinte care încep cu „A" 
(ca abajur, acrobat, antricot etc.), toate de origine străină; apoi pe 
cele care exprimă noţiuni de organizare statală, (ca republică, 
minister, deputat, etc.), toate de origine latină; apoi cuvinte de 
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origine greco-latină; cuvinte din limbajul medical şi juridic şi multe 
altele, împrumutate din franceză şi germană, nu rămân în lexicul 
rusesc decât cuvintele triviale, pornografice, cu care într-adevăr se 
pot mândri, căci sunt nenumărate. Desigur că, la această ripostă 
cam aspră, orgoliosul meu şef şi-a mai temperat pretenţiile. 

Răzbunător ca toţi comuniştii, nu mi-a iertat-o. Cu 
Zeflemeaua care le e specifică, mi-a servit, cu altă ocazie, o 
anecdotă. Un avion care transporta o mulţime de prostituate, a 
aterizat, din motive tehnice, în România. De-atunci, s-a umplut ţara 
de târfe. „Aşa-i la noi sunt multe, şi încă organizate profesional - am 
recunoscut - dar să ştii că avionul ăla în care-au venit era sovietic”, 
i-am întors-o imediat. Apoi l-am întrebat dacă-i însurat şi 
răspunzându-mi că-i holtei, m-am interesat dacă are totuşi relaţii 
intime cu femeile. „Cum de nu! mi-a replicat cu mândrie 
bărbătească, oarecum mirat de naivitatea mea. „Nu văd cu cine” - 
am insistat. „Femeile tinere sunt fie măritate, fie logodite, fie în 
aşteptarea alesului. În toate aceste cazuri, o aventură sau un 
concubinaj e o abatere de la linia moralității”. Răspunsul l-a usturat, 
drept pentru care m-a gratulat zicându-mi „rumânski tigan” şi mi-a 
întors spatele. 

În lagărele sovietice, noi, românii, eram cei mai urgisiţi de 
către administraţie şi de către cetăţenii sovietici. Din ţigani, inculti şi 
sălbatici, nu eram scoşi. La un apel, pe platou, eram în faţa unui rus 
condamnat la 25 de ani pentru crimă, care, auzindu-mă vorbind 
româneşte cu un basarabean, s-a pornit pe o serie de insulte şi 
injurii contra mea, pe care a încheiat-o prin concluzia: „Ai venit în 
Rusia ca să ne mănânci pâinea, fiindcă în România mureai de 
foame”. Clocotea de ură şi puţin a lipsit să nu se năpustească 
asupra mea, fiindcă venisem, aşa, de bunăvoie, în lagărul sovietic 
şi, pe deasupra, mă mai şi ghiftuiam!! Un incident asemănător 
relatează Soljeniţân, în „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici', unde 
povesteşte că, într-un lagăr sovietic, un român moldovean fusese 
lovit de un ungur, în prezenţa comandantului, fără nici un motiv 
personal. Ungurul era probabil din părţile Slovaciei, de la nord de 
Tisa, din teritoriul acaparat de Soviete, în 1945. Cauza acestei 
purtări nu era alta decât ura sălbatecă, întreţinută de sovietici 
împotriva românilor. Toţi străinii erau priviţi ca duşmani, cu excepţia 
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ungurilor, pe care îi simpatizau, cu toate că şi ei luptaseră în război 
contra U.R.S.S. Deci nu adversitatea din timpul războiului era cauza 
urii lor, ci dorinţa noastră de independenţă. Germanii din lagăr, 
proveniţi exclusiv din rândul prizonierilor de război, nu erau totuşi 
atât de duşmăniţi de sovietici ca românii. Faţă de America aveau 
respect, datorită puterii ei economice şi militare. 

Dobrogeanu-Gherea, social-democrat, sociolog şi om de 
litere, scrie în „„Neoiobăgia”!: „[ara Românească a avut marea 
neşansă istorică să fie înconjurată de trei state puternice, care o 
strângeau ca într-un cerc de fier şi dintre care unul se şocotea 
stăpânul ei de drept (Turcia), altul, stăpân de fapt (Rusia) şi al 
treilea căuta să devină şi una şi alta. Fireşte că aceste state au 
opus o rezistenţă înverşunată la crearea statului român 
independent. Dintre cei trei vecini pomeniti, cel mai periculos pentru 
existența însăşi a neamului e desigur Rusia. În cazul unui dezastru 
al statului român, în cazul acaparării ţărilor române de către Rusia, 
nu numai statul român ar fi fost distrus, dar însuşi neamul românesc 
ar fi fost în pericol de nimicire...”. 

Spiono-mania era o altă boală sovietică. Morbul acestei 
maladii rodea creierul fiecărui deţinător al unei brume de autoritate 
administrativă. 

Sovieticii ştiau cât e de profitabilă culegerea de informaţii 
pentru beneficiari” şi cât e de dăunătoare pentru „furnizori”. De 
aceea, erau de-a dreptul înspăimântați de spionajul contra lor. 
Oficialitatea exagera, în mod intenţionat, pericolul de spionaj. 
Existau perioade când problema era dezbătută în presă şi când, pe 
stradă, panouri mari îţi atrăgeau atenţia că spionii te pândesc la 
fiecare pas, iar la locul de muncă toţi cetăţenii erau prelucraţi să nu 
flecărească cu străinii şi, dacă se poate, nici între ei, despre relaţiile 
din ţară. Spiono-mania determina, evident, evitarea străinilor. 
Nerespectarea dispoziţiilor oficiale în acest sens era aspru 
sancţionată. 

Eu fusesem condamnat, în mod abuziv şi cu totală rea 
credinţă, pentru spionaj. Când mi se făcea verificarea situaţiei de 


i Dobrogeanu-Gherea, Neoiobăgia, Editura Delafras, Bucureşti, 1936, 
p.45 
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deţinut pe bază de dosar judiciar, era adunat întregul lagăr pe 
platou şi ni se amintea infracţiunea de faţă cu toţi. Deseori, la 
pronunţarea calificativului de spion, se auzea câte un „Ah!" plin de 
oroare din partea deţinuţilor, care se uitau la mine ca la un invadator 
din altă planetă. Abia mai târziu mi-am putut explica reacţia lor. Pe 
mine mă considerau foarte periculos, în timp ce la un criminal 
sângeros se uitau cu un aer mirat din care nu lipsea o nuanţă de 
admiraţie. 

Educaţia şi propaganda în jurul primejdiei spionajului au 
transformat necesitatea păstrării secretelor de stat - absolut firească 
- într-o adevărată obsesie. Aşa s-a răspândit secretomania. Cu 
toate acestea, informaţii despre realităţile sovietice se mai strecurau 
în străinătate, unii cetăţeni divulgând sau chiar transmițând câte un 
secret, fără să ţină seamă de pericolul ce-l pândeşte. 

În lagăr făcusem cunoştiintă cu un ucrainean, scos din 
producţie pentru limită de vârstă, care îndeplinea funcţia de 
dnevalnik, planton la cabinetul căpitanului politruc. Existau şi 
politruci ai partidului comunist şi ai armatei. Cele trei instituţii de 
bază în Uniunea Sovietică - M.V.D., adică organele de securitate 
din Ministerul de Interne, armata şi partidul - îşi aveau fiecare 
serviciul propriu de informaţii. În fruntea lor, ca prestigiu, se afla 
politrucul. Plantonul mă simpatiza şi ne permiteam unele discuţii pe 
teme politice. Omul nu şi-a dezvăluit crezul şi nici n-a criticat 
regimul. l-am povestit odată despre condamnarea mea abuzivă, 
spunându-i, cu această ocazie şi că, din păcate, nu cunosc codul 
penal sovietic. După vreo două luni, într-o noapte, mi-a adus în 
baracă codul penal, pe care politrucul, la plecare, uitase să-l încuie. 
A fost o mare bucurie pentru mine; m-am apucat imediat să 
analizez capitolul infracţiunilor contra siguranţei statului. M-am 
căznit să înţeleg limbajul juridic, ajungând la concluzia că, în 
legislaţia lor, infracţiunea de spionaj implica aceleaşi elemente ca în 
oricare cod penal apusean, adică divulgarea unui secret de stat, 
transmiterea lui unei puteri străine, direct ori prin agenţi şi deținerea 
de documente secrete ori transmiterea lor. Deosebirea faţă de 
principiile din ţările apusene consta, la acest capitol, doar în 
interpretarea şi aplicarea dispoziţiilor penale. La sfârşitul codului, 
am găsit o colecţie de decrete care înglobau în sfera infracţiunii de 
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spionaj acţiuni cu totul inofensive sub acest aspect. Era o exagerare 
care legitima orice abuz, inclusiv cel care se făcuse cu mine, căci n- 
au existat nici fapte, nici acte, nici probe şi totuşi am primit o 
pedeapsă de 20 de ani. 

Delaţiunea este degradantă pentru oricare cetăţean. Acest 
simptom al decăderii morale e foarte răspândit în ţările cu regim de 
dictatură. Tiraniile supun popoarele la privaţiuni materiale şi la 
privaţiuni morale inimaginabile. Pentru a-şi uşura viaţa, ori poate 
chiar pentru a şi-o salva, dacă nu pur şi simplu pentru a ajunge la 
putere, unii - mulţi! - se pretează la orice josnicie. În Uniunea 
Sovietică şi în ţările satelite, vânzarea fratelui de către frate, a 
tatălui de către fiu, a prietenului de către prieten, era o formă de 
manifestare cotidiană. Securitatea a reuşit să-i convingă, ori să-i 
oblige pe cetăţeni să stea cu urechile ciulite şi cu ochii în patru, ca 
să nu le scape nimic şi apoi să comunice totul autorităţilor. Urma 
recompensa în bani sau funcții. Şantajul şi ameninţarea erau la 
ordinea zilei. Toţi deţinuţii politici din lagăre erau victimele delaţiunii. 
Foarte puţini dintre ei fuseseră surprinşi în flagrant delict. Excepţie 
făceau foştii prizonierii de război care aprioric erau consideraţi 
„trădători de patrie” (fapt confirmat şi de Vâşinschi, la O.N.U., prin 
afirmaţia: „Noi, sovieticii, nu avem decât eroi şi trădători”), şi „ruşii 
albi” prinşi după război şi condamnaţi tot ca „trădători de patrie”. 

Delaţiunea în Uniunea Sovietică ajunsese un principiu 
moral prioritar în educarea tineretului. Existau şi modele exemplare 
în acest sens, bunăoară Pavlik, un copil care în timpul revoluţiei l-a 
denunţat bolşevicilor pe propriul tată, spre a fi împuşcat. Statuia lui 
ocupase un loc de cinste în unele oraşe. Din cauza pericolului de a 
fi acuzaţi de trădare, sovieticii deveniseră tăcuţi şi circumspecţi, 
desfăcându-şi băierile inimii numai după ce te cunoşteau bine. Mi s- 
a relatat următoarea întâmplare. Un ucrainean din Kiev, vrând să-şi 
serbeze ziua de naşiere a întocmit o listă de invitaţi, buni prieteni şi 
a prezentat-o M.V.D.-ului local, pentru a se pune în afară de orice 
suspiciune, ba l-a rugat pe şef să trimită un agent care să fie martor 
la petrecere. Ofiţerul enkavedist, după ce a examinat lista, i-a spus 
prevăzătorului cetăţean: „Du-te sănătos şi-ţi serbează ziua fără 
teamă, căci între invitaţii dumitale sunt patru oameni de-ai noștri”. 
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În privinţa libertăţii de exprimare, deţinuţii au un mare 
avantaj faţă de ceilalţi cetăţeni: ei nu se mai tem de urmări, pentru 
că au pierdut totul. În împrejurările tragice în care ne aflam, eram 
bucuroşi că măcar puteam discuta în voie. Făceam schimb de 
păreri de câte ori aveam ocazia, cu sinceritate şi fără reţinere. 
Concepţiile de viaţă erau diferite, dar tocmai de aceea discuţiile 
deveneau pasionante. Nu conversam pentru a flecări, ci pentru a ne 
confrunta punctele de vedere şi a vedea dacă rezistă criticii. Nu ne 
temeam de nimic, eram liberi în convingerile noastre şi în 
exprimarea lor. Aveam însă libertatea canarului din colivie, care-şi 
cântă amarul. Ne feream de deţinuţii de drept comun, căci cea mai 
mare parte dintre ei erau în serviciul politrucului. În privinţa 
deţinuţilor aflaţi în slujba administraţiei, eram vigilenţi, fiind convinşi 
că avantajele de care se bucurau îi puteau împinge spre delaţiune. 

Prin schimbul de păreri dintre noi, românii, am ajuns să ne 
precizăm poziţia faţă de munca obligatorie. Indiferent de concepţia 
ideologică a fiecăruia, cu toţii eram împotriva tiraniei comuniste şi a 
ocupării ţării. Trebuia deci să hotărâm ce atitudine să luăm faţă de 
munca de sclavi la care eram supuşi de câtre aceia care ne 
ocupaseră patria şi ne aduseseră năpasta comunismului. 
Fuseserăm condamnaţi prin sentinţa unei instanţe a cărei autoritate 
n-am recunoscut-o niciodată. Cum măsurile teroriste ale regimului 
te sileau fie să munceşti, fie să accepţi moartea prin inaniţie, am 
analizat îndelung următoarele probleme: cât trebuie să muncim 
cantitativ; ce atitudine trebuie să adoptăm faţă de calitatea muncii; 
cum trebuie să privim posibilităţile de a înşela şi de a fura. 

Omul poate rezista presiunilor exercitate de semenii săi, în 
funcţie de: rezistenţa lui fizică şi psihică, convingerile sale, 
concepţia morală. Plecând de la aceste considerente, am ajuns la 
concluzia că trebuie să muncim atât cât este necesar pentru a ne 
menţine în viaţă, dar nu mai mult. Acest cuantum de muncă 
obligatorie, echivalent cu munca silnică, la unii poate fi sub norma 
impusă, la alţii peste ea, în funcţie de organismul fiecăruia. Nici unul 
dintre noi nu are dreptul să judece nevoile altuia. Se recomandă, în 
schimb, ca fiecare să facă din această problemă un caz de 
conştiinţă. În ceea ce priveşte calitatea, se cere să părăsim 
deprinderea din ţară, unde fusesem educati şi obişnuiţi să lucrăm 
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cât mai bine. „Nu întări puterea Sovietelor', acesta trebuia să fie 
crezul fiecăruia, ceea ce înseamnă a nu face muncă de mare 
specialist decât atunci când eşti absolut obligat, sau când din 
munca ta pot trage foloase mai mulţi dintre ai tăi. 

În ceea ce priveşte atitudinea faţă de înşelăciune şi furt, 
trebuia să ne revizuim poziţia morală, care fusese piatra de temelie 
a comportamentului nostru civic. Respectul faţă de tine însuţi şi de 
semenii tăi - prima condiţie a convieţuirii sociale - stătea la baza 
societăţii româneşti în care ne formasem. Comunismul impus de 
Kremlin răsturnase toate principiile morale practicate de noi şi ne 
înşelase răpindu-ne Basarabia şi Bucovina de Nord, reuşind în 
parte să ne ia şi credinţa, ca să ne falsifice limba, iar nouă, celor 
deportaţi, să ne ia libertatea fizică. Faţă de aceşti jefuitori, nu era 
cazul să aplicăm nici morala lui Hristos, nici etica socială cu care 
eram deprinşi! Era ca şi cum te-ai apăra cu Biblia de un tâlhar care 
te atacă cu cuțitul. Mare, inadmisibilă greşeală! Prin urmare, dacă 
există posibilitatea de-a slăbi regimul comunist, prin înşelăciune şi 
furt, eşti liber, ba chiar obligat s-o faci, fără să-ţi creezi probleme de 
conştiinţă. Comuniştii cunosc sensibilitatea noastră morală şi se 
folosesc de ea pentru a ne extorca. Aşadar, faţă de ei, atunci şi 
acolo, ţinând seama şi de condiţiile speciale în care ne aflam, se 
impunea să ne schimbăm atitudinea. 

În fabrica de confectii, lucram în brigada tehnică a 
atelierului mecanic, unde erau mulţi estonieni şi letoni, meseriaşi 
excepţionali, dar fără orizont politic. Un mecanic leton, care luptase 
ca locotenent în formaţia germană S.S. şi căzuse prizonier la 
sovietici (ţara lui fiind înglobată în U.R.S.S.). îşi pierduse braţul 
stâng pe front. A fost arestat şi condamnat la 25 de ani. Acest 
meseriaş desăvârşit a luat, din lada de fier vechi, carcasa unei 
maşini de cusut, marca „,Singer”, şi a construit el singur, cu o 
singură mână, în atelierul atât de slab dotat, o maşină de cusut 
nasturi. Pusă la probă a dat un randament foarte bun. În plus, era 
simplă, formată numai din câteva piese, fapt care o făcea uşor de 
întreţinut. În fabrică, aveam două maşini de cusut nasturi şi una de 
tighelit, de fabricaţie americană, marca ,Rice”. Toate erau de 
format mare, cu sute de piese şi în mâinile lucrătorilor sovietici se 
defectau mereu, pe când maşina construită de leton era ideală 
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pentru ruşi. Constructorul a fost lăudat şi s-a cerut să facă schiţele 
pentru omologarea ei oficială. Actele au fost trimise la Moscova 
pentru brevetare şi, curând, a venit ştirea că s-a dat aprobarea, dar 
nu pe numele letonului, deoarece maşina se va produce pe scară 
industrială. Constructorul a fost gratificat cu două pachete de 
mahorcă, un kilogram de cartofi şi o jumătate de kilogram de 
morcovi şi cu asta vanitatea lui a fost satisfăcută. Prin asemenea 
ambiţioşi naivi s-a menţinut şi s-a întărit regimul tiraniei comuniste. 
În martie 1950, prietenul meu Nicu Bernat se pregătea 
pentru eliberare. Se împlinise termenul de cinci ani şi era bolnav. 
Cum am mai spus, venise din nord, unde lucrase într-o mină de 
cărbuni. Distrofia îl distrusese. După spusele lui, a supraviețuit 
numai datorită doctoriţei ambulatoriului din lagăr, o evreică. Ea îl 
salvează, dându-i medicamente, supliment de hrană, adusă din 
afară şi îndeosebi miere de albine. Spunea despre această femeie 
că este un suflet ales şi nu mai contenea cu laudele la adresa ei. 
Dar bietul om n-a scăpat de una, c-a şi dat de alta. S-a îmbolnăvit 
de astm. Avea adeseori crize de sufocare. | s-au administrat 
țigarete antiastmatice, fără nici un rezultat. Din lipsă de voinţă, nu s- 
a putut lăsa de tutun, ceea ce contribuia la degradarea sănătăţii lui. 
Comandantul lagărelor din pădurea Potima ţinea mult la Bernat. În 
preajma eliberării, a făcut demersuri la Moscova ca să-l poată 
menţine în aceiaşi zonă, unde avea nevoie de el. Nicu mă ţinea la 
curent cu toate noutăţile. Îmi promisese că,dacă generalul reuşeşte 
să-l reţină, mă vă plasa ca electrician la spitalul central al deţinuţilor 
din regiune, unde munca ar fi fost mai uşoară şi condițiile mai 
omeneşti. Dar n-a fost să fie. El a plecat în Siberia, ca deportat, în 
regiunea Krasnoiarsk. Fiecare deţinut, cetăţean sovietic sau străin, 
eliberat prin ispăşirea pedepsei, era deportat în Siberia, cu domiciliu 
obligatoriu. Din martie 1950, n-am mai ştiut nimic de Nicu şi nici nu 
mai nădăjduiam să aflu ceva. Totuşi, în august acelaşi an, am primit 
o carte poştală, prin care mă informa că este sănătos şi că lucrează 
în specialitatea lui. În noiembrie, am primit de la el şi un pachet cu 
alimente, în aprilie 1951, un altul, apoi o carte poştală, iar în 
decembrie 1951 mi-a trimis ultimul semn de viaţă. Între timp, 
politrucul m-a anchetat asupra legăturilor mele cu Bernat. l-am 
declarat că suntem veri buni. Mi-a ripostat că de vreme ce eu mă 
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numesc Vişa, iar el Bernat, nu puteam fi veri. l-am răspuns că 
suntem veri după mame şi i-am sugerat să verifice pe teren 
România, dacă are vreun dubiu. Ştiam că nu se admit astfel de 
cercetări, care până la urmă ar fi dus la descoperirea faptului că atât 
Nicu, cât şi eu ne aflam în U.R.S.S. nu ca diplomaţi, ci ca deţinuţi. 
marele secret de stat al detenţiei noastre în Uniunea Sovietică nu 
trebuia divulgat. Şi nici n-a fost. Însă, din păcate, după această 
anchetă n-am mai primit nici o scrisoare şi nici pachet de la Bernat. 
Oprirea corespondenţei era în puterea politrucilor. În ultima 
scrisoare, prietenul meu îmi scria că s-a recăsătorit; îmi trimisese şi 
o fotografie cu a doua lui soţie. Prima murise pe când el era încă în 
țară. Noua tovarăşă de viaţă era tot o fostă puşcăriaşă, o 
profesoară lituaniană, catolică, cum era şi el. M-am bucurat că şi-a 
refăcut viaţa. Eu continuam să-i scriu, dar probabil că politrucul 
reţinea şi scrisorile mele. În 1955, când aveam speranţa să mă 
eliberez, i-am scris lui Nicu o carte poştală cu răspuns plătit, la 
vechea adresă, dar am primit răspunsul oficiului poşial din 
Krasnoiaesk: „Destintarul a părăsit localitatea, plecând în patrie”. 
Ştirea m-a bucurat. După ce m-am înapoiat în ţară, am aflat că 
Bernat se stabilise în Lituania cu soţia, că avea din noua căsătorie 
doi băieţi, dar că în 1958 a decedat. Nici nu era de mirare, după 
atâtea suferinţe îndurate sub regimul comunist! Dar ce mai conta o 
crimă în plus, pe lângă milioanele de crime ale bolşevicilor 
moscoviți?! 

Munca de electrician nu era grea, însă nu mă putem 
obişnui cu lucrul în schimbul de noapte. Mă prezentam la fabrică 
seara, după ce echipa de zi se întorcea în lagăr şi plecam 
dimineaţa, după ce echipa de zi se angaja în lucru. Escorta fiind 
aceiaşi pentru ambele schimburi, pierdeam mult din timpul de 
odihnă: percheziţie la dus, percheziţie la întors, apel nominal şi la o 
poartă şi la alta. larna, când era ger, formalităţile amintite ne 
secătuiau de puţina vlagă pe care o mai aveam. La o astfel de 
numărătoare, în faţa intrării în lagăr, pe un frig năprasnic, românii 
din grupul în care mă găseam au tipat, uitându-se alarmaţi la mine, 
ca apoi să mă pomenesc că unul din ei mă freacă de zor pe nas, cu 
zăpadă. Din câte mi-au spus, nasul mi se albise semn al degradării 
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cărora le-au degerat şi le-au căzut nasul şi vârful urechilor. După 
noaptea de lucru, urma ziua de odihnă. Dar eu nu puteam dormi pe 
lumină. Se făcea curăţenie, se deparazitau paturile, era gălăgie, tot 
atâtea cauze care mă împiedicau să mă odihnesc. Când lucram în 
schimbul de noapte, eram în restanţă cu somnul, ceea ce îmi dădea 
o stare de sfârşeală. 

Un accident a pus capăt „profesiunii mele de electrician. 
În plină noapte, s-a produs un scurtcircuit pe întreaga reţea, atât la 
motoare cât şi la iluminat. Beznă peste tot. Maşinile se opresc. 
Orbecăind prin întuneric, găsesc scara şi dau să mă urc la tabloul 
de distribuţie, fixat pe perete deasupra unui electromotor. Urc patru 
trepte şi, când pun piciorul pe a cincea, aceasta se rupe şi cad pe 
electromotor. M-am ridicat, dar simțeam o durere îngrozitoare în 
piciorul drept. Nu-l puteam folosi. Deţinuţii m-au aşezat pe un 
maldăr de materiale croite. A venit mecanicul de serviciu, a reparat 
două buşoane arse şi în zece minute maşinile au pornit din nou. Am 
pus pe piciorul accidentat comprese cu apă rece. S-a telefonat în 
lagăr după ajutor, cerându-se să fiu transportat la bolniţă, dar, cum 
sanitarul pentru echipa de noapte nu era prezent, a trebuit să rămân 
pe loc. A venit schimbul de zi. Eu nu puteam sta pe picioare, necum 
să merg în coloană, deci am fost lăsat, în continuare, acolo. Cei 
ajunşi în lagăr au alarmat medicii, care erau şi ei deţinuţi şi au făcut 
demersuri pentru obţinerea unui mijloc de transport. Pe la zece 
dimineaţa, am fost urcat pe scheletul unui car tras de o vacă. Eram, 
bineînţeles, însoţit de un enkavedist cu „balalaică”. Când am ajuns 
în lagăr, am fost dus la infirmerie şi examinat. S-a constatat că am 
maleola spartă. M-au bandajat strâns, fără să-mi aplice gips, căci 
nu aveau, apoi am fost dus în baracă. Am zăcut în pat ca un animal 
rănit şi, fără alt tratament, în şase săptămâni m-am refăcut şi am 
fost „reîncadrat' în muncă. Pierdusem însă locul de electrician, 
între timp ocupat de un lituanian. Am devenit curelar, adică 
„fabricant” de curele în cadrul aceleiaşi brigăzi mecanice. 

Un proverb românesc, cam vulgar, spune că „nu-ţi poţi 
face din rahat funie de mătase”. Şi totuşi, acolo am făcut sau am 
văzut pe alţii făcând izolatori din humă şi pânză de bomifaier din 
cercuri metalice de ambalaj. Nevoia ne-a învăţat să facem şi curele 
de transmisie pentru maşinile de cusut, din deşeurile căzute de la 
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croirea metrajelor de bumbac. O astfel de curea ţinea cam trei-patru 
zile, apoi se destrăma, se rupea şi trebuia înlocuită. Zilnic făceam 
60-70 de asemenea curele ca să ne încadrăm în normă şi, astfel, să 
ne păstrăm raţia alimentară. Eu lucram împreună cu Sergiu 
Jaremski, un bucovinean tânăr, fost student la Facultatea de Litere 
din Bucureşti. A fost mobilizat în timpul războiului şi trimis pe front, 
ca interpret. Cunoştea rusa şi ucraineana. După război a fost 
arestat de sovietici şi condamnat pentru spionaj. 

În brigada noastră erau deţinuţi de diferite naţionalităţi, dar 
majoritatea o formau ucrainenii, balticii şi românii. Toţi aveam o netă 
atitudine anticomunistă. Ucrainenii erau în primul rând anti ruşi. 
După câte am constatat, prietenia ruso-ucrainiană era ca o spuză 
care acoperă un ferment care se dezvoltă latent, ici-colo cu răbufniri 
intermitente. Spiritul naţional, la slavii de la nordul Mării Negre, era 
în plină recrudescenţă. Măsurile drastice luate de Kremlin pentru a 
înăbuşi acest sentiment, care duce inevitabil la separație, găseau 
susţinători în ucrainenii comunişti, care nu voiau să-şi piardă poziţia 
de privilegiați. Până atunci reuşiseră. La sfârşitul războiului, luaseră 
drumul lagărelor mulţi ucraineni, oameni simpli care doreau libertate 
naţională. O vorbă, un gest, o speranţă împărtăşită discret i-au dus 
în închisori. Ucrainenii doreau ieşirea din Uniune, dar aveau o 
reţinere greu de învins. De prea mult timp (din 1654), făceau parte 
integrantă din imperiul rusesc. S-a creat o simbioză, în temeiul 
aceleiaşi origini slave şi aceleiaşi religii pravoslavnice, prin care s- 
au influenţat reciproc, cu rezultate pozitive în dezvoltarea şi 
organizarea economică şi spirituală. Revoluţia din 1917 n-a reuşit 
să consolideze definitiv prietenia, aşa cum se spera. Formula 
comunistă „socialism în fond şi naționalism în formă” i-a derutat un 
timp, umbrindu-le gândul separaţiei fără să-i determine însă a-l 
părăsi. Al doilea război mondial nu i-a ajutat să-şi recapete 
independența. Hitlerismul le-a întărit convingerea că, scăpând de un 
stăpân rău şi hapsân, pot cădea în robie la un jupân şi mai tiranic. 
Aspiraţia ucrainenilor la independenţă avea la bază o politică pe 
care ei o formulau cam aşa : un socialism binefăcător , cu sprijin 
american, dar fără americanizare şi cu o forță economică bazată pe 
capital, dar fără capitalişti. 


308 


Din câte mi-am putut da seama şi în celelalte republici 
existau licăriri de independenţă, dar, din discuţiile cu liderii ajunşi în 
lagăr, am înţeles că aspiraţiile lor naţionale încă nu se 
cristalizaseră. 

Convingerea mea este că securitatea Europei şi chiar a 
lumii e strâns legată de realizarea dezmembrării acestui colos 
plurinaţional, puternic, ambițios şi agresiv, în state naţionale 
independente, suverane. Divizată în părţile ei componente, Uniunea 
Sovietică nu va mai prezenta un pericol mare. Numai că o astfel de 
forță nu-i deloc uşor de dislocat. În fizică, spre a se obţine 
fenomenul analog, se cere o forţă mai mare decât cea care menţine 
coeziunea. Ce-i drept, în politică există multiple posibilităţi de-a 
ajunge la dezmembrarea forţei centrale. Una din ele e acţionarea 
asupra elementelor componente. Se cere însă timp şi perseverenţă. 
Tendinţa occidentalilor de-a schimba direcţia politicii sovietice, 
orientând-o spre aspirații umanitare, care presupun renunţarea la 
războaiele de cucerire şi la pornirea de-a aservi oameni şi popoare, 
cere, de asemenea, timp, dar nu pare a avea şanse de reuşită, căci 
sovieticii nu aşteaptă decât momentul prielnic de-a da mai întâi o 
lovitură democraţiilor Europei apusene şi apoi celorlalte ţări ale 
Continentului. Prin tratative şi concesii din partea Occidentului, prin 
ajutoare economice şi prin livrări de utilaje, nu se realizează decât 
întărirea Moscovei. Kremlinul nu urmăreşte în principal bunăstarea 
oamenilor, ci subjugarea lor. După ce devine singurul stăpân, el 
ştie, din experienţa trecutului, cât şi cum să-şi mulţumească supușii. 

Deţinuţii din ţările baltice, cu excepţia lituanienilor, nu erau 
prea afectaţi de pierderea independenţei naţionale. Letonii şi 
estonienii sunt foarte preocupaţi de latura practică a existenței. 
Stăpânirea rusească asupra lor datează de la începutul secolului 
XVIII, când Petru cel Mare a cucerit şi a anexat aceste ţinuturi. Ei n- 
au avut o viaţă intelectuală şi spirituală prea dezvoltată. Intelectuali 
erau puţini şi formaţi la cultura germană sau rusă. În trecut, erau 
destul de omogeni ca structură socială. Preocuparea lor de bază a 
fost şi a rămas un trai îmbelşugat, obtinut prin muncă. Nici în lagăre 
nu le-a dispărut această deprindere. Munceau din greu, fără să le 
pese de situaţia lor de sclavi şi fără să se gândească la faptul că 
țara le-a fost anexată de Moscova. Le lipsea educaţia politică şi 
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sentimentul naţional. În trecut, fuseseră sub stăpânirea Lituaniei, 
Poloniei, Suediei, apoi sub Rusia. Scurt timp au fost independenţi, 
apoi ocupați de hitlerişti, pe care i-au susţinut, ca în cele din urmă 
să ajună din nou sub ruşi, adică sub bolşevici. Dacă au unde munci 
şi se pot hrăni bine, nu sunt preocupaţi nici de libertate, nici de 
independenţa gândirii, nici de probleme religioase... Estonienii sunt 
reformaţi, dar nu au o credinţă temeinică în Dumnezeu, ci una 
bazată mai mult pe superstitii şi prejudecăţi. În mare parte, sunt 
atei. Din religie rețin cu precădere aspectul practic al tradiţiei, care 
le oferă prilejul să petreacă, să se distreze, îndeosebi în cadrul 
familiei. Evenimentele biblice care duc la sărbători religioase nu 
sunt, pentru ei, prilejuri de meditaţie şi de reculegere, ci de distracţie 
lumească. Sunt tăcuţi, destul de morali şi foarte buni gospodari. Îşi 
slujeau stăpânul cu devotament, fără să fie preocupaţi de 
legitimitatea stăpânirii. 

Un estonian, fost ostaş în formaţiile hitleriste S.S., pe nume 
Henrick, îmi povestea din peripeţiile sale războinice. „Noi, S.S.-ul, 
eram o formaţie de spărgători de front. Stăteam în spatele liniei 
frontului şi petreceam cu băutură şi femei, iar când primeam ordin 
să oprim înaintarea bolşevicilor, ne aruncam în luptă nebuneşte. 
Moartea nu ne înspăimânta. Plăcerea de-a pune inamicul pe fugă 
era nemaipomenită. Seceram duşmanii cu mitralierele. Uneori, când 
se retrăgeau, urmăream câte un ostaş rămas mai la coadă şi-l 
tineam în ţinta armei, fără să trag. Când se îndepărta şi se credea 
scăpat, trimeteam o rafală de gloanţe şi-l ucideam. Tare ne mai 
plăcea să-i secerăm pe bolşevici şi apoi să-i căutăm prin buzunare 
de bani, să verificăm dacă au inele, verighete de aur ori dinţi de 
metal nobil. Ne ajutam cu baioneta în această îndeletnicire. 
Strângeam toate obiectele de preţ şi le vindeam la cantina S.S., iar 
cu banii primiţi beam şi petreceam”. Povestitorul acestor isprăvi era 
un individ foarte irascibil. Toţi ne feream de el. 

Spre deosebire de estonieni, lituanienii sunt prezenţi în 
istorie. Au viaţă culturală, spirituală, tradiţie şi ca urmare, convingeri 
politice şi sentimente naţionale. Sunt catolici de rit roman, cu 
instrucţie şi educaţie de concepţie catolică. Se deosebesc 
fundamental de restul balticilor. Mă împrietenisem cu numeroşi 
lituanieni, dar cel mai mult mă întreţineam cu un paznic de baracă, 
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scos din producţie din cauza sănătăţii şubrede. Era tânăr, firav şi 
fusese institutor în oraşul Vilnius. Avea predilecție pentru 
intuiţionism, ca subiect de discuţie, fiind convins că prin intuiţie şi 
relevaţie religioasă se poate pătrunde în esenţa lucrurilor. Într-o 
măsură mai mare şi într-un mod mai direct decât prin rațiune. 
Lituanienii erau europeni în toate manifestările lor. 

În lagărul 385/14 a apărut un alt român, colonelul tanchist 
Goanţă, originar din Basarabia. Fusese arestat şi condamnat pentru 
că luptase contra sovieticilor. Avea o siluetă atletică şi era tipul 
ostaşului stăpân pe sine şi foarte dârz. În vara anului 1953, într-o 
duminică, câţiva români ne încălzeam la razele binefăcătoare ale 
soarelui. Goanţă era printre noi şi lua parte la discuţii, exprimând 
opinii personale interesante. Întâmplător, mă aflam lângă el. Mi-a 
spus că-l supără un rinichi, dar că nu dă prea mare atenţie durerii. 
De altfel, în lagăr, n-ai posibilitatea să-i înfăţişezi medicului toate 
simptomele bolii, deoarece eşti supus la o mulţime de restricții, 
pentru ca nu cumva să tragi chiulul de la muncă. Ne-am despărțit 
prieteneşte, ca de obicei, iar dimineaţa am aflat îngroziţi că Goanţă 
a murit în cursul nopții. Autopsia a precizat „un atac al sistemului 
nervos central, datorită cancerului la rinichi”. 

A fost ţinut trei zile într-o magazie, lângă corpul de gardă 
interior. Găsisem prin curte câteva floricele plăpânde, pe care i le- 
am pus prietenului nostru la căpătâi. Şobolanii simţiseră cadavrul și- 
i dădeau târcoale. Când a fost scos din lagăr şi aşezat între patru 
scânduri nerindeluite, plantonul de la poarta exterioară i-a înfipt în 
inimă o ţepuşă de oţel, ca să înlăture posibilitatea unei morţi 
simulate. Deţinuţii sovietici ne-au spus că înainte, în astfel de 
cazuri, i se despica mortului ţeasta în două, cu toporul, ca să existe 
certitudinea decesului. Doar ne găseam în U.R.S.S., nu în Europa! 
Colonelul Goanţă a rămas, fără vină, pe pământ străin şi 
duşmânos.... Câtă suferinţă aduce războiul celor învinşi şi cât de 
nepăsătoare şi indiferentă față de om este istoria, care 
consemnează numai rezultatele încleştării, fără să se oprească 
asupra tragediilor umane. Rece, impersonal, istoricul relatează 
începerea ostilităţilor şi apoi menţionează sec „teritoriul X a trecut 
în compoziţia statului Y...." şi punct. Pe acel teritoriu trăiesc însă 
oameni, cu sentimente, gânduri, amintiri. Toate acestea n-au 
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însemnătate pentru ocupant. El nu pune la socoteală decât 
întinderea suprafeţei cucerite, valoarea bogățiilor şi numărul robilor 
buni de pus la muncă în folosul celor puternici. Aşa-i războiul, aşa-i 
istoria! Mai grav e însă când ea abdică de la exigenţele obiectivităţii, 
păcătuind prin falsificarea faptelor, prin mistificarea adevărului, ceea 
ce, în ultima jumătate de secol, a făcut cam des..... 

Goanţă avea o soră chimistă şi un frate agronom, în 
Basarabia, care-i trimiteau pachete cu alimente. Când a murit, la 
magazie se aflau trei colete sosite recent pentru el. Politrucii ştiau 
de existența lor, doar ei verificau orice colet. Ca nişte disperaţi, s-au 
aruncat asupra alimentelor, împărțindu-le între ei, având grijă să 
facă, de formă, un proces-verbal în care să precizeze că „decedatul 
nu poseda lucruri personale”. 

Felul în care se comportă deţinuţii la moartea unui tovarăş 
de suferinţă e complet străin de sentimentalismul manifestat în 
astfel de împrejurări de oamenii liberi. Numai dacă erai apropiat de 
cel dispărut, simţeai o strângere de inimă la gândul că nu mai e. 
Altfel, era un fapt divers, căci aproape zilnic se prăpădeau câţiva 
dintre noi. „A scăpat, le-a tras clapa politrucilor!”, ziceau cei mai 
mulţi în faţa cadavrului. Foamea crease obiceiul ca, atunci când 
constatai moartea vecinului de pat, să n-o anunti nimănui, dacă cel 
dus făcea parte din aceiaşi brigadă cu tine, ci să-i raportezi 
brigadierului că respectivul e bolnav, spre ai lua porţia. Abia după 
ce te înfruptai din „„pomana” lui, declarai decesul. Comportare 
oribilă, dar practică. De multe ori, făptaşul se alegea cu ocări şi 
ghionturi de la alţi amatori, invidioşi. Când mizeria ameninţă să te 
suprime, recurgi la orice că să-ţi prelungeşti agonia. 

Un român basarabean, influenţat de mediul în care trăia, 
începuse să creadă în vise şi îi plăcea să ni le povestească. Trebuia 
să-l asculţi, căci altfel se simţea jignit. Mi-a spus o dată că s-a visat 
într-un parc mare, din Chişinău. La intrare, în stânga şi în dreapta, 
se afla câte o coloană înaltă, de piatră. În vârful uneia era bustul lui 
Lenin, în vârful celeilalte, bustul lui Stalin. Deodată, bustul lui Stalin 
s-a sfărâmat căzând la pământ cu zgomot mare. Cealaltă coloană 
s-a clătinat şi ea, dar bustul lui Lenin a rămas la locul lui. Fiind un 
„VIS politic”, l-a povestit şi altor deţinuţi, căci era de interes general. 
Spre primăvară, ne-a parvenit ştirea că Stalin e bolnav, pentru ca 
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foarte curând să părăsească această lume, făcând pentru prima 
dată un mare bine omenirii. Dacă moartea l-ar fi luat mai devreme, 
răul de astăzi ar fi fost mai mic. De atunci, românul cu visul se afla 
în atenţia tuturor deţinuţilor. Dar am anticipat evenimentele. Să ne 
întoarcem aşadar. 

De când s-a auzit de boala lui Stalin, cu toţii încercam să 
aflăm cât mai multe, numai că nu prea aveam de la cine, căci 
salariaţii liberi refuzau să discute cu noi pe această temă. Cu patru- 
cinci zile înainte de deznodământ, ne-au mai spus câte ceva, destul 
ca să înțelegem că „tătucul” nu mai are scăpare. Starea noastră 
psihică s-a schimbat brusc: nu mai eram timoraţi, nici resemnaţi. 
Speranţa în eliberare reîncolţise chiar şi în sufletele celor mai 
pesimişti. Pe măsură ce noi prindeam curaj, moralul securiştilor 
scădea. Nu mai apăreau în mijlocul nostru decât la numărătoare. 
Ofițerii nu se mai prezentau la birouri. La un moment dat, am auzit 
că moartea e chestiune de ore. Dar orele se prelungeau, iar noi nu 
mai aveam răbdare, nici astâmpăr. Auzisem că medicii de la 
Kremlin, în loc să-i administreze medicamente, i-au aplicat lipitori pe 
cap, ca să-i sugă sângele de prisos. Se spunea că n-au curajul să-i 
mai dea doctorii, ca să nu fie acuzaţi că l-au ucis în mod voit. 
Moartea se apropia, dar încet. 

O stare de agitaţie ne-a cuprins pe toţi, căci ne aflam într-o 
situaţie hotărâtoare. Politrucii au simţit că pulsul nostru depăşise 
normalul şi se purtau cu atenţie, ca să nu ne aţâţe, gândindu-se, 
bineînţeles, la soarta lor, în funcţie de mersul evenimentelor. Gura 
deţinuţilor nu mai avea lacăt, blestemele la adresa tiranului curgeau 
şuvoi în prezenţa encavediştilor. Cei mai îndrăzneţi erau ucrainenii. 
La poartă, în timp ce ne numărau când veneam de la lucru, politrucii 
erau asaltaţi cu întrebări: „N-a crăpat porcul? Tâlharul mai suflă? 
Nu l-au mâncat încă viermii? Îl mai rabdă pământul?” şi multe altele, 
la fel de directe. Nu ne răspundeau nimic şi nici nu luau măsuri 
contra recalcitranţilor surescitaţi. În sfârşit, la 6 martie 1953, a venit 
vestea , vestea cea mare, care ne aducea confirmarea morţii celui 
mai sângeros tiran din istoria lumii. Ştirea a fost primită cu strigăte 
de bucurie, cântece de libertate, lacrimi de fericire. Se petrecuse cel 
mai important şi mai dorit eveniment. Toţi erau dincolo de gard, 
adică afară, unde hotărau măsurile prin care să se pună în 
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siguranţă. Prima a fost că în ziua următoare nu ne-au scos la lucru. 
Şi iată că ne-a fost dat să trăim şi în lagăr zile de mulţumire 
colectivă, o adevărată sărbătoare. 

Mai târziu, am aflat că, în unele regiuni din nord, deţinuţii s- 
au revoltat contra politrucilor. Sfârşitul a fost tragic, căci s-a trecut 
cu tancurile peste ei. Se spunea că unii muncitori liberi din coloniile 
lagărelor luaseră apărarea victimelor. Aceşti îndrăzneţi au avut de 
suferit consecinţe grave. 

Murise Stalin, dar nu se sfărâmase şi ordinea bolşevică. 
Dispariţia tiranului a adus un suflu de speranţă printre cetăţenii 
sovietici, dar, nefiind nimic pregătit, nu era posibilă o răsturnare a 
regimului, deşi momentul era prielnic. Toată lumea aştepta o 
schimbare, dar nimeni nu lua iniţiativa. După informaţiile obţinute de 
la deţinuţii sovietici, în lagăre s-ar fi găsit până la cincizeci de 
milioane de încarceraţi. Dacă socotim că fiecare dintre aceştia avea 
afară un tată, o mamă şi cel puţin un frate sau o soră, ajungeam la 
concluzia că două treimi din cetăţenii ţării erau duşmani ai regimului 
comunist. Şi totuşi, atunci nu s-a întâmplat nimic. 

Malenkov, venit în fruntea partidului şi a guvernului, avea o 
situaţie grea. Cu tact şi răbdare, căuta să păstreze ordinea, grav 
ameninţată, promițând o îmbunătăţire substanţială a vieţi, luând 
chiar şi măsuri practice imediate, ca să câştige încrederea 
mulțimilor. A pus pe piaţă mai multe alimente şi a scăzut preţul la 
mahorcă şi vodcă, a redus impozitul colhoznicilor etc. Acest 
promiţător debut al liderului de la Kremlin a avut un efect miraculos. 
Căldura cuvântărilor şi accentele sale de sinceritate au potolit 
nemulţumirea, asigurând populaţia că va fi bine. Lăsase să se 
înțeleagă şi că în curând se vor revizui dosarele penale ale 
deţinuţilor. Aceste înlesniri şi promisiuni au făcut ca Malenkov să fie 
îndrăgit de poporul sovietic, poate chiar iubit. Se aşteptau măsurile 
de îndreptare. Narcoticul şi-a produs efectul. Vodca şi mahorca au 
jucat rolul de anestezianţi. 

După moartea lui Stalin, liderii Americii, Angliei şi Franţei 
au discutat situaţia politică. S-a ajuns la concluzia că este necesară 
o atitudine mai hotărâtă în raporturile cu U.R.S.S. Se fixase o 
întâlnire a celor trei şefi de state pentru luna iulie 1953, în insulele 
Bermude. Bazat pe înțelegerea preliminară, preşedintele Americii, 


314 


D.Eisenhower, proaspăt venit la Casa Albă, a dat publicităţii un apel 
semnificativ către U.R.S.S., care ne-a parvenit şi nouă în lagăr, 
unde se formulau condiţiile fundamentale pentru o rodnică 
colaborare între Vest şi Est. Apelul conţinea multe date statistice, 
având rolul de-a susţine concluziile finale. Dintre acestea, îmi 
amintesc două: 1) Să se răspundă dacă U.R.S.S.-ul înțelege să 
colaboreze loial, în cadrul ONU? ; 2) Dacă înţelege să elibereze 
țările ocupate (acestea erau enumerate în paranteză) în cursul celui 
de-al doilea război mondial, precum şi să acorde libertate 
popoarelor din U.R.S.S. 

Ne-am pus mari speranţe în hotărârea occidentalilor. A fost 
însă cea mai amară pilulă politică pe care am înghiţit-o. În preajma 
datei întrunirii, s-a ivit o criză de guvern în Franţa, de vreo şase 
săptămâni, cea mai lungă din istoria contemporană a acestei ţări. 
Întâlnirea s-a amânat. Când, în sfârşit, francezii aveau guvern, iar 
speranţele puteau deveni realităţi, s-a îmbolnăvit W. Churchill. Deci 
o nouă amânare. Se credea că ambele situaţii fuseseră maladii 
politice, pentru a se evita hotărârile majore. Abia toamna s-a ţinut, la 
Washington, o conferinţă a miniştrilor de externe ai statelor 
respective. Totul a fost o sinistră farsă. Nu ştiu dacă U.R.S.S. a 
răspuns la apelul preşedintelui S.U.A., dar ştiu că în preajmă 
conferinței de la Washington, Malenkov întreba într-un discurs 
sfidător, pe Eisenhower, pentru ce nu dă un nou „ultimatum. 
Răspunsul Sovietelor, dacă ar fi fost dat, nu putea fi decât 
respingerea apelului, într-o formă diplomatică. În realitate U.R.S.S. 
nu urmărea pacea, ci doar adormirea vigilenţei capitaliştilor, la 
adăpostul căreia să tulbure apele globului şi apoi să pescuiască în 
ele. Nu ocupă revoluţia permanentă şi generală primul loc în 
doctrina comunistă?! Şi apoi, cum să fi renunţat sovieticii la 
cuceririle lor? Asta ar fi însemnat să arunce la coşul de gunoi al 
istoriei planul de hegemonie universală visat de Petru cel mare! ŞI, 
astfel, toate speranţele noastre s-au prăbuşit ca toate castelele 
clădite pe nisip. 

La data când şeful statului american vorbea de pe o poziţie 
sigură, în U.R.S.S. situaţia era foarte critică din toate punctele de 
vedere. Ar fi fost suficient să apară avioanele americane deasupra 
teritoriului sovietic şi să arunce conserve de carne, împreună cu 
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încurajările adecvate, pentru ca poporul să-şi dobândească dreptul 
la viaţă. Occidentul n-a cunoscut însă realităţile sovietice şi n-a 
reacţionat la timp. Malenkov câştiga tot mai mult simpatia poporului, 
ceea ce contribuia la întreţinerea încrederii în viitor. Înlocuirea lui a 
fost foarte regretată. Noi, în lagăr, ne duceam viaţa în aceleaşi 
condiţii. Politrucii îşi recăpătaseră suflul. Marele pontif al răului 
fusese îngropat. Alţii mai răi nu puteau exista. 
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ÎN LAGĂRUL „SPITALUL CENTRAL DE TUBERCULOZĂ” 


A venit toamna. Păsările îşi caută un loc de iernat. Se 
pregăteşte un transfer de deţinuţi în alte puncte de lucru, dar în 
aceiaşi regiune. Pe listă figurez şi eu. Suntem scoşi pe platou toţi 
cei de pe lista. Ni se face percheziţie şi trecem în rânduri. Ni se 
cerifică identitatea după dosar, unde fiecare îşi are fotografia. Mi se 
pronunţă numele şi ... mi se ordonă să mă duc în baracă. Nu sunt 
admis în lotul respectiv. A doua zi sunt din nou chemat alături de alţi 
patru deţinuţi pentru o nouă repartiție. De data aceasta sunt 
acceptat. Ajungem la gară, înconjurați de encavedisti şi câini. 
Urcam în trenul care merge spre nord şi după patru staţii suntem 
coborâţi. Apoi suntem duşi cu un camion, circa şase kilometrii prin 
pădure până la destinaţie: Spitalul central de tuberculoză. 

Lagărul care deservea nevoile spitalului — hrana, încălzire, 
apă, etc, - era separat de locul de suferinţă printr-un gard de sârmă 
ghipată. Noi eram aduşi pentru munca de corvoadă. Potrivit regulii, 
suntem înglobati imediat într-o baracă de lucru. Ni se dă o zi liberă 
ca să ne orientam şi să luăm cunoştiinţă de instrucţiuni, care 
interziceau contactul cu bolnavii şi cu personalul spitalului. Medicii, 
tehnicienii şi ajutoarele lor erau şi ei detinuti. Răspunderea spitalului 
o avea un felcer, cetăţean liber, militar, cu pregătire medie. 

Zăpada şi-a făcut apariţia şi o dată cu ea gerul care te 
făcea să te ghemuieşti tot mai mult în bulendre. Am fost duşi cu 
camioanele la tăiat de pădure. Se stabileşte o suprafaţă marcată cu 
fanioane, iar noi eram păziţi de escorte cu câini. Fuseserăm 
preveniţi să nu depăşim încercuirea, căci vom fi împuşcaţi fără 
somaţie. Cunoşteam pericolul şi ne preveneam unii pe altii, când, 
din nebăgare de seamă vreunul se apropia de hotarul morţii. Nu 
rare au fost victimile. Sovieticii relatau că, de multe ori, când un 
deţinut era antipatizat de către encavedişii primea ordin să mute în 
afară borna, ţăruşul sau fanionul marcator, pentru ca imediat ce 
depaşea zona, să fie împuşcat. Alteori primea ordin să-i aducă 
encavedistului un jăratic ca să-şi aprindă papirusul şi când omul se 
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execută era lichidat pe loc. Motivarea: tentativă de evadare ori de 
atac contra santinelei. Deţinutul nu avea drept la martor. Mortul era 
de vină, iar politrucul se alegea cu o tinichea drept decorație pentru 
merite în serviciu. Desigur că aceste fapte odioase par incredibile, 
însă cine a trecut prin lagărele sovietice nu se mai îndoieşte de 
realitatea lor 

Tăierea pădurilor se făcea numai iarna fiindcă în acest 
anotimp nu erau alte lucrări agrosilvice şi ca urmare existau forțe de 
lucru disponibile. Apoi trunchiurile tăiate se curăţau mai uşor, 
copacii nefiind înfunziţi. Pe ger mare ramurile mai subţiri erau 
învelite într-o pojghiţă de gheaţă. Tăierea se făcea în mod 
rudimentar, cu câte un fierăstrău cu pânză lată, manevrat de doi 
deţinuţi. Nici vorbă de unelte electrice. Trăgeam din greu la 
fierăstrău, până ce masivul arbore era aproape să cadă. Atunci 
brigadierul ne atrăgea atenţia să ne îndepărtam şi să ne culcăm cu 
faţa în jos, pe zăpadă, căci colosul lemnos în atingerea cu solul 
arunca mii şi mii de ţăndări de gheaţă. Trunchiul era curăţat de 
ramuri, care apoi se strângeau la un loc. Munca era oricum foarte 
grea, dar gerul, pericolul exploziei aşchiilor de gheaţă şi cruzimea 
paznicilor o făcea şi mai anevoioasă. Ne întorceam în lagăr 
îngheţaţi şi frânţi de oboseală. Aveam îmbrăcăminte de iarnă, 
inclusiv pâslari şi mănuşi vătuite, altfel ne-am fi congelat. Eram 
singurul cetăţean român din brigadă, pe lângă unguri, nemti, 
ucraineni şi basarabeni. Între noi se crease o legătură ca între 
oamenii care împărțeau aceiaşi soartă. Cu ungurii şi nemţii mă 
înţelegeam pe limba lor. Ne informam reciproc şi nu era ştire mai 
importantă să nu fie răspândită şi comentată. Poşta verbală 
funcţiona ireproşabil. 

Zilele se scurgeau fără vreun fapt deosebit, care să ne 
frământe minţile, sau să ne încălzească inimile. Dar cum se spune 
ce nu s-a întâmplat ieri sau alaltăieri, se poate întâmpla mâine. Aşa 
a fost. 

În seara zilei de 24 decembrie 1955, venind de la pădure, 
cu nasul roşu de ger şi cu pomeţii obrajilor uşor umflaţi, ca la 
nordici, sunt anunţat chiar de la poartă să mă prezint la politrucul 
M.V.D. N-am primit bucuros vestea, căci niciodată călăul nu te 
pofteşte la bine. Intru în biroul lui. Era singur. Spun cine sunt şi 
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aştept să-mi vorbească. După câteva minute de tăcere, în cursul 
cărora scotocea întru-n fişier, scoate o carte poştală de tip prizonier 
de război, scutită de francare, şi mi-o întinde spunându-mi „Scrie 
acasă! Da’ să ştii că n-ai voie să pomeneşti unde te afli şi nici ce 
munceşti. Nici un cuvânt despre lagăr, ai înţeles? Uite şi adresa 
pentru răspuns” — zice dându-mi următoarea însemnare: „C.C.C.P. 
- Mockba - la.5110/33'. Ori adresa mea era: Vişa Augustin 
R.S.S.A. Mordvina, staţia Potima, Poşta lavaş, lagărul 385/14, unde 
primisem corespondenţa şi coletele de la Nicolae Bernat. Din 
adresa pe care mi-o înmânase politrucul pe un cartonaş, nu reieşea 
că sunt deţinut. Faptul era camuflat. Se putea deduce că mă găsesc 
la Moscova, că am o căsuţă poştală (la.5110/33) şi că sunt cineva! 
Amuţisem de indignare. Mi-a venit inima la loc abia când mi-am dat 
seama, cum trebuie să procedez. Înţelesesem din capul locului că 
dispoziţia de a scrie familiei venise printr-un ordin de sus, din afara 
lagărului, căci un politruc, fie el chiar encavedist, n-avea dreptul şi 
nici îndrăzneala să-mi facă o astfel de propunere din proprie 
iniţiativă. l-am dat cartea poşiala înapoi spunând: „Nu scriu! Dacă 
nu-i voie să comunic nimic din ceea ce vreau, scrie dumneata în 
locul meu şi anunţă că trăiesc. Atâta tot. Eu nu scriu.” „Ba ai să scrii! 
Ce-ai vrea să comunici?” „Că sunt distrofic, că am nevoie de pachet 
cu hrană şi de bani. Apoi, nici nu ştiu unde să scriu că sunt arestat 
de şase ani . De adresa asta cu căsuţa poştală ce să mai zic? O s-o 
deruteze pe soţia mea. Nu pot scrie în astfel de condiţii.” „Scrie-i 
soţiei la ultima adresă. În ce priveşte pachetul şi banii, lasă-mi timp 
până mâine seară, când o să-ţi dau răspunsul. De distrofie să nu 
pomeneşti nimic.” Am luat cartea poştală şi însemnarea cu adresa 
şi am plecat. 

În baracă şi în sala de mese, mă aşteptau cei care aflaseră 
că fusesem chemat de politruc. Erau îngrijoraţi. După ce le-am 
povestit amănunţit totul, au căzut pe gânduri, pentru ca în cele din 
urmă să-mi spună că ei văd în cele petrecute semne evidente de 
libertate. Nu m-am lăsat influenţat de optimismul lor. Simţeam că 
ceva s-a schimbat, dar nu puteam defini ce. În orice caz era un 
început promiţător. Ce considerente îl provocaseră îmi era imposibil 
să sesizez. Nici astăzi nu-mi pot explica episodul respectiv. Mai ales 
că nu avea precedent, căci nimeni dintre străini nu primise până 
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atunci dreptul de a scrie acasă. Noaptea ajunului de Crăciun a fost 
pentru mine o noapte albă, plină de gânduri şi speranţe. Am 
conceput o scrisoare care să respecte condiţiile puse de politruc, 
dar din care să rezulte că sunt închis în condiţii grele. Voiam în mod 
deosebit ca soţia mea să înţeleagă că adresa nu corespunde 
realităţii, că eu nu mă aflu la Moscova şi nici nu am căsuţă poştală, 
serviciu de care beneficiază doar oamenii liberi. A doua zi de 
sărbătoarea Naşterii Domnului, n-am fost bun de nimic. Nesomnul 
şi oboseala m-au făcut să simt şi mai tare gerul. Eram copleşit de 
gânduri, fără să le pot da o direcţie. Era o adevărată nebuloasă în 
capul meu. Întorcându-mă seara în lagăr, de la poartă m-am dus 
direct la politruc. Mi-a dat răspunsul că pot scrie să-mi trimită 
pachet, dar bani să nu cer, fiindcă nu-i pot primi. Mi-a cerut ca până 
la orele 22 să-i aduc cartea poşială. 

Am scris-o şi i-am predat-o. 

Era prima ştire precisă despre existenţa mea, după cinci 
ani şi zece luni de când fusesem arestat. De la prima carte poştală 
şi până la repatriere, mi-a mai dat 19 cărti poştale. Le-am scris pe 
toate, dar răspuns am primit doar la zece, restul au fost oprite sau 
pierdute. 

Abilitatea sovieticilor de a mistifica totul ţine de caracterul 
lor. Cred că uşurinţa cu care speculează anumite împrejurări în 
scopul de a falsifica adevărul provine dintr-o aptitudine moştenită de 
la mongoli şi transmisă pe cale ereditară. Europenii în special sunt 
şi vor rămâne mult timp victimele sovieticilor, care au o 
nemaipomenită pricepere în a-şi ascunde gândurile. Occidentali, 
dimpotrivă, se manifesta deschis în relaţiile sociale şi din acest 
motiv, perfidia îi surprind nepregătiţi şi îi induce în eroare. 
Comuniştii consideră atitudinea duplicitară drept o calitate şi chiar 
aşa şi este, din punctul lor de vedere, de aceea o şi folosesc 
sistematic. Cunoscând modul de gândire şi de manifestare al 
europenilor, ei reuşesc să-i înşele în permanenţă. Să luăm 
bunăoară, domeniul politico-social, în care ei întrebuinţează acelaşi 
limbaj, aceiaşi termeni ca şi vestici, dar într-o accepţie diferită, ceea 
ce naşte derută şi confuzie. Noţiunile de democraţie, socialism, 
libertate, drept, obligaţii, suveranitate, independenţă, respect, etc., 
au la comunişti o semnificaţie cu totul diferită de cea pe care le-o 
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atribuie occidentalii. Aceştia din urmă iau cuvintele rostite de 
bolşevici în interesul lor propriu şi astfel se păcălesc. În contactul 
sovieticilor cu străinii, falsul porneşte de la vorbe. Slăbiciunea şi ca 
urmare inferioritatea vesticilor au provenit tocmai din faptul că s-au 
încrezut în sovietici. Deşi le-au înşelat nu o dată buna-credinţă ei 
totuşi continuă să considere drept sincere declaraţiile de intenţii ale 
ruşilor creându-şi astfel noi ocazii de dezamăgire. 

Necunoaşterea relaţiilor est-europene i-a facut să creadă 
că sovieticii sunt încă un popor neformat politiceşte şi că prin măsuri 
blânde, educative, menite să-i „iniţieze” vor reuşi să le scoată 
gărgăunii din cap, aducându-i la o concepţie capabilă să determine 
o bună convietuire internaţională. Mare greşeală! Sovieticii nu se 
aflau în faza de ucenicie politică, ei erau doctori în materie, dădeau 
lecţii altora şi încă ce lecţii! Evenimentele politice internaţionale ne 
dovedesc cât de mult i-au derutat sovieticii pe occidentali. 
Occidentul ar fi trebuit de mult să renunţe la atitudinea copilăroasă 
de-a se încrede în orice vorbă promițătoare rostită de comunişti. 
Concluzii reale privind angajamentele sovietice nu se pot trage 
decât din faptele lor, nu din declaraţiile şi peticile de hârtie pe care 
le semnează. Orice document semnat de reprezentanţii lor fie că e 
vorba de un angajament bilateral, fie de unul colectiv, nu este 
respectat decât dacă le foloseşte direct. Dacă sunt nevoiţi de 
împrejurări să semneze un act internaţional, îl semnează, dar 
interpretarea — parţială sau părtinitoare - pe care i-o dau duce în 
fapt la neaplicarea lui. Punându-şi semnătura încearcă să deruteze 
opinia publică internaţională şi reuşesc aproape întotdeauna. 

Pe la mijlocul lui ianuarie 1954 când m-am prezentat cu 
brigada la poartă, dispecerul salariat m-a oprit, spunându-mi să mă 
întorc în baracă. lar m-au năpădit tot felul de gânduri. Dacă făceam 
legătura între permisiunea de a scrie în ţară şi scutirea de lucru, 
ajungeam fără să vreau la concluzia că la baza măsurii stă ceva 
favorabil. Eram obosit şi după ce am intrat în baracă, m-am întins 
pe pai şi am adormit. Am fost sculat de planton ca să mă duc la 
masă, altfel rămâneam flămând. Au trecut opt zile fără să fiu scos la 
lucru. Camarazii apropiaţi mă înconjurau cu multă bunăvoință. După 
nouă zile împins de curiozitate, l-am întrebat pe dispecer care este 
cauza care a determinat această situaţie. Mi-a răspuns că nu ştie 
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nimic, primise ordin să nu mă scoată la lucru şi atâta tot; dar să mă 
interesez la căpitanul cu sectorul cultural — educativ, care probabil e 
mai bine informat. M-am dus la ştabul cultural, dar, cum nici acesta 
nu ştia nimic, m-am dus şi la şeful politruc, care a dat şi el din 
umeri. Întrebându-i cui să mă adresez, m-a îndreptat spre maiorul 
comandant. Ca să-mi motivez insistenta, pretextam că vreau să 
lucrez, deşi numai de lucru nu-mi ardea. Am ajuns la comandant şi 
pe când discutam cu el a sosit şi politicul-şef. Comandantul mă 
întrebă direct, fără ocolişuri: „Pentru ce vrei să evadezi? De când ti- 
a venit acest gând şi cum vrei să-l realizezi?” Am negat categoric, 
afirmând că niciodată n-am avut asemenea gânduri. Comandantul 
mi-a amintit că in lagărul 385/14, eram în bune relaţii cu un planton 
lituanian, ceea ce am recunoscut fără nici o ezitare. Ei bine acest 
lituanian, cu care schimbam idei filozofice, făcuse un raport că 
vreau să evadez. Adevărul este că, discutând despre soarta noastră 
în perspectiva viitorului, îi spusesem că am speranţa, chiar 
convingerea că vom scăpa cu bine din lagăr şi chiar curând. Îi 
mărturisisem totodată şi că, în momentul în care nu voi mai 
întrezării nici o posibilitate de salvare, nu voi pregeta să mă duc la 
gardul cu sârmă al lagărului şi în câteva secunde să pun capăt 
robiei, cu satisfacția că le-am tras chiulul comuniştilor. Această 
afirmaţie a fost luată de lituanian ca o intenţie de evadare şi 
comunicată ca atare politrucului lagărului. Ca toţi deţinuţii, eu ştiam 
foarte bine că plantoanele au limba lungă, totuşi, întâmplarea m-a 
pus pe gânduri. Era posibil să fie la mijloc o intenţie murdară, o 
delaţiune ordinară, după cum nu era exclus ca „pâra” să fi provenit 
din grija faţă de mine, din dorinţa lituanianului de-a mă feri de 
riscurile unei astfel de tentaţii. Înclinam spre prima supoziţie. 
Comandantul mi-a amintit, ritos, că sunt condamnat pentru 
spionaj şi m-a sfătuit să mă astâmpăr, căci altfel o să mă căiesc. A 
dat apoi ordin să lucrez la bucătărie, la alimentarea cu apă şi aşa 
am devenit ajutorul unui ucrainean galiţian, cam aiurit. S-a interzis 
să mai lucrez în afară îngrădirii lagărului. Munceam două ceasuri 
dimineaţa şi două ceasuri după amiaza. Restul timpului eram liber. 
După ce umpleam vasele cu apa, mergeam la bucătărie unde 
primeam o fiertura de carne şi caşă din griş, pregătită pentru 
bolnavi. Eram bine hrănit si nu mă mai simţeam obosit. În orele 
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libere mă strecuram printr-o spărtura a gardului, în spital, unde 
făcusem cunoştiintă cu mai mulţi medici deţinuţi. Am aflat că un 
basarabean român pe nume Barbă Neagră, murise de curând in 
spital. Am cunoscut un alt român basarabean, fost învăţător, loan 
Pârlea, internat acolo. Mă duceam adeseori la el şi-l încurajam. 
Important pentru mine era faptul ca găsisem în medici interlocutori 
interesanti. Proveneau din toate tările ocupate. Aflam de la ei o 
mulţime de ştiri. De multe ori mă serveau cu pâine şi o ceaşcă cu 
lapte. Între ei trona, ca un „spiritus rector” un omuleţ scund şi 
grăsuliu, dr. Lemberki, fost profesor universitar şi director al 
Spitalului clinic de fiziologie din Moscova. Era evreu, şi fusese 
condamnat cu lotul de medici acuzaţi că voiau să-l ucidă pe Stalin. 
Ne-am apropiat unul de altul, elementul de legătură fiind, în bună 
parte, acţiunea mea antifascistă din timpul războiului. Mi-a povestit 
toate suferinţele îndurate pe durata anchetei, asemănătoare cu cele 
prin care trecusem şi eu, dar nu chiar atât de cumplite, dată fiind 
poziţia lui în capitala Republicii Unionale. N-a recunoscut nici o 
acuzaţie. Îmi spunea că anchetatorii, exasperaţi că tăgăduia tot ce 
încercau să-i atribuie, nemaiştiind cum să-l umilească, s-au întors 
cu fundul spre el, în semn de batjocoră. Fusese membru de partid, 
cu legături printre vârfurile conducerii comuniste. A fost primul 
deţinut, din lagărul regiunii Potima căruia i s-a îngăduit o vizită din 
afară. Îi venise soţia, cu aprobarea ministrului adjunct al M.V.D., şi 
aşa după şase ani de închisoare sovietică, am mâncat şi eu o 
banană (adusă printre alte bunătăţi, de doamna Lemberki. Doctorul 
îmi povestea că îl cunoscuse bine pe ambasadorul României la 
Moscova, un tânăr foarte elegant (ştia să se îmbrace căci fusese 
calfă la un croitor evreu) şi cu mare trecere la femei; suferind de 
plămâni, se aflase în tratamentul profesorului. 

În acest lagăr — spital, am avut timp să răsfoiesc catalogul 
bibliotecii şi chiar să citesc. Mă interesau filozofia, politica, biologia. 
La bibliotecă am dat de o revistă în care am găsit un articol 
batjocoritor la adresa lui Jean-Paul Sartre. Filozofia existenţialistă 
era etichetată drept „filozofie în patru labe”. Asta se întâmpla la 
începutul lui 1954. După ce Sartre a venit în U.R.S.S,, şi a făcut 
declaraţii răsunătoare despre înaltul nivel de viaţă şi cultură al 
cetăţeanului sovietic comentariile şi-au schimbat subit tonul; 
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insultele s-au transformat în elogii. Constatările făcute la faţa locului 
de marele filozof „cel mai strălucit spirit al epocii”. Constituiau 
obiectul unor ample şi aproape zilnice relatări în presă. Se dădeau 
tot felul de amănunte, cum ar fi, bunăoară, că ilustrul gânditor, 
întrebând o elevă de clasa Vl-a (!) dacă auzise de Dostoievski, 
copila iar fi raspuns că e chiar autorul ei preferat. Şi asta când 
scrierile lui F.M. Dostoievski erau încă interzise, neputând fi 
cercetate decât cu aprobare specială! Dar Sartre devenise un 
simpatizant al marxismului şi odată cu simpatia lui Sartre faţă de 
Marx, a început să se manifeste zgomotos şi simpatia sovieticilor 
faţă de Sartre. Raţiuni similare i-au determinat pe vecinii noştri să-şi 
schimbe atitudinea şi fată de Bernard Russell. Înainte de a deveni 
militant pacifist fusese socotit ca şi Sartre inamicul nr.1 al Uniunii 
Sovietice. Când orientarea lui politică a început să aducă apă la 
moara propagandei sovietice, a fost instantaneu luat în braţe şi 
considerat un „mare prieten” al ruşilor. 

Amicul Simion Dumitraşcu îmi povestea că l-a cunoscut pe 
Panait Istrati, cu ocazia vizitei acestuia în U.R.S.S., ca invitat al 
scriitorilor sovietici. Prozatorul român, socialist în gândire, a fost 
primit mai mult decât călduros, iar lucrările lui, traduse în limba rusă 
erau expuse în vitrinele tuturor librăriilor. La întoarcerea în ţară, 
câţiva intelectuali moldoveni din Transnistria, printre care şi 
Dumitraşcu, i-au luat un interviu în moldoveneşte întrebându.-l, 
printre altele, ce le recomandă transnistrenilor moldoveni în legătură 
cu limba şi cultura de care au nevoie. El le-a raspuns: „Eu vă 
sfătuiesc să faceţi ce zic ăştia, căci n-aveţi altă ieşire”. După cum se 
ştie, întors în ţară, Istrati şi-a scris memoriile despre patria 
comunismului. După publicarea spovedaniei sale, toate cărţile i-au 
fost scoase din librăriile sovietice. Am dat acest exemplu ca să 
ilustrez caracterul strict conjuctural al atitudinii Sovietelor faţă de 
oamenii de seamă ai vremii. Aceştia sunt buni numai dacă şi atâta 
timp cât le fac jocul. 

În spital am aflat trista veste a morţii fostului tovarăş de 
închisoare din România, inginerul Mihail Rabenko, pe care îl 
întâlnisem în lagărul 385/14. Se stinsese cu patru luni înainte de 
venirea mea la acest spital, deci în anul 1953. M-a îndurerat 
sfârşitul lui prematur şi fără voie, m-am gândit la încrederea lui 
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nestrămutată în comunismul de mâine, în „umanitarismul” propagat 
de slugile lui Stalin. Bietul de el a căzut victimă propriei lui 
credulități! 

În ambianța lagărului spital, mă mai liniştisem puţin. 
Contactul cu medicii mi-a priit, căci ei nu erau disperaţi, ca restul 
detinutilor, uneori fiind chiar joviali şi puşi pe glume. Trăiau în 
curățenie, erau bine îngrijiţi şi hrăniţi, lucrau în profesiunea lor, tot 
atâtea motive de a-şi păstra înfăţişarea omenească şi de-a face să 
uiţi, cel puţin în timpul discuţiilor, că eşti sclav, un simplu număr pe 
răbojul aministratorilor. Şeful meu de echipă cu care scoteam apa 
dintr-o fântână de 20 metrii adâncime, era un ţăran simplu, 
ucrainean din Galiţia, analfabet, mândru că-i fusesem dat ca ajutor. 
Îi eram dat în grijă, adică supraveghere, prin ordinul comandantului. 
Calificativul meu de „spion” şi încă pus pe evadare, cerea să fiu 
urmărit pas cu pas şi să se raporteze tot ce fac. Dar, nefăcând nimic 
necuvenit nici „umbra” mea n-avea nimic suspect de semnalat şi 
atunci raporta zinic că, în loc să muncesc, stau în bibliotecă şi 
citesc. Adevărul este că citeam! Observasem că-l supără interesul 
meu pentru cărţi, ca şi pe alţi deţinuţi, la fel de străini ca şi el de 
acest mijloc de formare intelectuală. Dar afirmaţia că nu muncesc, 
era o minciună sfruntată. Munceam cot la cot cu el, în acelaşi ritm şi 
tot atâta timp. Nici n-ar fi putut un singur om scoate apa dintr-o 
fântană aşa de adâncă, pe asemenea geruri. Dar era musai să mă 
înfunde pe mine şi să se evidenţieze pe el. Şi cum cititul era în 
mintea lui, ceva rău, raporta că citesc. Cât despre minciuna că refuz 
să lucrez, aceasta îl punea într-o situaţie favorabilă rezultând că el 
ducea tot greul. Dispecerul îmi făcea zilnic observaţie. Până la 
urmă, atâtea reclamaţii, puteau avea ca urmare sancţiuni împotriva 
mea. Calificativul de la dosar nu-mi era de loc favorabil, iar 
povestea cu evadarea era gazul turnat pe foc. De altfel, încă de 
când auzisem toată povestea, mi se păruse a fi o manevră, gândită 
şi organizată anume ca să mă ducă la închisoare. Într-o zi, plecând 
mergeam de unul singur la masă cu pâinea şi lingura în mână, 
dispecerul mă opreşte să-mi facă din nou mustrări aspre, pe 
aceleaşi motive stupide. M-am revoltat, am protestat şi mi-am văzut 
de drum. În uşa salii de mese, mă întâlnesc faţă în faţă cu pârâtorul. 
Necăjit cum eram, mi-am pierdut un moment cumpătul şi m-am 
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năpustit asupra lui lovindul în faţă la cap unde nimeream. N-am mai 
intrat la masă, m-am îndreptat spre baracă. La scurt timp, a venit un 
gardian, care m-a dus la închisoare. Eram la începutul lui martie 
1954. Gerul nu se muiase încă şi foc n-aveam. În celulă — un pat 
pliant, prins în perete cu balamale, care se ridica dimineaţa la orele 
5, când era scularea şi paraşa metalică, înconjurată cu un lanţ 
suficient de lung să ajungă afară în coridor. Atât şi nimic mai mult. 
Hrana zilnică 200 grame de pâine şi o ceaşcă de ceai fără zahăr. 
Deci din nou foame, arma comunistă de exterminare. Prietenii din 
lagăr, auzind de soarta mea mi-au trimis prin gardian o porţie de 
pâine, care îi costase două pachete de mahorcă. 

Pârâtorul meu a fost bandajat la cap şi internat în spital. 
Politrucul cu disciplina se agita şi intenţiona să-mi întocmească acte 
pentru huliganism şi să mă trimită în judecată. În acest scop făcea 
presiuni asupra medicilor care examinaseră „victima'”, ca să 
menţioneze în certificatul medical că îi cauzasem leziuni grave. 
Această infracţiune, îmi aducea o pedeapsă de cel puţin un an 
închisoare şi astfel se zădărnicea planul aşa-zisei mele evadări. 
Medicii ştiau că li se forțează mâna, dar presiunea era mare şi 
neîndrăznind să se opună politrucului, au acceptat sugestia. A 
intervenit doctorul Lemberski, cu autoritatea lui de profesor, 
declarând că leziunile sunt superficiale şi nici nu necesita nici măcar 
internarea în spital. Cu mult curaj, i-a declarat politrucului că dacă 
insistă să se dea un certificat care falsifică realitatea el se va 
prezenta în faţa procurorului şi va declara că actul medical s-a 
eliberat sub presiunea capitanului encavedist. Această atitudine 
hotărâtă l-a obligat pe politruc să cedeze şi astfel s-a întocmit un act 
care să consemneze în mod corect starea pacientului. Bandajatul a 
fost scos din spital, procesul penal n-a mai avut loc, iar eu am 
rămas cu pedeapsa disciplinară de 14 zile închisoare. 

În acest timp habar n-aveam ce se întâmplă în lagăr. Eram 
sigur că mă vor judeca şi aşteptam, din clipă în clipă, să fiu scos la 
anchetă. În a opta zi s-a deschis uşa celulei şi doi gardieni m-au 
luat în primire ca să mă ducă la administraţie. Aveam convingerea 
că începe ancheta. Am fost introdus într-un birou unde era un 
adevarat consiliu. În mijlocul încăperii, pe un taburet, se afla un sac 
de mărime mijlocie, legat la gură şi având pe el o etichetă scrisă. M- 
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am uitat la figurile celor prezenţi, la sac, care părea a fi el inculpatul, 
şi am ajuns la concluzia că nu era vorba de judecată, ci de cu totul 
altceva. Şi cum mă gandeam mai de mult la un pachet din ţară am 
bănuit că mă aşteaptă această surpriză. Erau prezenţi maiorul 
comandant, trei căpitani politruci, doi gardieni, un bărbat şi o 
femeie, pe care nu-i cunoşteam (aveam să aflu îndată că erau de la 
oficiul poştal!). Opt persoane, cu mine nouă, făcând cerc în jurul 
unui sac misterios. „De ce ai bătut un om sovietic?” rupe tăcerea 
comandantul. l-am răspuns că dacă vor să afle ce fac în lagăr, n-au 
decât să pună un om deştept să mă urmărească, nu un prostănac, 
care a primit ce merita, pentru că minţise. Politrucii au glumit între ei 
„Destul! Să vedem ce-i cu sacul”, zice ştabul. Salariatii de la poştă 
arată actele de sosire şi cer să se întocmească un proces verbal 
despre starea coletului. Se constată şi se consemnează că sacul nu 
fusese violat, apoi se taie legătura şi este scoasă o lădiţă de lemn, 
bine prinsă în două cercuri metalice pe care era scris: MOSCVA la 
5113/33 şi numele meu. 

Dintr-o privire recunosc scrisul nepotului meu Dumitru 
Tabra, din Bucureşti. Am văzut şi numele expeditorului, tot al lui şi 
am devenit îngrijorat. Mă întrebam, pentru ce îmi expediase el 
coletul şi nu soţia mea. Ce se întâmplase? 

Se deschide lădiţa şi apare o foiţă subţire de hârtie în care 
erau puse cu grije două fire de „nu mă uita”. Erau floricelele mult 
iubite de Orita, al căror cântec îl fredona deseori. Pachetul era plin 
de bunătăţi. Faptul că fiecare bucăţică fusese împachetat de mâinile 
soţiei mele mă emoţiona la culme. Lucrurile trimise erau în mare 
parte pregătite în casă. Mai întâi, s-au scos două bucăţi de slanină 
ardelenească, afumată. La vederea lor comandantul se arată 
surprins ce lucruri bune se găsesc în Romania. „Ce crezi, slănina 
asta-i de casă sau cumpărată din magazin” mă întreabă aşa într-o 
doară. Dar anii mulţi de închisoare mă învăţaseră să înţeleg tâlcul 
acestei întrebări; dacă era de casă, se tăia în bucăţi mici, ca să se 
descopere cine ştie ce mesaj ascuns; dacă era din comerţ, nu se 
arăta atâta vigilenţă. Am răspuns, deci, că e cumpărată de la 
prăvalie, ca şi tot restul. l-a dat ordin gardianului să taie slănina în 
două. Apoi s-au scos din pachet şi biscuiţi crocanti, foarte îmbietori. 
l-am invitat să se servească, să guste din bucatele româneşti. Asta 
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pentru că văzusem că se uitau cu jind. Au luat cu toţi câte un 
biscuit. Comandantul mi-a recomandat să nu mănânc mult de o 
dată, fiindcă sunt foarte slăbit şi ar putea să-mi facă rău. Apoi a 
adăugat ironic „Dacă dumneata te întăreşti cu acest pachet, ne baţi 
pe toţi”. Asistenţa s-a simţit obligată să zâmbească. 

Pachetul a fost pus în magazie, eu neavând dreptul să mă 
înfrupt din el decât după ispăşirea pedepsei. Era primul colet venit 
din străinătate pentru un deţinut. Faptul a fost socotit un eveniment 
deosebit pentru administraţie, de aceea fusese şi o asistenţă 
oficială atât de numeroasă la deschiderea lui. Toţi erau curioşi să 
vadă, în mic, gradul de civilizaţie din ţările ocupate. În comparaţie 
cu bunurile de consum aflate în magazinele şi chioşcurile lor, 
aspectul şi calitatea celor venite din România păreau superioare. 
Impresia lăsată de produsele noastre se exteriorizase printr-un 
„Ooo!” prelungit repetat spontan de mai toţi cei prezenţi. 

Tendinţa ruşilor de-a înşela, de-a ascunde adevărul am 
constatat-o şi cu ocazia primirii acestui pachet. Oricare român care 
vedea coletul ori actele lui, rămânea cu convingerea că este al unui 
cetăţean aflat la Moscova. Nici pomeneală de penitenciar sau lagăr, 
doar Moscova plus un indicativ. În capitala comunismului de unde 
se răspândea numai „adevărul, se camufla până şi un amărât de 
colet, care, în ultimul moment se ambala într-un sac, purtând o 
etichetă cu numărul lagărului şi punctul de lucru. În felul acesta nici 
localnicii care aveau contact cu obiectul misterios nu puteau afla 
realitatea, adică nu aveau cum să constate că existau cetățeni 
străini în lagăre. Astfel de măsuri administrative arătau că sistemul 
comunist se bizuie pe ascunderea sistematică a adevărului. Or, 
dacă la baza societăţii stă ipocrizia, dacă la baza propagandei stă 
minciuna, la baza moralei interesul, profitul, atunci ce rămane din 
ideologia comunistă? Rămân metodele prin care conducătorii 
reuşesc să se menţină la putere: presiunea, cruzimea şi tirania. 

Când mi s-a împlinit termenul de ispăşire a pedepsei 
administrative, eram aşteptat de o mulţime de cunoştinţe, de la care 
am aflat amănunte în legătură cu cele petrecute între timp. Primirea 
pachetului făcuse senzaţie printre detinuti, îndeosebi printre străini. 
Am mulţumit doctorului Lemberski pentru grija ce mi-a purtat şi 
pentru atitudinea bărbătească. Curând a urmat paştele catolic şi am 
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oferit cu această ocazie prietenilor catolici câte un biscuit, o bucată 
de zahăr şi o ţigară, daruri mărunte, dar cu o semnificaţie simbolică. 

În acest lagăr, am avut ocazia să iau cunoştinţă de „limba 
moldovenească” scrisă, folosită de agitatorii moscoviți: gazetari, 
tristete că frumoasa limbă moldovenească era cumplit schimonosită 
devenind o formă de exprimare greoaie, în care cuvintele neaoşe 
erau tot mai rare. Acţiunea de rusificare se intensificase şi la ea 
fuseseră înhămaţi şi moldovenii. Am găsit în bibliotecă un volum din 
poeziile lui Eminescu, fără „Doina” tipărit în „limba moldovenească” 
cu caractere ruseşti. Nu era o simplă o transliterare a textului 
românesc, ci un fel de traducerea poeziilor într-un jargon denumit 
arbitrar limba moldovenească. Această formă de exprimare 
mutilase pur şi simplu expresivitatea vocabularului lui Eminescu. 
Am citit doar o parte din poezii căci n-am putut suporta sacrilegiul. 
Am înapoiat volumul, deşi când îl luasem, m-am bucurat la gândul 
că mă voi delecta citind româneşte o carte din biblioteca unui lagăr 
sovietic. Am repetat experienţa cu „Mitrea Cocor’, romanul lui 
Sadoveanu, transpus în acelaşi jargon. Lăsând la o parte aspectul 
linvistic am regretat că autorul susţinea un punct de vedere de care 
nici el însuşi nu era pe deplin convins. 

În lagărul spital, un teren vast din suprafaţa interioară era 
folosit ca depozit de lemne. După povestea cu ucraineanul galiţian, 
am fost mutat într-o brigadă de tăietori de lemne de foc pentru 
nevoile spitalului. Buştenii erau groşi şi lucram la tăiat câte doi 
deţinuţi. Formasem o echipă de patru inşi: doi unguri, un sovietic din 
est, cu pielea măslinie şi eu. Unul dintre unguri era asociatul meu. 
Era subţirel ca şi mine şi ne potriveam la lucru, căci nici eu, nici el, 
n-aveam forţa sau dorinţa de-a depăşi norma. Ce ne lipsea din 
normă, completam la stivuit în loc să facem din lemnele taiate stive 
compacte lăsam goluri şi aşa scoteam norma. 

În primăvara anului 1954, se introdusese şi în lagărul 
nostru plata muncii în bani. Din realizări se scădeau cheltuielile de 
întreţinere, iar restul, dacă mai rămânea se dădea deţinutului. 
Încasasem săptămânal câte 1,50-1,80 ruble. Mă împăcasem cu cei 
doi unguri tineri. Amândoi erau absolvenţi de gimnaziu şi lucraseră 
în comerţ. Au fost arestaţi de sovietici, în Ungaria, pe stradă şi 
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aduşi, într-un lot mai mare, în U.R.S.S. Se pare că fuseseră 
demobilizaţi. Transportul se făcuse prin România, cu camioane 
militare, în condiţii mizerabile. Înghesuiţi, fără apă, fără hrană, în 
plus fiind mereu ameninţaţi cu împuşcarea. La marginea 
Bucureştiului, în partea de nord-est, au făcut o haltă de o jumătate 
de zi. Îmi povesteau, cu vădită emoție, că au fost hrăniţi de românii 
din cartier, care îi priveau cu compasiune şi prietenie. A fost primul 
lor contact cu românii, despre care ştiau, din şcoală şi din presa de 
propagandă, că sunt cruzi, barbari şi sălbatici. Aşa fuseseră 
educați, să ne urască şi să ne dispreţuiască. Acum văzuseră 
realitatea şi îşi schimbaseră total convingerile în ceea ce ne 
priveşte. Nu mai conteneau cu laudele la adresa noastră. Îmi 
explicau că ura contra românilor e întreţinută de propaganda oficială 
anume ca să abată atenţia poporului de la starea de plâns în care 
se găsea. Vorbind despre cele două războaie mondiale 
recunoşteau că fuseseră atraşi în ele de forța germanismului. 
Spuneau, cu destulă amăraciune, că românii ocupaseră de două ori 
Budapesta, pe când armata lor nu intrase niciodată în Bucureşti. 
Spiritul naţionalist-şovin, în care fuseseră educați, răbuinea însă 
uneori involuntar. Erau anticomuniști şi se înflăcărau la gândul că va 
veni ziua când se vor răzbuna pentru suferinţele îndurate sub 
regimul comunist. 

După lucru, mă strecuram în spital, unde aflam ştiri culese 
de medici despre situaţia politică internaţională. Realizarea bombei 
cu hidrogen de către Andrei Saharov le dădea sovieticilor mai multă 
siguranţă şi îndrăzneală. Nu puteam înţelege cum un intelectual 
cinstit poate pune în mâinile tiranilor o astfel de armă. Era o dovadă 
de imaturitate politică. 

Mareşlul Jukov, care fusese trimis în Siberia într-un fel de 
carantină, din ordinul lui Stalin, a fost adus la Moscova după 
moartea tiranului, cu cele două divizii siberiene, comandate de el, 
pentru a face, chipurile, ordine în metropolă, unde hoţiile şi tâlhăriile 
se ţineau lanţ. În realitate, era un plan politic, întocmit pentru a 
anihila reacţiunea M.D.V -ului, care urma să se producă datorită 
arestării lui Beria. Planul reuşise de minune. Nici cea mai temută 
forţă teroristă, M.D.V.-ul, n-a ştiut ce se pregăteşte. Hruşcov, ca 
secretar general al partidului, se temea de forţa lor şi căuta să-i 
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reducă la rolul lor normal în stat, ridicând partidul ca principal factor 
politic. Beria a avut soarta pe care o merita, iar împreună cu el se 
spunea că au mai căzut încă vreo 2.000 de capete. Auzisem că şi 
frumosul colonel Belinki fusese condamnat. Marea masă a 
sovieticilor a primit cu satisfacţie căderea satrapilor. Mulţi regretau 
însă că n-a căzut şi regimul care genera răul. 

O bună parte din populaţia tării fiind încarcerată în lagăre, 
acolo puteai auzi multe lucuri despre viaţa din trecut şi din prezent a 
oamenilor necăjiţi. Mi s-a povestit de către un rus bătrân din părţile 
Donului că, în timpul socializării agricultutrii, în acest ţinut au fost 
ucişi sute de mii de ţărani care se opuneau măsurilor de 
deposedare de pământ şi formării de colhozuri. Unii au fost 
împuşcaţi, alţii au murit în lagăre, iar cei rămaşi acasă, bătrâni, 
femei şi copii, neavând unelte de lucru şi animale, care le fuseseră 
luate cu japca de bolşevici, au murit literalmente de foame. 
„Tovarăşii” de la raion trimiteau în fiecare zi observatori la sate, cu 
misiunea de a constata şi raporta numărul decedaţilor şi pe al celor 
rămaşi în viaţă. Mureau în aceeaşi zi zeci de fiinţe, care erau 
înhumate în gropi comune, nemafiind timp pentru săparea gropilor 
individuale şi îndeplinirea ritualului creştinesc. Când şefii de la raion 
aflau că în sat mai sunt încă 250 de oameni vii, ordonau sa fie lăsaţi 
în continuare fără hrană până se va ajunge la cifra de 100 de 
supraviețuitori, apoi acestora să li se dea alimente. Sunt fapte reale, 
aproape de necrezut. Dar faptele rămân fapte, oricât de incredibilă 
ar părea. 

Cât timp fusesem în lagărul-spital, intram adeseori, cu 
vreun medic, în saloanele bolnavilor. Era plin de tuberculoşi tineri, 
ici-colo zăreai câte-un bătrânel. Oamenii aceia, cu pecetea bolii pe 
chip, nu se revoltau prin vorbe, dar prin tusea lor seacă alcătuiau un 
sinistru cor de protest împotriva tiraniei comuniste. Înainte voinici şi 
sănătoşi, fuseseră distruşi de această maladie cumplită, ca urmare 
a foamei, a muncii de sclav, a lipsei celor mai elementare condiţii de 
viaţă în lagăre şi în închisori. Dar de ce se găseau închişi aceşti 
oameni? Pentru că, ajunşi la capătul răbdării, se dovediseră a fi, în 
vorbe sau în fapte, anticomunişti. Nu se opuneau ideologiei 
marxiste, pe care nici n-o înțelegeau, ci măsurilor draconice luate 
de guvernanti Fiecare se împotrivise după pricepecerea şi puterea 
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lui, la practicile necinstite ale politici comuniste. Ei nu se împăcau cu 
principiul amintit, născocit de Lenin, prin care: „Moral este tot ce 
serveşte cauzei comuniste”. Pentru sute de milioane de oameni 
sovietici, morala comunistă era o invenţie drăcească a privilegiaţilor 
ticăloşi. Ce sens poate avea o morală care nesocoteşte omul şi 
nevoile lui elementare? Acesta era protestul muribunzilor 
tuberculoşi, care în ultimele lor clipe îşi scuipau plămânii, vrând 
parcă să-şi arate scârba faţă de cei cel distruseseră viaţa „pentru 
cauza nobilă a comunismului”. 

S-au adus ziare locale şi centrale în lagăr. Mă interesa să 
aflu cât mai multe despre realităţile sovietice. Dacă în problemele 
politice, de partid, nu se puteau publica opinii personale, în celelalte 
domenii — economie, morală, ştiinţă artă — mai răzbăteau ecouri 
edificatoare. lată, bunăoară, un caz. O lucrare ştiinţifică, aparţinând 
unui profesor universitar din Moscova, este tipărită şi difuzată, 
bineînțeles cu acordul cenzurii. Autorul susţinea în scrierea sa că 
soarele, fiind în continuă răcire, peste un timp va înceta să mai 
încălzească pământul şi, ca urmare, viaţa de pe această planetă va 
dispărea. După trei ani de la apariţie, organele de partid din 
domeniul ştiinţific calificau teza respectivă drept antimarxită 
(deoarece viața pe pământ nu va înceta niciodată) şi ordona 
confiscarea exemplarelor revândute şi înlocuirea profesorului de la 
catedră, pentru vina de-a răspândi idei necoforme cu teoria 
materialist-dialectică. Ce să mai zici? 

Tot în presă, am dat peste o anchetă făcută de gazetari, 
într-o clasă de eleve care terminau ciclul superor şi urmau să-şi 
aleagă profesiunea. Era o şcoală de fete, la care aveau acces 
numai odraslele privilegiate. La întrebarea ziaristului despre ce 
profesiune îşi aleg pentru a deveni folositoare societăţii comuniste 
de mâine, cele mai multe au răspuns că vor să se mărite, dar cu 
secretari de partid; două au declarat că vor să devină artiste şi una 
că ar dori să fie medic. În concluzie: mujicul trebuie să lucreze, iar 
conducătorii să huzurească. Unde erau roadele educaţiei 
comuniste? În demagogia ziaristului, care trăgea concluzii puţin 
măgulitoare la adresa tinerelor ce îşi exprimau opţiunile, făcându-se 
în schimb a nu cunoaşte nici cauzele, nici extinderea fenomenului. 
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Un ambasador dintr-o ţară din Pacific, aflat în misiune la 
Moscova, susţinea, de câte ori avea ocazia, că în capitala U.R.S.S. 
sunt două tipuri de şcoli: unele pentru copiii muritorilor de rând, 
muncitori, salariaţi în administraţie etc., adică oameni angajaţi în 
munca productivă, şi altele rezervate copiilor de ştabi (din partid, 
armată, sau din orice altă categorie privilegiată). Bineînţeles că 
respectivul diplomat a devenit pentru Moscova „persona non grata” 
şi a trebuit să-şi părăsească postul. Articolul citit de mine critica 
lipsa de deferenţă a diplomatului faţă de U.R.S.S. Adevărul supăra. 
Într-o revistă de sociologie erau vehement combătute opiniile unui 
istoric englez, care publicase un studiu despre clasele sociale din 
U.R.S.S. afirmând că acolo ajunsese să se formeze o clasă 
separată, numită de istoric „burghezia roşie”. Eu unul cred că 
autorul ar fi trebuit să împartă privilegiați regimului în două categorii 
distincte: aristocrația roşie şi burghezia roşie. 

Cei cu privilegii mai mărunte tind spre parvenire, dar mai şi 
muncesc, şi aceştia formează aşa-zisa burghezie roşie, pe când 
marii privilegiați, cei din aristocrația roşie, se prezintă ca o castă de 
paraziți sociali, strâns uniţi, care „sug” sângele cetăţenilor truditori 
Şi 
nu-şi părăsesc victimele decât atunci când sunt înlăturați cu forţa. 
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ÎN LAGĂRUL 385/11 


Am fost mutat pe nepusă-masă, cu încă doi deţinuţi, în 
lagărul nr. 385/11. Era un punct de lucru imens: o întreprindere 
specială de prelucrare a lemnului. Nu aveam o pregătire specială, 
dar fusesem încadrat încă din 1948, la Dnepropetrovsk, în categoria 
de muncă 1A, fruntaşă pe toate ramurile! Calificarea era trecută în 
fişă şi mă urmărea. Am fost duşi toţi trei la noua „reşedinţă'. 
Întreaga zonă industrială era împrejmuită şi păzită iar în perimetrul 
ei se afla lagărul rezervat deţinuţilor şi administraţiei. Am fost 
repartizat într-o brigadă de atleți, care descărcau bușteni pe rampa 
de cale ferată. 

Dintre colegii mai vechi de detenţie, români, i-am reîntâlnit 
pe Teodor Alionte, Adrian Vintilescu, Nicolae Trohani şi Sergiu 
Jeremski, cu care mă împrietenisem încă din lagărul 385/14. Am 
făcut cunoştiinţă şi cu alţi concetăţeni: Dobrinescu, fost agent de 
siguranţă, inginerul Geler, svab din Banat, Ciobanu, fost preot din 
Basarabia, Radulescu şi Petrescu, foşti legionari, Cristea, arestat în 
Germania după capitulare, colonelul Dumitrescu, Mihai Koffler, 
negustor evreu din Moscova, locotenent-colonelul lon Tobă, un 
personaj dubios căruia îi plăcea să i se zică Hatmanu, fostul colonel 
Prager... Vestea sosirii unui român se răspândea repede printre 
conaţionali, aşa că în câteva zile i-am cunoscut pe toţi. 

Munca aici era grea şi periculoasă, căci se lucra cu buşteni 
foarte groşi. Neexistând instalaţii tehnice pentru încărcat-descărcat, 
totul se baza pe forţa fizică a deţinuţilor. La ridicarea unui singur 
buştean participau 14-18 inşi, şi totuşi abia izbuteau să-l arunce 
peste paravanul vagonului. Cele mai numeroase transporturi 
veneau în vagoane lungi, cu obloane laterale. Efortul trebuia să fie 
simultan şi egal, astfel colosul verde, greu ca plumbul, nici nu se 
urnea din loc. Echipa de descărcători trebuia să fie prezentă pentru 
lucru la orice oră din zi şi din noapte, în funcţie de sosirea 
transporturilor. Norma era foarte mare şi de aceea nu puteam 
realiza nici un plus de hrană ori bani. Nou-veniţii erau întotdeauna 
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traşi pe sfoară de către brigadier, care îşi avea tainul lui de la 
lucrătorii vechi. Când proaspătul sosit mai era şi străin, situaţia lui 
de venea şi mai rea. Pe rampă lucrau alţi trei-patru sclavi, la stivuit, 
muncă foarte periculoasă, căci, în căderea lor din vagon, buştenii 
făceau salturi imprevizibile, în atingerea cu buştenii de jos, aruncaţi 
mai înainte. Am văzut o dată cum un trunchi a căzut peste altul, 
formând cu el un unghi de foarfecă, iar în învărtirea lui a strivit capul 
unui stivuitor ca pe o găoace de ou. Fiind un accident de muncă, 
dosarul a fost repede clasat. 

Am lucrat în această brigadă vreo două luni, apoi am fost 
mutat la bazinul cu apă, în care se aflau buştenii destinati tăierii la 
gater. În Uniunea Sovietică, lemnul se prelucra verde şi umed. 
Numai polizarea şi asamblarea se făceau cu piese uscate. Gaterul 
era bine instalat, la o înălţime de 8-10 metri. La acestă construcţie, 
în întregime din lemn, se gădea un bazin mare, cu apă, în care 
pluteau buştenii aduşi pentru prelucrare. Din bazin se ridica o 
instalaţie de racleţi, cu coli metalici, până la platforma gaterului. Din 
bazin se îndrumau buştenii la racleţi, care erau actionati de un 
motor electric. Colţii racleţilor se înfigeau în trunchi şi-l trăgeau în 
dreptul unui jgheab cu rulmenţi de lemn, care îl duceau în faţa 
gaterului. Treaba mea era să îndrept buştenii de aceeaşi esenţă la 
ghearele racleţilor. Ca instrument de lucru aveam o ţepuşă 
metalică, cu coada lungă. Pluteam pe spinarea buştenilor şi-mi 
alegeam lemnul comandat. Munca nu era tocmai grea, dar nici 
uşoară, mai ales că eram în pericol să fac baie, fără voie. Peste 
iarnă, bazinul era încălzit, ca să nu îngheţe apa. Am căzut o singură 
dată în el, noroc că nu era ger mare. 

Am fost apoi mutat la gater pentru munca de introducere a 
trunchiului de copac în pânzele ferăstraielor şi fixarea lui ca să nu 
se mişte. N-am stat mult nici aici, fiind trecut la o operaţiune foarte 
grea, şi anume separarea scândurilor rezultate de la gater. Trebuia 
să le sortez după grosime şi calitate, strângând marginile 
neindustrializabile în stive separate. O muncă istovitoare şi 
continuă, care nu-ţi dădea răgaz nici să respiri. N-am rezistat. Am 
cerut să fiu mutat, dar meșterul, un muncitor liber, s-a împotrivit. Ca 
s-o scot la capăt, mi-am chemat ajutoare, drept pentru care s-a 
produs o învălmăşeală la sortarea scândurilor, care a oprit fluxul 
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gaterului. Abia atunci s-a lămurit situaţia şi am fost transferat în altă 
parte, nu fără înjurăturile de rigoare. Am trecut la marcarea pe 
scânduri a pieselor, după un şablon dimensionat. Eram singur- 
singurel, printre stive de cherestea, fără brigadier şi nacialnik (şef- 
Ib. rusă). Mi-ar fi plăcut munca, dacă n-ar fi trebuit s-o fac adesea în 
frig şi ploaie, căci lucram în aer liber. N-am stat mult nici aici. Am 
fost repartizat ca ajutor la fierăstrăul circular şi oscilant, care dădea 
prima dimensiune lemnului, în vederea operaţiunilor ulterioară. 
Munca nu-mi cerea un efort fizic deosebit, dar mă obliga să fiu 
mereu cu atenţia încordată. Lucram cu un cehoslovac şi ne 
înţelegeam bine. Şeful a vrut să mă pună pe mine la circular, dar 
am refuzat, căci era prea periculos. O secundă de neatenţie şi 
puteai rămâne fără mâna stângă. Au fost numeroase asemenea 
accidente. Refuzul meu îl supărase pe nacialnik şi, drept represalii, 
a hotărât să fiu trecut la fasonarea pieselor, unde se lucra cu un 
ferăstrău cu pânză subţire, care retezase multe degete. Cu alte 
cuvinte, dacă nu putuse să m-arunce în lac, măcar să-mi dea brânci 
în puț. Eu voiam să mă întorc acasă întreg, aşa cum plecasem, prin 
urmare am refuzat şi de data asta, motivând că am vederea slabă. 
M-a trimis la ambulatoriu, unde am fost susţinut de medici. 

Într-o zi, pe când lucram împreună cu cehul, un nod din 
scândura a fost proiectat de ferăstrău, lovindu-mă ca un glonte în 
faţă, lângă ochiul stâng. Am ameţit brusc şi am căzut. M-au dus la 
infirmerie. Un medic polonez, în vârstă, specialist oftalmolog, deţinut 
şi el, m-a examinat şi a rămas îngrijorat. Nu putea preciza ce se va 
întâmpla cu ochiul. Nodul lemnos m-a lovit, spre norocul meu, pe 
diagonala dintre arcada stângă şi osul nazal, dar traumatismul 
produsese cheaguri de sânge în ochi, ceea ce complica întrucâtva 
situaţia. Bătrânelul m-a îngrijit foarte bine, şi, după cinci-şase zile, 
m-a asigurat că ochiul este salvat şi că mă voi reface complet. Am 
fost ţinut bolnav, la baracă, până m-am vindecat. Stăteam mereau 
bandajat. După şase săptămâni, am început să văd ca prin sită, 
apoi din ce în ce mai bine, până când, după două luni, vederea mi-a 
revenit la normal. Şi aşa am scăpat teafăr şi din al doilea accident 
de muncă. Cum material de protecţie nu exista, mă întrebam câte 
vor mai urma, căci am continuat să lucrez în acelaşi atelier şi la 
acelaşi nacialnik, numai la munci grele care constau, în principal, în 
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transportul de piese mari, nefasonate, de la circular la diferitele 
bancuri de prelucrare. Zilnic preluam şi transportam circa 3 metri 
cubi de lemn, într-o mare viteză. A fost una dintre muncile care m- 
au obosit cel mai mult. Inima îmi era supusă la eforturi exagerate şi 
abia am simţit urmările opintelii. Fraţii români, care ştiau cât mă 
istoveşte această treabă, mă sfătuiau să mă mut în altă parte. Am 
încercat, dar n-am reuşit. M-au forţat să lucrez în schimbul de 
noapte, dar am refuzat, invocând vederea slabă şi ochiul 
traumatizat. 

După munca istovitoare, întâlnirea cu românii şi discuţiile 
cu ei erau o adevărată relaxare. Am cunoscut câţiva fraţi de sânge, 
aduşi din teritoriile Cehoslovaciei locuite de români. La nord de 
Tisa, în dreptul municipiului Sighet, pe fostul teritoriu cehoslovac, 
erau mai multe comune mari, curat româneşti — Apşa, Biserica Albă 
etc. — fapt datorită căruia existase, pe vremuri, în statul vecin, şi un 
regiment de români. În 1939, aceste părţi româneşti fuseseră 
anexate de către unguri, în înţelegere cu Germania hitleristă, iar în 
1945 au fost ocupate de U.R.S.S. Era, în lagăr, un ţăran, un voinic 
cât un stejar, care-mi povestea că fusese ostaş în acel regiment 
românesc a cărui garnizoană se afla aproape de graniţa cu 
Germania. Îmi spunea că, la ocuparea teritoriului de către hitlerişti, 
au fost obligaţi să lase în mâinile nemților mii de camioane militare, 
tancuri, tunuri grele şi de câmp şi mult alt armament, precum şi 
muniţie. „Plângeam, noi ostaşii, că nu suntem lăsaţi să luptăm”, îmi 
mărturisea omul. 

Tot din părţile acelea era şi preotul greco-catolic lon 
Marina, român de origine, care a fost arestat pentru că n-a vrut să 
devină preot ortodox. Era atât de amabil şi de atent cu fiecare, încât 
a câştigat respectul şi simpatia tuturor. Nu era încadrat în muncă, 
fiind suferind de inimă, dar era obligat să facă tot felul de corvezi. 
Devenisem prieteni şi ne spuneam pe nume. Nu ştia o iotă 
rusească. Îmi povestea cu admiraţie despre administraţia 
cehoslovacă. N-a primit pachete de acasă decât în ultimul timp. Ca 
să-şi mai astâmpere foamea, se ducea să lucreze la coteţele 
câinilor de pază, pe care-i alimenta. Aceşti auxiliari encavedişti, fiind 
în subzistenta M.D.V, aveau bucătăria lor separată şi beneficiau de 
hrană substanţială, constând din carne de bună calitate, caşă de 
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orez şi hrişcă. Mâncarea lor era mult superioară celei primite de 
deţinuţi, atât calitativ, cât şi cantitativ. Bucătăria câinilor era curată, 
iar bucătarul, un militar, răspundea de igiena alimentelor. Preotul 
lon Marina făcea haz de necaz. Când îl întrebam unde a lucrat 
astăzi, îmi răspundea: „La tovarăşul sabaka” — (câine — Ib. rusă). 
Coteţele şi „„gospodăria” patrupezilor se numea Dom sabak (Casa 
câinilor — Ib. rusă). Bătrânii care le duceau mâncarea mai ciupeau 
câte ceva, ca să-şi astâmpere foamea. Pentru această muncă era 
însă concurenţă mare. Brigadierul trebuia stimulat cu mahorcă, 
altfel nu te repartiza la hrănirea câinilor. 

În acest lagăr am făcut cunoştinţă cu trei intelectuali unguri 
- Hadhazy Janos, locotenent-colonel de husari, Dr. Ruper, avocat, 
şi un profesor de limbă şi literalură maghiară, preot romano-catolic — 
împreună cu care, în lungi şi instructive discuţii, am analizat 
problema relaţiilor de bună şi mai ales de rea vecinătate dintre ţările 
noastre. Trecutul devenise istorie. Ne interesa viitorul. Ca 
intelectuali formaţi într-un regim feudal, în fruntea căruia stăteau 
grofii şi preoţii catolici, în cap cu episcopul primat de la Esztergom, 
ei nu se puteau lepăda integral de şovinismul şi iredentismul cu 
care se hrăniseră o viaţă întreagă. Admiteau că poporul român nu 
este aşa cum îl înfăţişaseră dascălii lor tendenţioşi, în lecţii la fel de 
tendenţioase, admiteau şi că politica de ură contra românilor şi a 
altor naţionalităţi dusă de fosta „Ungarie mare” fusese greşită. 
Recunoşieau că megalomania lor şi a austro-germanilor le adusese 
două înfrângeri militare, în decurs de 30 de ani, îşi dădeau seama 
că pericolul de care suntem ameninţaţi deopotrivă, românii şi 
ungurii, este Rusia şi că deci înţelegerea între noi ar fi absolut 
necesară, chiar vitală. Toate argumentele mele erau acceptate, 
chiar susţinute raţional de către interlocutori, dar sufletul nu se 
putea hotărî să consimtă la ceea ce poruncea mintea. Câtă 
deosebire între aceşti intelectuali sofisticaţi şi conaţionalii lor, 
oameni în inima cărora ura nu prinsese rădăcini. Cu omul simplu, 
dar raţional, poţi ajunge uşor la înţelegere, dacă îl convingi de 
cinstea şi sinceritatea ta. Raporturilor dintre cei trei şi mine erau 
bune, apropiate, poate chiar prieteneşti, deşi le venea foarte greu 
să accepte condiţiile esenţiale care puteau face posibile relaţii 
destinse de viitor între români şi maghiari. Le-am demostrat că 
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Austria, modificându-şi politica greşită din trecutul său de mare 
imperiu, a ajuns la raporturi excelente cu fostele popoare ale 
imperiului. Era un exemplu demn de urmat. Le arătam cât este de 
necesară o încredere reciprocă între ţările dunărene şi cele 
balcanice, pentru ca împreună să se ajute, să se apere şi să se 
completeze, în interesul comun. Le arătăm ce forţă economică şi 
spirituală ar rezulta din crearea şi consolidarea unei asifel de 
prietenii, de care am profita cu toţii. 

În lagăr, se afla şi fostul secretar al Episcopului Primat 
Mindszenty, un călugăr iezuit, bărbat de vreo 40 de ani. Mi-am 
exprimat dorinţa să-l cunosc. A acceptat, ne-am întâlnit, dar nu s-a 
lăsat antrenat în discuţii. Mi s-a părut un individ mândru şi distant. 
N-am stabilit legături apropiate. 

Românii din acest lagăr formau un mănunchi intelectual şi 
naţional foarte unit. Străinii ne respectau, iar solidaritatea dintre noi 
era invidiată. Nu vreau să spun prin asta că ne aflam în armonie 
deplină. Ar fi fost imposibil. Viaţa de lagăr şi închisoare, cu multele 
ei lipsuri şi suferințe, duce uneori la raporturi mai încordate. Cum 
noi, deţinuţii, ne învârteam mai mult în cercuri naţionale, era firesc 
să se ivească şi neînţelegeri, dar le discutam, aducându-le la sfera 
gândirii, şi de aceea nu ne afectau starea sufletească şi nici nu 
modificau raporturile dintre noi. Era motivul pentru care eram 
admirati şi daţi ca exemplu de către naţionalităţi. 

Am constatat la intelectualii noştri un mare gol de informaţii 
precise în domeniul sectorului politic. Oamenii exercitaseră în ţară o 
prefesiune pentru care se pregătiseră, dar habar n-avea de rostul 
statului, despre partidele politice şi lor în colectivitate, despre 
doctrina şi programul lor. Nu-i interesa această problemă. Fie 
ignorau ideologile politice care frământau societatea contemporană, 
fie le cunoşteau „din auzite”. Ba chiar aveau o părere dispreţuitoare 
despre politică şi omul politic. Existau intelectuali rafinaţi, sensibili la 
subitilităţile de gândire şi de exprimare, care în timpul lor liber se 
delectau cu lecturi filozofice sau literare, dar se arătau complet 
dezinteresaţi de problemele sociale, actuale sau de viitor care 
formeză obiectul preocupărilor politice. Erau aşa-zişii intelectuali de 
salon. Cum aveam să-mi dau seama în lagărele sovietice, unde am 
cunoscut destui inşi reprezentativi pentru categoria de care vorbesc, 
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mulţi dintre ei, deşi nu aveau o motivaţie temeinică, erau 
simpatizanți ai câte un partid politic: țărănesc, liberal, legionar, etc. 
Alţi, în special cei din serviciul Poliției, Siguranţei Statului şi 
armatei, erau stalinişti. Statul îi plătea, deci susțineau statul ca 
supremă putere, în faţa căruia trebuia să te pleci. Generalizând, am 
putea spune că, din necunoaştere şi lipsă de interes din partea 
intelectualilor, problemele de politică rămâneau pe mâna 
impostorilor şi ariviştilor, care căutau să se căpătuiască. Excepţie, 
spre onoarea lor, făceau căpeteniile de partid şi cei din jurul lor. Cât 
despre militari — care dădeau cel mai mare contingent de deţinuţi 
români în lagăr — ei aveau să-şi schimbe atitudinea. Dacă înainte nu 
voiseră să admită că ar exista ceva mai important decât armata şi 
ordinele ei, închisoarea şi lagărul, poziţia lor de sclavi, i-au făcut să 
se ocupe şi de cauzele care îi aduseseră în această situaţie. Au 
început, deci, să fie interesaţi de politică, şi aşa au ajuns să 
înţeleagă stările actuale de la noi şi din alte părţi ale lumii. 

Munca în funcţii mari de răpundere, care te pune implicit la 
curent cu situaţii şi aspecte confidenţiale, impune o comportare 
adecvată. Se cere în primul rând ca persoana desemnată într-un 
altfel de post să aparţină naţionalităţi autohtone, căci sentimentul 
de solidaritate naţonală îi dă tăria să se poarte cu demnitate şi 
responsabilitate în împrejurări dintre cele mai dificile. A pune şi 
susţine la conducere pe un cetăţean care n-are nici o contingenţă 
cu românii sau cu România este o foarte mare greşeală. Acolo, în 
Uniunea Sovietică, am aflat, dintr-o sursă autorizată, de exisenţa 
unor dosare secrete, întocmite de Serviciul Secret de Informaţii — 
unul conţinând amănunte din viaţa intimă a Palatului, altul, 
activitatea ilegală a Partidului Naţional Ţărănesc, în preajma 
prăbuşirii regimului antonescian — care au fost date în păstrare unui 
înalt funcţionar a cărui origine etnică nu era cea română şi care, a 
doua zi după 23 august 1944, le-a predat altui funcţionar, iar acesta, 
la rându-i, le-a depus la Comisia Aliată de Control (U.R.S.S.) din 
Bucureşti. Dosarele cuprindeau informaţii, acte, fotografii, culese de 
S.S.I., ce nu ar fi trebuit să fie cunoscute de armata unei ţări care nu 
venise cu ramura de măslin la noi. Deşi Partidul Naţional Ţărănesc 
fusese duşman al regimentului fascist şi antonescian, nu se 
cuvenea totuşi ca dosarele respective să fie predate Uniunii 
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Sovietice. Tot în lagăr am aflat că soțiile unor înalţi demnitari, unele 
din ele de origine străină, făcuseră parte din serviciul de informaţii al 
Ambasadei sovietice. 

În primăvara anului 1955, aveam în lagăr multe ziare, 
difuzoare radio, din când în când câte un film sau câte o conferinţă 
pe teme (re)educative. Emisiunile de la radio erau o tămâiere 
permanentă a comunimului, filmele, în marea lor majoritate, ne 
prezentau viaţa grea, dar minunată, din colhozuri, iar în conferinţe 
se repeta mereu aceeşi placă: americanii şi toţi capitaliştii se 
pregătesc de război, dar sovieticii sunt convinşi că, după cel de-al 
treilea război mondial, comunismul va stăpâni lumea. Cum am mai 
spus, ziarele ne interesau, căci în ele, pe lângă propagandă, mai 
găseam şi fapte diverse, care, coroborate cu ce vedeam „pe viu”, 
ne ajutau să cunoaştem situaţia reală. Tineretul sovietic era la acea 
dată o problemă-cheie, care îi preocupa mult pe liderii politici şi pe 
gazetari. Citeam în ziare că tinerii sunt neîndoctrinaţi, adică nu au 
un „nivel ideologic” ridicat, dar au, în schimb, înclinații spre 
cosmopolitanism. Erau daţi ca exemplu studenţii din Moscova, are 
se salutau cu hello!, foloseau curent expresii ca O.K.! şi fumau, la 
petreceri, ţigări americane şi englezeşti, iar când nu reuşeau să şi le 
procure, introduceau ţigările ruseşti în ambalaj american. Concluzia 
era că imitarea moravurilor capitaliste este dăunătoare 
comunismului sovietic şi aspirațiilor lui. 

Cunoscând în lagăr o mulţime de tineri deţinuţi, închişi 
pentru ideile lor anticomuniste (în special foşti studenţi şi elevi din 
clasele superioare), precum şi pe unii — destui — care fuseseră 
judecaţi şi condamnaţi pentru infracţiuni de drept comun şi aflând 
din ziare că îmbuibaţii imită moravurile americanilor, iar cei din 
câmpul muncii o duc greu, nu mi-a fost greu să înţeleg că tineretul 
sovietic nu este mulţumit cu viaţa pe care i-o oferă comunismul. 
Naționalismul prindea rădăcini adânci în sufletul tinerilor, iar viaţa 
liberă îi tenta şi le crea dorinţa unei alte ordini sociale, care să 
corespundă aspirațiilor lor. Îmi plăcea să cred că atât cadrele 
viitoare de intelectuali, cât şi muncitorii, care au îndurat lipsuri şi 
privaţiuni, care vor ajunge la conducere, nu-şi vor uita idealurile 
tinereţii şi îşi vor căuta să le traducă în faptă. De asemenea, era în 
firea lucrurilor ca odraslele comuniştilor de ieri să nu se mai 
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mulţumească cu viaţa părinţilor lor, redusă la satisfacţii de ordin 
material, ci să se orienteze şi către alte valori, dintre care cea mai 
importantă este liberatea cu toate consecinţele ce decurg din ea. 
Aşa părea logic, dar uneori logica e contrazisă de realitate. 

Au mai sosit români din nordul european al Uniunii 
Sovietice. Printre ei, mi-i amintesc pe Vasile Ţebordei, preot 
ortodox, care activase ca gazetar la Chişinău, şi Nicolae Cârje, 
avocat din Bucureşti, născut în America. Grupul român a crescut, 
dar legăturile frăţeşti dintre noi au rămas solide. Se apropia Paştele. 
Chingile închisorii au mai slăbit. Vântul libertăţii adia prin lagăr. În 
noaptea Învierii, noi, românii, pe tăcute, ne-am strâns într-o 
magazie. Ne pregătisem, să întâmpinăm cu lumânări aprinse 
marele eveniment creştin. Preotul Ţeborsei a început slujba. Preotul 
Valeriu Ciobanu, tot ortodox, dădea răspunsurile, iar noi, 
credincioşii, cântam la unison. Cântecul vestitor de bucurie - 
„Hristos a înviat din morţi...” — răsuna în văzduh, aducând alături de 
noi şi alţi deţinuţi, de alte neamuri şi credinţe. Au venit şi politrucii, 
dar n-au tulburat ceremonia. După slujbă, ne-am îmbrăţişat, 
bucurându-ne că reuşisem să serbăm Învierea Domnului după 
datină. La sfârşit, am fost invitaţi de către politruci la comandament. 
Au intrat în birou cei din faţă, împreună cu preotul oficiant. Acolo, li 
s-a ţinut o lecţie de marxism ateist, li s-au confiscat lumânările şi 
crucea, care fusese făcută în lagăr, şi apoi li s-a dat drumul. Întreg 
lagărul vorbea de iniţiativa îndrăzneață a românilor. 

După episodul cu politrucii, ne-am strâns în sala de mese, 
unde aveam să gustăm câte ceva din bucatele noastre sărace, ca 
să prăzmuim Învierea. Surpriză au fost ouăle roşii, care au apărut 
discret, nu ştiu de unde. A fost o contopire de suflet românesc pe un 
crâmpei de creştinism. 

Popoarele din Uniunea Sovietică au o viaţă şi o gândire 
deosebite de-ale europenilor. Şi este normal să fie aşa. Natura, 
mediul geografic le-au format o anume sensibilitate, care se reflecta 
în modul de trai. Imensitatea teritoriului, puţin populat, prin care 
străbăteai zeci şi sute de kilometri fără să întâlneşti o aşezare 
omenească, îi predispunea la misticism şi visare. Satele erau rare, 
dar legătura dintre consăteni strânsă. Oraşele cu populaţie densă, 
oraşe-furnicar, aveau puţine, iar săteanul nu se simţea bine decât în 
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mediul de interese şi preocupări rurale. În regimul comunist, s-au 
înmulţit oraşele şi fabricile, în jurul acestora din urmă aglomerându- 
se un mare număr de lucrători din mediul rural. Totuşi, în esenţă, 
legătura oamenilor cu satul nu s-a schimbat. Nostalgia locului natal 
persista şi îi trimitea mereau să-şi revadă meleagurile copilăriei. 
Oamenii de știință, literaţii, toţi cei stabiliţi în străinătate tânjeau de 
dor şi căutau să se întoarcă, fie chiar vremelnic, la locurile dragi. 
lată un caz. 

Un rus, muncitor pripăşiit în Franţa după primul război 
mondial, devenit cetăţean francez, simte dorul satului său. Amăgit 
de propaganda sovietică, dibaci ademenitoare, se decide să se 
întoarcă în patrie. Nu-şi imagina că „mămuca Rusie” n-o să-l 
primească cu braţele deschise. La Paris, unde trăia cu familia, avea 
o situaţie bună, satisfăcătoare, fără griji prea mari. Era căsătorit cu 
o franţuzoică şi aveau un băiat şi o fată. Soţia casnică, fata 
terminase filologia, iar băiatul era student la Institutul de Mecanică. 
EI, capul familiei, era şofer având două maşini pe piaţă. Face omul 
formele de renunțare la cetăţenia franceză şi vin cu toţii în Uniunea 
Sovietică. Li se fixează domiciuliul într-un sat din estul Mării Negre, 
pentru aclimatizare. După scurtă vreme de la sosire, şeful familiei 
este anchetat de către M.D.V.: Pentru ce ai venit În U.R.S.S.? Cine 
te-a trimis? Cu ce misiune? Până la urmă este judecat pentru 
trădare de patrie şi condamnat la 25 de ani de lagăr, căci fusese 
înrolat în „armata albă”. Soţia lui a fost repartizată la munca din 
colhoz, fata a fost trimisă în Siberia ca profesoară de limba 
franceză, iar băiatul a fost făcut tractorist în locul unde lucra mama 
sa. Nu-ţi vine să crezi, şi totuşi... Rudul ajunsese în lagăr cu mine. 
Era un bărbat înalt, impunător şi foarte tăcut. Muncea la evacuarea 
closetelor. Avea o sanie trasă de un cal şi tăia zilnic, pe timp de ger, 
calupuri mari de fecale pe care le ducea în braţe, le aşeza în sanie 
şi apoi le transporta afară din lagăr. Vara îşi făcea meseria cu 
căruţa şi cu o ladă. Avea ca loc de dormit o cămăruţă separată, 
unde se spăla şi îşi schimba salopeta. Muncea de unul singur. 
Adeseori trecea pe la bibliotecă, unde găsea parteneri pentru o 
partidă de şah. 

Un alt rus din lagăr trecuse prin alt gen de necazuri. Trăia 
într-un oraş american, ca muncitor. Venind de la lucru şi străbătând 
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parcul central, vede lume strânsă în faţa unui panou cu fotografii din 
Uniunea Sovietică. Câte o explicaţie însoțea fiecare fotografie, dar 
realităţile înfăţişate nu erau de fel măgulitoare. Rusul, jignit în 
orgoliul naţional, protestează indignat, trezindu-se în postura de 
apărător al comunismului. După ce îşi termină peroraţia, un agent îi 
cere să se legitimeze. Atât. Peste câteva zile, se prezintă la locuinţa 
rusului o comisie de trei funcţionari, care, după ce îi verifică 
identitatea, starea civilă — era căsătorit, având şi un băiat — şi actele 
de proprietate a casei, îi fac cunoscut că este considerat periculos 
pentru ordinea socială americană, şi, întrucât nu e cetăţean 
american, va fi expulzat din Statele Unite cu destinaţia U.R.S.S. 
Soţia este informată că dânsa şi copilul, fiind cetăţeni americani, pot 
rămâne, dacă vor. Se calculează valoarea casei, din care se 
stabileşte partea soțului, dar se scad cheltuielile transportului până 
în U.R.S.S, iar diferenţa i se înmânează pe loc expulzatului. Soţia şi 
copilul nu vor să plece, drept pentru care i se dă să semneze un 
contract de împrumut, pentru jumătate din valoarea casei „partea 
fostului soț” iar el este luat frumuşel şi condus până la vasul ce-l 
ducea în U.R.S.S. Acum era în lagăr cu mine şi ispăşea o pedeapsă 
de 25 de ani, ca spion american. 

Foarte interesantă mi s-a părut istoria unor foşti ostaşi ai 
Armatei Roşii, căzuţi prizonieri la hitlerişii şi băgaţi într-un lagăr 
nemtesc. În 1945, sunt eliberaţi de armata americană şi duşi în 
Statele Unite, unde primesc toate ingrijirile şi trăiesc împărăteşte. 
Ca ostaşi ai unei ţări aliate, erau liberi, fiind, în plus, cazaţi într-un 
imobil locuit numai de ei. Nu prestau nici un fel de muncă, fiind 
scutiţi până şi de obligaţia de a-şi curăța camera sau aranja patul. 
Fiecare a primit un costum civil şi albituri noi. La micul dejun li se 
serveau ochiuri cu şuncă, cafea cu lapte, unt, gem, suc de fructe şi 
chifle îmbietoare. Prânzul era compus din trei feluri de mâncare, 
două din ele cu carne, pâine albă. Ca desert, fructe, prăjituri, clătite, 
la alegere. Cina era tot atât de abundentă. Fiecare primea zilnic o 
sticlă cu bere şi 20 de ţigări. Hrana era la discreţie, singura 
interdicţie fiind să nu se păstreze alimente în noptiere sau dulapuri. 
Toate acestea mi-au fost povestite de un leton din lagăr, care trăise 
în condiţiile respective. Dar oamenii se satură şi de bine, şi atunci 
fac prostii. Nădejdea că după război situaţia se va schimba în 
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U.R.S.S., credinţa că mareşalul Jukov se va strădui să-l convingă 
pe Stalin să îmbunătăţească viaţa din ţară; speranţa că se vor 
recunoaşte eforturile cetăţenilor sovietici pentru apărarea patriei, pe 
care au dus-o la victorie, toate acestea le-au format convingerea că 
în republicile lor naţionale îi aşteaptă o viaţă plină de promisiuni. 
Dorul de cei lăsaţi acasă contribuia şi el, în mare măsură, la 
hotărârea lor de-a se reîntoarce în patrie. Mai venea pe-acolo şi 
câte un agitator politic şi le ţinea discursuri patriotice înflacărate... 
Din câte mi-a spus colegul meu de lagăr, li s-a făcut propunerea să 
rămână în S.U.A, dar au refuzat categoric. Americanii le-au arătat 
că soarta foştilor ostaşi sovietici, căzuţi prizonieri, este cât se poate 
de tristă în Uniunea Sovietică, că îi aşteaptă condamnarea pentru 
trădare de patrie şi că vor înfunda pușcăriile, însă ei n-au crezut. 
Condiţiile de viaţă de care beneficiau excludeau orice motiv de 
nemulţumire, care să justifice dorinţa de plecare în Uniune. Dacă 
vrei însă neapărat un nod în papură, îl găseşti. Şi l-au găsit şi 
ostaşii în cauză. La un prânz, refuză cu toţii să se atingă de 
mâncare. Motivul: nu mai pot suporia pâinea albă, vor pâine 
neagră, cu care fuseseră obişnuiţi în U.R.S.S. Nemulțumirea a luat 
aspectul unui protest serios. Personalul de la cantina sanatoriului — 
căci într-un sanatoriu erau cazaţi — au încercat să găsească pâine 
neagră, dar în zadar, pâine neagră nu exista. Şi cum nemulţumirea 
a luat proporţii, sovieticilor începând să nu le mai fie pe plac nimic 
din ce le dădeau americanii, până la urmă au fost anunţaţi că vor fi 
repatriați de îndată ce va sosi un vapor sovietic care să-i ducă în 
U.R.S.S. A fost bucurie mare, de oameni dornici să-şi revadă familia 
şi locurile natale. 

S-au făcut pregătiri, au fost îmbrăcaţi în haine noi, au 
căpătat daruri multe, în special îmbrăcăminte, li s-au dat şi 
geamantane pentru darurile primite şi au fost conduşi la vaporul 
sosit în port ca să-i transporte pe eroii războiului. Orchestra vasului 
i-a primit cu cântecele vesele. Punctul culminant era portul Riga din 
Mare Baltică. Debarcă ei bine dispuşi, îşi iau bagajele şi sunt 
conduşi în grup la hotel, de unde fiecare era sigur că va merge, în 
sfârşit, acasă. Acolo sunt împărţiţi în grupuri mici şi introduşi la baie, 
apoi li se dă să se îmbrace în haine sovietice, pentru ca în cele din 
urmă să ajungă, escortaţi de encavedişti cu pistoale automate, în 
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faţa unui tribunal militar care să-i condamne la câte 25 de ani 
muncă silnică, pentru trădare de patrie, şi să fie trimişi în diferite 
lagăre. Întreaga păţanie, repet, mi-a povestit-o unul dintre 
participanţi. 

În legislaţia U.R.S.S. exista o dispoziţie în baza căreia 
oricare fost cetăţean al imperiului țarist, plecat pste hotare şi stabilit 
în străinătate după Revoluţia din 1917, fără aprobarea autorităţilor, 
era calificat trădător de ţară, fiind pasibil de pedeapsă. Această 
infracţiune, făcând parte din cele socotite contra securităţii statului, 
nu beneficia de prescriţie. Aşa că politrucii, care însoțeau Armata 
Roşie prin ţările europene, au capturat o mulţime de persoane, 
socotite trădători, în special ruşi albi, care erau cu toţii oameni în 
vârstă. Am cunoscut astfel de infractori”, arestaţi în Polonia, 
Germania şi Austria. Fiecare primise o pedeapsă de 25 de ani. 

Din România fusese ridicat, printre alţii, şi H.D.Y. Siruni, 
originar din Armenia rusească, de unde plecase şi se stabilise în 
Turcia, pentru ca în 1942 să vină în România, devenind cetăţean 
român. Era un savant specialist în traducerea şi interpretarea 
textelor vechi, scrise în limba armeană şi turcă, şi s-a numărat 
printre colaboratorii lui Nicolae lorga. Prin 1946, a fost ridicat de 
sovietici, dus la Erevan — unde a fost bine primit, cazat şi tratat — şi 
pus să lucreze, în cadrul Academiei, la traducera unor înscrisuri 
vechi. Era îndurerat că fusese despărţit de familie şi de mediul său 
intelectual, dar nu ducea lipsuri materiale, avea chiar şi un modest 
confort. După o muncă de vreo doi ani, cu bune rezultate în 
cercetare, a fost însă trimis să lucreze la un colhoz, unde o ducea 
mult mai greu. Nu peste mult timp a fost anchetat de politruci, care 
l-au întrebat, după obiceiul sovietic: Ce cauţi în U.R.S.S.? Cine te-a 
trimis şi cu ce misiune? Până la urmă a fost condamnat la 25 de ani 
pentru trădare de patrie şi iată-l ajuns în lagărul de la Potima. 

În lagăr se găseau şi condamnaţi pentru fapte hazlii, la 
auzul cărora ţi se descreţea fruntea. Bunăoară, un cetăţean 
sovietic, şofer de profesie, se însoară cu o tânără de vârsta lui şi, nu 
mult după căsătorie, încep discuţiile între soţi, pe motiv că el lucra 
numai noaptea. Până la urmă, bărbatul îşi dezvăluie secretul: era 
şofer pe o autocisternă care evacua closetele din oraş. Femeia 
ruşinată de ocupaţia soţului, refuză să rămână măritată cu un 
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vidanjor. Divorţează şi curând se recăsătoreşte. Şoferul ofensat, 
aflând unde are loc petrecerea de nuntă, anume într-o casă 
modestă de periferie, cu ferestrele joase, spre stradă, profită de 
ocazia că, vară fiind, geamurile erau mai tot timpul deschise, şi vine 
noaptea, cu cisterna plină, la faţa locului, unde sub presiunea 
motorului, îndreaptă tulumba prin fereastră asupra petrecăreţior... 
Această răzbunare îl adusese în lagăr peste cinci ani. 

Un alt caz de neomenie, semnificativ pentru raporturile 
dintre sovietici, este următorul: O tânără pereche din Moscova trăia 
fericită într-o cameră modestă dintr-un bloc muncitoresc. Vecinii de 
coridor, care râvneau la camera obţinută de cei doi, au pus la cale 
evacuarea lor. Odaia tinerilor însurăţei avea un gemuleţ care dădea 
în coridor şi prin el se putea vedea de afară ce se petrece înăuntru. 
La un moment dat, soțul este chemat la milita sectorului şi anchetat 
pentru raporturi sexuale perverse. Se face proces, perechea în 
cauză neagă, dar vecinii depun mărturie contra lor. Bărbatul este 
condamnat la cinci ani pentru perversiune sexuală. Se vede de aici 
câtă armonie domnea între cetăţenii „comunizaţi'. 

Din ce am câştigat lucrând la fabrica de mobilă, reuşisem 
să strâng vreo 80 de ruble, ca să comand câteva cărţi care mă 
interesau. În anul 1955, se puteau face astfel de comenzi din lagăr. 
Am cerut, contra ramburs, următoarele: „Introducere în limbile 
romanice” de prof. M.V. Serghievski; „Mic dicţionar filozofic” şi 
„Dicţionar juridic”. Când au sosit cărţile, am fost chemat la 
bibliotecă să le ridic. Lipsea „Dicţionarul juridic”, deşi fusese 
comandat şi plătit. Mi s-a spus că îl reţinuse căpitanul cu disciplina, 
pentru a-l studia. Am aşteptat patru-cinci zile, apoi m-am dus la 
politruc să i-l cer. A avut loc o întreagă anchetă. Pentru ce l-am 
comandat? Ce urmăresc cu el? Ca economist, ce nevoie am de 
cunoştinţea juridice? Până la urmă mi l-a dat. Am constatat cu 
această ocazie că securiştilor le era frică de cetăţenii cu cunoştinţe 
juridice. Fiind abuzivi până la crimă, nu voiau ca oamenii să-şi 
cunoască drepturile. Din acest motiv, în lagăre şi închisori, ori de 
cite ori cereai informaţii privitoare la drept şi legislaţie, erai refuzat. 
În biblioteci nu găseai astfel de cărţi şi nici vreun exemplar din 
Constituţie. Cu cât oamenii erau mai neştiutori în privinţa drepturilor 
lor, cu atât encavediştii se simțeau mai liberi în actele lor bestiale. 
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De altfel, deţinuţii sovietici, cunoscători ai năravurilor politrucilor, le 
vorbeau cu mult curaj şi cu puţin respect. Mi-a fost dat să văd şi să 
aud pe un deţinut de drept comun adresându-se cu nonşalanţă unui 
procuror militar, cu grad de general, care venise în inspecţie în 
lagăr. Deşi eram în sala de mese, se prezentase în faţa generalului 
cu şapca pe cap, cu mâinile în buzunare şi cu ţigara în colţul gurii, 
întrebându-l despre o problemă juridică. Generalul nu i-a răspuns, 
fie că n-o cunoştea, fie că n-a găsit de cuviință. Deţinutul, 
nemulţumit că nu aflase ce voia, l-a apostrofat, folosind o expresie 
insultătoare, bine cunoscută şi des folosită în Uniunea Sovietică. ŞI 
totuşi, după aceea, nu i s-a întâmplat nimic. Era de neînțeles cum 
oameni cu atâta curaj individual nu puteau schimba sau măcar 
ameliora situaţia care domnea la ei. 

Într-o zi, am fost chemat la administraţia fabricii. Veniseră 
doi politruci, îmbrăcaţi în civil, după moda rusească. Mă chemaseră 
să mă ancheteze pentru că nu vreau să lucrez în specialitatea mea. 
În fişa personală scria că sunt economist, că aveam doctoratul 
economic. În baza legilor sovietice, economistul cu studii superioare 
purta titlul de inginer-economist, pe care îl trecuseră în fişa mea. Au 
încerat să mă determine să lucrez în serviciul de coordonare al 
fabricii, enumerându-mi multiplele avantaje de care mă voi bucura. 
Am refuzat invocând ca motiv necunoaşterea limbii oficiale şi a 
terminologiei economice-sovietice. Au insistat, dar fără rezultat. 
Până la urmă, m-au acuzat de sabotaj, ameninţându-mă că se vor 
lua măsuri contra mea. N-au mai avut timp însă timp... 

Cum am mai spus, în lagăr se aflau deţinuţi de toate 
naţionalităţile, aduşi din toate părţile U.R.S.S.-ului. Am cunoscut un 
ucrainean, condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru 
propagandă separatistă. Venea tocmai din regiunea nord-estică, din 
ținutul Kolima. Acolo era mormântul deţinuţilor. E o regiune 
muntoasă, cu ger năprasnic, unde lucrau peste un milion de inşi 
repartizaţi pe lagăre. Scormoneau pământul căutând şi culegând 
pepite de aur. Munceau fie în echipe, fie individual. Norma era de 
patru-cinci grame de aur pe zi. Normele se stabileau în funcţie de 
bogăţia de metal nobil a zonei, estimată de specialişti. Soarta 
acestor condamnaţi era mai grea decât a tuturor celorlalţi. Regiunea 
este sălbatică, singurii ei supraviețuitori fiind condamnaţi şi 
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encavediştii; comunicațiile cu restul continentului sovietic se făcea 
numai prin avioane, care aveau plecarea din Habarovsk. După cum 
îmi spunea interlocutorul meu, paza nu era prea numeroasă în 
raport cu numărul deţinuţilor, pentru că din locul acela nu exista 
scăpare, n-aveai unde fugi, unde te ascunde, cu speranţa de-a 
supravieţui. Moartea te prindea repede, cum te îndepărtai de grup. 
Frigul, vântul, foamea nu-ţi permiteau să trăieşti, dacă te 
desprindeai de colectiv. Nici paznicii nu aveau o soartă bună, doar 
că ţineau pușca în mână, numai că ea nu-i încălzea. Când venea 
câte un vifor de zăpadă, se ţineau de frânghii, de-a valma, deţinuţii 
şi paznicii. Administraţia era excesiv de aspră, atât datorită 
caracterului encavediştilor, trimişi acolo disciplinar, cât şi datorită 
influenţei mediului sălbatic. Cerberii se temeau de grevă şi revoltă. 
Când se iveau totuşi cazuri de nesupunere, se răspundea cu 
cruzime şi cu gloanţe. Mi s-a spus că, la un refuz al deţinuţilor de-a 
mai lucra, se trăsese în plin, fiind ucişi aproape cinci sute de 
oameni. Ca să se stabilească în mod exact identitatea morţilor, 
atunci şi acolo nefiind posibilă o astfel de identificare, i s-a tăiat 
fiecarei victime palma dreaptă şi toate au fost trimise la centru, 
pentru identificarea după amprentele digitale. Deşi pare o secvenţă 
dintr-un film de groază, ea aparţine unui scenariu cât se poate de 
real şi de rentabil: Uniunea Sovietică realiza cantităţi enorme de 
aur. 

În lagăr se găseau şi foşti ofițeri sovietici, ajunşi acolo fără 
să fie fost prizonieri de război. Un căpitan aviator primise 25 de ani 
pentru că la o petrecere tovărăşească, încălzit de votcă, spusese că 
avioanele americane sunt superioare celor sovietice. Exprimarea 
acestei opinii fusese socotită ultraj la adresa oamenilor muncii din 
Uniunea Sovietică. 

Un maior tanchist, care fusese sub comanda mareşalului 
Jukov rămânând un mare admirator al acestuia, a avut un moment 
de neatentie şi a spus, într-o familie, că ar fi fost bine dacă Stalin 
asculta sfaurile lui Jukov şi acorda poporului unele libertăţi. Această 
îndrăzneală i-a asigurat 25 de ani de lagăr, şi nu era un caz 
singular. 

Am cunoscut un fost general infanterist sovietic, pe nume 
Kalinin. Era frumos, înalt şi bine făcut, în vârstă de aproximativ 50 
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de ani. Deşi am discutat mult cu el, nu mi-a destăinuit pentru care 
vină se găsea în lagăr. Prinsese tot 25 de ani. Îmi spunea că, în 
drum spre frontul Ungariei, trecuse prin România. Avea o părere 
frumoasă despre tara noastră. Îmi povestea despre comporatarea 
plină de omenie a generalul Avramescu, în Ucraina, atunci când 
sovieticii au fost nevoiţi să se retragă spre Volga. Am adus în 
discuţie răpirea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord. La indignarea 
manifestată de mine, generalul a încept să râdă. Era un râs 
semnificativ, care mă făcea să bănuiesc un dedesubt. Într-adevăr, 
când am terminat tot ce aveam de zis, mi-a răspuns că mă amărăsc 
degeaba, căci nu-i nimic de făcut, soarta României fiind hotărâtă. 
Din informaţiile pe care le avea, şi afirma că provin din sursă sigură, 
peste 20 de ani de la sfâşitul războiului România va fi anexată la 
U.R.S.S. Acesta era planul şi nimeni şi nimic nu-i putea împiedica 
realizarea. M-am arătat mai mult decât revoltat de o asemenea 
intenţie criminală şi-am replicat că nu-i posibil aşa ceva, deoarece 
România este locuită de un popor de care nu se poate dispune ca 
de o turmă de necuvântătoare. Practic, este imposibil să desfiinţezi 
o ţară, un popor, o naţiune. El îmi arată că totul se va face în mod 
paşnic, fără vărsări de sânge şi pe o baza legală. Adică: „Adunarea 
Naţională a României va solicita anexarea la U.R.S.S., iar Kremlinul 
va accepta cererea, dându-i forma constituţională adecvată. Nu veti 
mai fi Republica Populară România, ci Republica Socialistă 
Sovietică România. Voi sunteţi o ţară agricolă şi n-are rost să vă 
industrializaţi. Veţi rămâne specializaţi în agricultură, zootehnie şi 
silvicultură. Muncitorii industriali vor fi mutaţi în U.R.S.S., în fabricile 
noastre, iar industriile pe care le aveţi le vom instala în interiorul 
Uniunii. Nu este logic şi practic să deveniți producători industriali. 
Noi, împreună cu Cehoslovacia, Ungaria şi Polonia, avem suficientă 
industrie, aşa că industria românească nu e necesară pentru 
acoperirea nevoilor colectivităţi socialiste. Cât despre agricultorii 
voştri pricepuţi, ei au un imens teren de lucru în Siberia, care 
trebuie adus în stare de producţie reală. Aşa că s-a zis cu 
România!” 

M-am cutremurat de cele auzite şi m-a cuprins ameteala la 
gândul că ne paşte o catastrofă naţională. Din lagăr, de la deţinuţii 
basarabeni, ştiam că Siberia occidentală este plină de români din 
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ținuturile Basarabiei şi ale Bucovinei. Ştiam că tătarii din Crimeea 
au fost colonizați peste Urali. Ştiam că nemţii din sudul Basarabiei şi 
din alte părţi ale Uniunii au fost mutaţi în acele locuri. Era vorba de 
milioane de oameni transplantaţi în răsăritul Uniunii Sovietice. Deci 
nu era imposibilă o nouă crimă. Mai ştiam că Occidentul era 
bucuros să-şi vadă de problemele lui şi să nu aibă conflicte cu 
U.R.S.S. Am comunicat prietenilor români din lagăr cele auzite de la 
generalul sovietic. Toţi au primit vestea cu îngrjorare şi amărăciune. 
Ne dădeam seama că este o nenorocire să ai un vecin bogat, 
puternic şi nesăţios, care urmăreşte cu perseverenţă să te înghită. 

Ne aflam în luna iunie 1955. Prietenia dintre americani şi 
sovietici era de domeniul trecutului. Preşedintele Statelor Unite, o 
dată ce n-a reuşit, în 1953, după moartea lui Stalin, să determine 
Uniunea Sovietică la măsuri politice de colaborare, încerca o 
întrevedere la Geneva, cu primul secretar al P.C.U.S., şi iată-i pe 
Eisenhower şi N. Hruşciov întâlnindu-se. Toată omenirea din 
lagărele societice aştepta rezultatul întrevederii, ştiind că de acolo, 
de la cei doi, şi numai de la ei, poate veni eliberarea. Concluziile 
convorbirii au dat noi speranţe Aliaților. Căldura discuţiilor a 
provocat începutul  dezgheţului. Umăream cu  înfrigurare 
comentariile presei. Semnele erau bune. 

Nu mult după întrevederea celor doi, s-a nunţat că 
Adenauer, cancelarul Germaniei Federale va veni la Moscova, 
pentru tratative cu Hruşciov. Discuţiile dintre cei doi fruntaşi politici, 
dintre care unul îi reprezenta pe învingători, iar celălalt pe învinşii 
celui de-al doilea război mondial, erau publicate în presă şi difuzate 
la radio. A fost un adevărat duel între cei doi politicieni străluciți. 
Urmăream cu interes declaraţiile şi replicile dintre ei. Ne-am amuzat 
de încărcătura lui Hruşciov, când a fost încolţii de bătrânul 
Adenauer pe tema principiilor politice şi nemaiavând ce răspunde, a 
afirmat: „În definitiv, ce vreţi, pe Karl Marx, voi nemţii l-aţi dat lumii, 
nu?” Ne-a bucurat faptul că Adenauer era foarte hotărât şi cerea 
eliberarea tuturor prizonierilor de război germani şi a tuturor 
deţinuţilor din închisori şi din lagăre. Simţeam că discuţiile de la 
Moscova erau urmarea înţelegerii de la Geneva. Apoi, credeam în 
Adenauer, eram siguri că nu se va înapoia în ţară cu sacul gol. 
„Dacă nu le pot spune mamelor germane că fiii şi soţii lor se vor 
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întoarce din Rusia, că tovarăşul de viaţă va veni la copiii săi, 
prezenţa mea la Moscova n-are nici un rost. Orice promisiune aş 
face şi orice act aş semna, dacă nu sunt întărite de fapte, adică de 
eliberarea deţinuţilor, n-au nici o valoare, pentru că nimeni nu le va 
respecta.” Aşa i-a spus Adenauer lui Hruşciov şi aşa au câştigat 
occidentalii singura bătălie politică de după război: eliberarea 
tuturor prizonierilor şi a deţinuţilor străini din Uniunea Sovietică. De 
acum, toţi eram siguri că ne vom întoarce în ţările noastre. Era 
numai o problemă de timp, căci organizarea transportului atâtor 
deţinuţi, de naţionalităţi diferite, nu-i o treabă uşoară. 

După acest eveniment internaţional, prin iulie a sosit la 
Moscova primul ministru al Indiei, Jawaharlel Nehru, om politic, 
militant pentru pace . A fost foate bine primit şi înconjurat cu mult 
respect, cee ce nu l-a împiedicat să declare într-un inerviu, că în 
tinerete fusese prieten cu Lenin, dar că ulterior se despăţiseră, 
deoarece Lenin s-a angajat pe drumul socialismului, pe când el a 
rămas pe calea libertăţii. Declaraţia am auzit-o în lagăr, prin radio. 

Lagărul 385-11 devenise unul din centrele de grupare a 
deţinuţilor străini din U.R.S.S., aşa au început să vină oameni de 
toate originile. Din august, fabrica nu mai funcţiona cu deţinuţi, ci cu 
angajaţi liberi. Am fost repartizaţi în barăci, pe naţionalităţi. Ni s-a 
îmbunătăţit hrana şi au început să ni se ţină zilnic lecţii de 
reeducare, a căror temă principală era forţa Uniunii Sovietice, care 
va învinge capitalismul. S-a organizat o orchestră — alămuri, coarde 
şi acordeon — alcătuită din deţinuţi de toate neamurile. Seara, după 
conferință, aveam muzică. La modă era şlagărul românesc: „În 
Bucureştiul iubit’. Când se anunţa, era primit cu aplauze prelungite, 
iar la terminare bis-urile se repetau. Noi, românii, lăcrimam de 
bucurie. 

Au sosit din nord şi românii care lucraseră la minele de 
cărbuni. Numărul nostru a crescut cu: Jean Beza, Teodor 
Negroponte, lon Vasilescu. Întâlnirea cu Jean Beza a fost 
emoţionantă. Ne legau, pe lângă altele, cei peste trei ani de 
închisoare din România, pentru acţiunea noastră antifascistă, şi 
iată-ne din nou captivi, de astă dată sub un regim sovietic. Ne-am 
îmbrăţişat, însă nici unul n-a putut rosti nici un cuvânt, din cauza 
emoției. 
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La vizita medicală, Beza a fost găsit bolnav de cord. Munca 
în mină îi distrusese inima şi aşa greu încercată din închisoarea din 
România. Tedi Negroponte era tânăr, un munte de bărbat! În tară 
făcuse parte din clasa voievodului Mihai. A fost arestat ca fiind unul 
dintre apropiații regelui. Deşi provenea dintr-o familie de mari 
bogătaşi şi fusese crescut în condiţii de elită, era un camarad 
excepţional şi un democrat convins. lon (Nelu) Vasilescu Valjean, şi 
el tânăr, cu doctoratul în drept luat în Anglia, era fiul marelui avocat 
penalist Vasilescu Valjean, fostul meu apărător în procesul din 
România. Din păcate, acesta din urmă, fiind nu doar avocat, ci şi 
om politic, fusese închis de comuniştii români şi am aflat că 
decedase în închisoare. 

Din sudul Rusiei, au sosit: Mihai Jaroslavici, zis Bădică şi 
Alexandru Klamer. Tot din sud au venit şi colonelul Tarnavski, cel 
cu blidul de linte din închisoarea din Constanţa, şi căpitanul român 
Ostrovski, fost interpret la Palat pentru limba rusă. Într-un lagăr din 
apropiere se afla şi fostul „naş” al multora dintre noi, lon Văleanu. A 
cerut să nu fie adus în lotul românilor temându-se că va fi „căftănit'. 
Cererea i-a fost admisă. Era singurul român care evita întâlnirea cu 
conaţionalii săi. 

Printre noii veniţi erau şi câţiva evrei români: Beliş, fost 
director la Fabrica de textile din Arad, om liniştit şi socotit la vorbă; 
Jean Melee, moldovean, fost director al unui ziar din Bucureşti; dr. 
Solomon, călătorit prin Anglia, guraliv şi intrigant. Mai sosise şi un 
maior de jandarmi, Alexandru Fulga, voinic şi foarte muncitor care 
căuta să realizeze cincinalul sovietic în patru ani şi jumătate. Tot din 
grupul românesc mai făceau parte câţiva saşi din părţile Braşovului, 
Sibiului şi Timişoarei. Chiar la fabrică, la secţia de uscătorie, era un 
inginer-şef şvab din Timişoara, care refuza să aibă vreo legătură cu 
românii. 

În primăvara lui 1955, în U.R.S.S. se iniţiase subscrierea la 
un împrumut naţional pentru nevoile financiare ale statului. De altfel, 
în ţara socialismului victorios, era un obicei să se stoarcă banii 
cetăţenilor prin astfel de împrumuturi. Sovieticii ne povesteau că în 
asemenea ocazii apăreau în ziare fotografii înfăţişând cozi 
interminabile, însoţite de explicaţia „cetăţeni aşteptând să subscrie 
la împrumut”, când în realitate erau cozi la pâine. Când se făceau 
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fotografiile, se acoperea firma cu o pânză roşie pe care scria: 
„Subscriere la împrumutul naţional”. Multe mai ştiau societicii şi, 
fiind în lagăr, nu făceau secret de stat din ceea ce ştiau. 

Desigur că toţi şefii de atelier şi ajutoarele lor aveau câte 
un plan de subscriere. Câtă ticăloşie! Erai în lanţuri, munceai ca 
sclav, iar din cele câteva copeici comuniste pe lună, erai obligat să 
sustii statul care te tortura! Oamenii subscriau, căci altfel erau notati 
la cazier ca ostili Uniunii Sovietice şi „nota” te urmărea când 
deveneai liber, dacă mai deveneai vreodată... 

Neruşinarea conducerii lagărului a mers atât de departe, 
încât pretindea subscriere de la deţinuţii străini. Şi oamenii semnau 
de frică. Ajutorul de şef a venit şi la mine. L-am refuzat categoric, 
spunându-i că mi se pare o neuşinare să mi se cerşească bani mie, 
unui străin, ţinut în lanţuri ca un rob, fără a fi vinovat. M-a înjurat, 
dar n-a mai venit cu cerşitul. Când s-a făcut repatrierea, străinilor 
din lagăre li s-au restituit banii împrumutaţi statului sub formă de 
obligaţiuni e împrumut. Se temeau ca obligaţiunile să nu constituie 
un document ruşinos contra Uniunii Sovietice. Nici cel mai mic 
amănunt compromiţător nu le scăpa, numai ca să apară în ochii 
lumii „basma curată”. 

Lagărele sovietice nu erau o invenţie a lui Stalin, oricât de 
tiran şi crud a fost el. Stalin n-a făcut decât să mărească numărul 
lor, iar prin teascul securităţii să strivească zeci de milioane de 
cetăţeni obligându-i la o muncă de robi. Ideea a fost a lui Lenin. El 
este părintele acestei invenţii diabolice, prin care au fost înfrânți şi 
cei mai recalcitranţi anticomunişti. Lenin a introdus practica 
lagărelor, imediat după ce a preluat conducerea statului. Inteligența 
lui nu putea să nu găsească o modalitate avantajoasă, sigură şi 
puţin costisitoare, pentru a-şi realiza planul de subjugare a 
poporului în deplină linişte, condiţie atât de necesară consolidării 
statului ideal al muncitorilor, în care omul să nu mai fie exploatat de 
către om, ci de către stat, adică de către Comitetul Central al 
Partidului Comunist. În acest scop, genialul politician a recurs la 
serviciile unui anume Frenkel, specialist iscusit, care a întocmit 
proiectul ghilotinei moderne: lagărul de muncă sovietic. Deci să-i 
dăm Cezarului ce e al Cezarului, să nu-i micşorăm meritele! Şi să 
nu uităm cuvintele lui Nehru - „m-am despărţit de Lenin, căci el se 


354 


angajase pe drumul socialismului, iar eu am rămas pe calea 
libertăţii” — căci ele spun totul. 

Lagărele sovietice au apărut odată cu comunismul -— 
făcând parte integrantă din concepția sovietică asupra 
comunismului, fiind, adică, părţi organice ale acestui sistem politic — 
şi nu vor dispărea niciodată din arsenalul mijloacelor represive 
sovietice. Toate tările din orbita Moscovei le-au folosit ca pe cel mai 
sigur şi eficient mijloc de-a reduce mulțimea la obedienţă. Uniunea 
Sovietică nu poate exista fără ele. Dacă le-ar desfiinţa. Ar însemna 
că s-a modificat doctrina comunistă sovietică şi că se lăsa poporului 
posibilitatea să găsească şi să adopte o nouă formulă politică, 
potrivită cu aspiraţiile lui. Aceasta s-ar putea întâmpla numai dacă 
însăşi coducerea comunistă ar ajunge la constatarea că lagărele 
sunt un obstacol în calea mulţumirii poporului. Dar, fără acest mijloc 
de constrângere, P.C.U.S., cu toate organizaţiile sale, ar rămâne 
ineficient. Lagărul are ca opus liberatea. Aceste două noţiuni se 
exclud una pe alta, ca întunericul şi lumina. Or, un regim comunist 
clădit pe libertate, era de neconceput pentru Karl Marx şi Friedrich 
Engels. 

În Uniunea Sovietică, lagărele au suferit, în cursul 
existenţei lor, unele modificări impuse de nevoile reale ale 
comunismului. La început, în ele au fost îngropaţi intelectualii şi 
țăranii „reacţionari”. Latifundiarii şi-au luat zborul înainte de-a fi 
ajuns răul de neînlăturat. Intelectualii şi-au apărat, care cum şi cât 
au putut, singurul lor bun, dreptul la exprimarea liberă, iar cei care 
nu s-au supus directivelor comuniste au căzut. Ţăranii şi-au apărat 
ce agonisiseră în cursul unui vieţi şi fapta lor a fost socotită crimă 
împotriva concepţiei şi practicii comuniste. Şi unii şi alţii şi-au găsit 
sfârşitul în lagăr. Şi astfel, s-a terminat cu reacţiunea! 

A urmat o reprofilare a lagărelor în funcţie de scopul 
urmărit prin ele. Or, la un moment dat, scopul a fost producţia prin 
forță de muncă, prin muncă de robi. Frenkel nu neglijase secretul 
rentabilităţii şi a viabilităţii lagărului: înfometarea. Prin folosirea 
foamei ca mijloc de constrângere, munca deţinuţilor devenise 
ieftină, iar producţia rentabilă. Desigur că această metodă s-a folosit 
în stadiul prim de dezvoltare economică a comunismului sovietic. 
Nu există lucrare mare, de utilitate publică, care să nu fi fost 
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realizată prin sau şi prin munca deţinuţilor. Canalele navigabile au 
fost executate de deţinuţi; construcţii, diferite fabrici, oraşe întregi 
din Rusia s-au ridicat numai cu muncă de sclavi. Utilajele erau 
primitive, uneltele de lucru lipseau, ca să nu mai vorbim de condiţiile 
aspre de climă, care au cauzat moartea multor milioane de oameni. 
Conducerea de partid cunoştea realitatea, dar accepta decimarea în 
masă a robilor, numai ca să prospere comunismul. Cine scăpa cu 
viaţă din lagăr şi se angaja în muncă, cu domiciliul obligatoriu, 
bineînţeles, era privit ca supraom sau ca un fenomen. Şefii de 
întreprinderi şi instituţii îl considerau pe eliberat un vrednic 
absolvent al Universităţii Sovietice! „Acesta da, un adevărat om!” 
ziceau ei, plini de admiraţie faţă de supravieţuitor, căci fostul deţinut 
nu era considerat un delicvent, un răufăcător, ci o victimă a 
regimului. Existenţa lagărelor dezvăluia slăbiciunea sistemului 
comunist, care, în ciuda atât de existinsei sale retele propagandiste, 
nu reuşea să câştige adeziunea şomerior din ţările capitaliste la 
comunism. Realitatea faptelor se dovedea mai puternică decât 
minciunile agitatorilor. Aceasta era starea lucrurilor în Uniunea 
Sovietică. 

Când apărea o dispoziţie legală favorabilă cetăţenilor, toţi 
erau mai alarmaţi, mai agitaţi mai neliniştiţi decât atunci când era 
adoptată o măsură nedreaptă. Cu nedreptăţile se obişnuiseră, erau 
călii, se învăţaseră cu ele, pe când reglementările legale 
avantajoase individului erau atât de rare, încât le priveau şi le 
primeau cu multă rezervă şi neîncredere, întrebându-se ce 
nelegiuire se mai ascunde în dosul lor. Totuşi, se grăbeau să profite 
de ele, având convingerea că gesturile de mărinimie ale stăpânire 
nu durează mult. Îmi spuneau că probabil a fost o greşeală din 
partea guvernanţior. De altfel, circula şi o zicală în acest sens, care 
s-ar traduce prin „bate fierul cât e cald, că pe urmă nu se ştie..." 

Cred că la sovietici lagărul a reprezentant şi o formă de 
experimentare a comunismului viitor. Cam aşa era văzută 
„societatea superioară” de mâine. Este însă o deosebire între cum 
vedea şi preconiza Lenin comunismul şi modul în care îl vedea 
Stalin. Diferenţa priveşte în primul rând realizarea în timp. Lenin 
condiţiona înfăptuirea comunismului de existenţa unui nivel superior 
de conştiinţă, deci de un factor de natură spirituală. El considera că 
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baza viitorului comunism va fi asigurată numai când cetăţeanul va 
deveni capabil să judece şi să acţioneze în interesul colectivităţii, 
asumându-şi răspunderea faptelor sale. Stalin, fiind mai puţin 
speculativ şi mai practic, aprecia că dezvoltarea factorilor materiali 
(economie puternică, abundența de bunuri, muncitori policalificaţi 
etc.) este suficientă pentru a inaugura era coumunistă. Lozinca lui 
Marx privind forţele de producţie şi cerințele vieţii, „de la fiecare 
după capacităţi, ficăruia după nevoile sale”, se potrivea mai bine 
concepției lui Stalin. El ştia din experienţă că munca trebuie 
executată după forţa şi capacitatea profesională a fiecărui individ şi 
că nu este necesar ca ea să se bizuie pe un înalt nivel de conştiinţă, 
deoarece e suficientă nevoia materială de a trăi, care obligă 
individul la muncă, căci altfel piere. Exact ca în lagăr. lar forţa, 
capacitatea de muncă a omului, ca şi nevoile sale, adică necesarul 
pentru existenţă, sunt stabilite împreună de către medic şi politruc. 
Din acest cerc strâns nu te poţi desprinde, deoarece producţia nu 
se poate organiza fără cunoşterea în prealabil a forţei de muncă şi a 
nevoilor celor care muncesc. Alfel, ar fi un haos. Numai persoane 
cu mintea necoaptă pot admite lozinca „,....fiecăruia după nevoi”, în 
sensul că individul îşi va stabili singur nevoile! Copiii, bunăoară, îşi 
închipuie că în comunism vor mânca atâta ciocolată câtă vor dori şi 
că vor avea fiecare un automobil, dacă nu chiar două, după nevoile 
lor... lată imaginea raiului comunist, aidoma ca în lagăr cu muncă 
supraveghetă de securişti şi cu recalcitranţii sancţionaţi pe loc. 
Femeile gravide şi lăuzele vor avea o situaţie privilegiată, ca şi în 
lagăr. Viaţa sentimentală, cu toate implicaţiile ei, se va desfăşura în 
cupluri permanente, fie vremelnice, după dorinţă. Se cer însă copii. 
După înţărcare, ei vor fi separați de cei care i-au conceput, fiind 
crescuţi şi educați de alţi părinţi, pe care nici nu-i cunosc. Copiii vor 
deveni proprietatea şi privilegiul statului, exact ca şi copiii născuţi în 
lagăr. Biblioteca va fi amplasată în bloc, la fel şi sala de distracții. 
Vor exista radio şi televizor, atât colectiv, cât şi individual, fără 
pericol de „influenţe negative”, programul fiind dirijat, iar aparatele 
astfel construite încât să nu poţi audia sau viziona decât emisiunile 
oficial admise. Filmele se vor putea viziona pe bază de programare, 
ca şi în lagăr. Masa se va lua în bloc, fie în cantina comună, fie 
separat. Conferinţe câte vrei şi mai ales, câte nu vrei, vei avea la 
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locul de muncă sau la sufrageria blocului, cât şi în centre de cartier. 
Alte trebuiţe — baia, curăţatul lenjeriei, tuns, bărbierit, coafat, etc. — 
vor fi satisfăcute în limitele strictului necesar, ca şi în lagăr. 
Transportul de persoane va fi gratuit, dar redus la nevoile 
stringente, el fiind neproductiv. Excursiile se vor organiza în grup. 

Acest fel de a organiza viaţa colectivă este şi comod şi 
economicos, atât prin planificarea nevoilor şi a muncii, cât, mai ales, 
prin posibilitatea de-a urmări riguros pe toţi cetăţenii, de-a controla 
abaterile de la obligaţii. În ceea ce priveşte gândirea, ea va fi 
îngădui chiar exprimarea ei, dacă se va încadra în normativul 
gândirii comuniste. 

Ideea acestui lagăr îi aparţine lui Lenin, dar proiectul de 
oganizare este a lui Frenkel, un ilustru encavedist, care a intrat în 
memoria comuniştilor sovietici, ca şi Lenin, Stalin, Beria şi câţi vor 
mai fi fiind. 
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AMNISTIE GENERALĂ ÎN U.R.S.S. 


„Toamna se numără bobocii”, spune un proverb românesc. 
Într-adevăr, la sfârşitul verii anului 1955, a început numărarea celor 
care supravieţuiau în lagărele sovietice. Partidul şi guvernul, după 
ce au dus tratative ample la Geneva şi Moscova, cu tările 
capitaliste, în scopul destinderii şi temporizării războiului rece, s-au 
hotărât, în fine, să arate un strop de înțelegere fată de om şi 
drepturile lui. Se făcuse prea multă zarvă în jurul existenţei lagărelor 
din U.R.S.S. Faptul punea în lumina reflectoarelor pe conducătorii 
roşii, şi cum ei ţineau cu tot dinadinsul să pară umani, au acceptat 
eliberarea  scavilor ţinuţi în lanţuri. Occidentalii obţinuseră 
promisiunea sovieticilor de a elibera prizonierii de război şi deţinuţii 
străini aflaţi în ghearle comunismului moscovit. Problema nu era 
atât de simplă şi uşoară. În lagăre, covârşitoarea majoritate o 
formau sovieticii, zeci de milioane de cetăţeni civili şi foşti militari 
care duseseră greul războiului şi ocupaţiei hitleriste. Erau bărbaţi, 
femei, minori şi bătrâni, care aşteptau îndurare de la conducătorii 
actuali, acum când tartorul din Moscova plecase acolo unde era de 
mult aşteptat. Această speranţă şi dorinţă legitimă nu puteau fi 
neglijate, mai ales că trecuseră zece ani de la sfârşitul războiului. 
Malenkov se arăta cu gânduri bune faţă de popor, iar Hruşciov 
părea a se fi desolidarizat de crimele guvernării staliniste. În aceste 
condiţii, amnistia era aşteptată din zi în zi. Se ştia că străinii vor fi 
eliberaţi, se deducea că şi sovieticilor trebuie să li se redea 
libertatea, căci deţinuţii de baştină ar fi devenit, după plecarea 
celorlalţi, de nestăpânit. Motive de securitate dar şi raţiuni de ordin 
politic impuneau să fie amnistiaţi şi sovieticii, şi încă în primul rând 
ca să nu se creadă că U.R.S.S. a cedat la presiunea capitaliştilor. Şi 
aşa s-a şi întâmplat, numai că nu s-a făcut mare publicitate la 
apariţia legii de amnistie generală, ca să nu se pună în pericol 
ordinea publică. Trimiterea deţinuţilor lângă familiile lor, dacă mai 
aveau s-a organizat cu prudenţă mai mult pe tăcute. S-au eliberat 
mai întâi gravidele şi lăuzele, apoi bolnavii. Au urmat minorii, iar 
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după ei bătrânii şi inapţii de muncă, pentru ca, în sfârşit, să vină la 
rând şi grosul armatei de sclavi — bărbaţi şi femei — buni de muncă. 
Se formau eşaloane pe regiuni şi direcţii. Cu această ocazie şi căile 
ferate şi-au depăşit planul. 

La scurt timp după eliberarea minorilor, o bună parte dintre 
ei a revenit. În drum spre destinaţie, făcuseră prăpăd, jefuind 
călătorii în trenuri şi gări, în oraşe şi centre de staţionare. A produs 
senzaţie ştirea că un colonel M.D.V. a rămas fără bagaje într-o 
gară. Tresele şi uniforma, care trezeau groaza altădată, nu i-au 
intimidat câtuşi de puţin pe aceşti tineri, care în lagăre se 
perfecţionaseră în tehnica furtului. La Moscova şi în toate oraşele 
mari, agenţii de ordine au avut de furcă, nu glumă, cu flămânzii şi 
zdrenţăroşii scăpaţi din spaţiul concentraţionar. 

Eliberarea străinilor a constituit o preocupare aparte a 
autorităţilor sovietice. Deţinuţii au fost grupaţi pe naţionalităţi, 
cetățenii şi direcţii de drum. Ce mai puţin numeroşi erau avantajaţi, 
căci echiparea şi transportul erau mai uşoare. Sovieticii ţineau 
foarte mult la „prestigiu” şi din acest motiv ne-au îmbrăcat în haine 
noi, desigur după moda locală, adică vătuite şi matlasate. În vagon 
am avut saltea cu cearşafuri şi pături. Acum eram trataţi civilizat, 
dar exclusiv din motive de propagandă. În lagăr, ieşeam la lucru 
încălţaţi în opinci din coajă de tei, acum purtam cizme, ca ostaşii 
sovietici. Totul era numai praf în ochi şi minciună. 

Înainte de plecare au trebuit îndeplinite formalităţile 
consulare. Liste nominale, cu date de stare civilă, au fost întocmite 
pe bază de cetăţenie şi trimise ţărilor repective, pentru verificare şi 
acceptarea repatrierii. Numai după ce se primea aprobare, se 
organiza şi plecarea. Au fost cazuri când anumiţi deţinuţi nu au fost 
admişi de ţara de origine. Punctul de lagăr Potima, aflat chiar la 
nodul de cale ferată de la poaria de intrare în lagărul 385, era un loc 
de concentrare a deţinuţilor a căror repatriere nu fusese aprobată. 
Aici se aflau mulţi cetăţeni greci, pe care ţara lor nu-i primea. Unii 
erau familişti, alţii singuratici. Ne-au parvenit ştiri că au fost cazuri 
de sinucidere printre disperaţii neadmişi să se întoarcă în patrie. Era 
vorba de comuniştii veniţi în U.R.S.S. după războiul civil din Grecia, 
care avusese loc imediat după al doilea război mondial. Guvernul 
Greciei n-a mai vrut să-i recunoască de cetățeni greci. În aceeaşi 


360 


situaţie s-au găsit o mulţime de spanioli, foşti luptători în războiul 
civil din Spania, care între timp se săturaseră până peste cap de 
regimul moscovit şi doreau repatrierea chiar şi sub un regim de 
dictatură franchistă, numai să scape de „raiul comunist”. 

Între primii deţinuţi care au plecat au fost austriecii, 
japonezii, iranienii şi sârbii. Erau puţin numeroşi, de aceea 
repatrierea nu cerea o organizare deosebită. Într-un singur vagon 
de tren personal erau duşi până la graniţa lor naţională sau până la 
un punct de tranzit, de unde urmau să fie transportaţi la destinaţie. 
Toate eşaloanele, mari sau mici, erau însoţite până la punctul de 
graniţă de un ofiţer M.D.V., care avea asupra sa şi dosarele cu 
actele legale ale deţinuţilor. 

La plecarea iranienilor — care căzuseră în sclavia 
sovieticilor în timpul celui de-al doilea război mondial, când 
U.R.S.S.—ul a ocupat temporar nordul Iranului, inclusiv Teheranul — 
am stat de vorbă cu ei, căci ne înţelegeam bine. l-am întrebat, 
printre altele, ce vor face cu cizmele, având în vederea materialul 
din care erau confectionare. Mi-au răspuns că la graniţă le vor 
lepăda în vagon şi vor debarca desculți, căci nu se admite ca un 
mohamedan să poarte încălţăminte din piele de porc. 

În sfârşit, ne-a venit şi nouă, românilor, rândul! Ni se 
comunicase nominal că repatrierea ne-a fost acceptată. Dar şi aici a 
intervenit o deziluzie. Mare parte dintre noi fuseseră graţiaţi de către 
U.R.S.S., însă unii urmau să-şi ispăşească, în continuare, 
pedeapsa în România. Printre ghinionişti eram şi eu. Deci calvarul 
nu se terminase el trebuia continuat în Republica Populară 
Română, devenită filială sovietică. După ce că eram nevinovat, mai 
trebuia să ispăşeasc încă 12 ani în ţara mea! Toţi străinii erau 
deţinuţi de U.R.S.S. în mod abuziv, prin măsuri encavediste, întărite 
prin anexa executivă a justiţiei sovietice. Nici în acest început de 
destindere, succesorii tiraniei lui Stalin n-au avut tăria morală să-şi 
recunoască vina privind deținerea noastră în robie, ci s-au folosit de 
mijlocul comod al amnistiei, pentru a elibera pe unii şi pe alţii şi a 
tine închişi mai departe alţii, socotind că toţi deţinuţii sunt realmente 
vinovaţi, fiind pe drept judecaţi şi condamnaţi, iar Sovietele, 
mărinimoase, iartă sau reduc din pedeapsă acolo unde cred de 
cuviinţă. 
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Noi, românii, care cunoşteam capetele de acuzare în baza 
cărora fusesem condamnaţi, deşi ele nu erau nici reale, nici 
dovedite, n-am putut ajunge la o concluzie raţională cu privire la 
criteriile prin care am fost împărţiţi în două categorii: graţiaţi şi 
repatriați, pe de o parte, şi negraţiaţi, dar totuşi repatriați, cu ordinul 
Moscovei de-a ne ispăşi în continuare pedeapsa, de alta. Din grupul 
celor are fusesem închişi în România pentru activitate antifascistă 
desfăşurată în timp de război, ne aflam în U.R.S.S. numai patru inşi. 
Ceilalţi, căci în total fusesem unsprezece, erau închişi în altă ţară. 
Toţi cei patru am fost condamnaţi pentru învinuirea de spionaj, 
nedovedită la nici unul. Dintre noi, trei aveau clauza de ispășire în 
continuare a pedepsei în ţară, unul singur fusese grațiat de Uniunea 
Sovietică. Din punct de vedere legal, eram toţi la fel de vinovaţi. Şi 
atunci care a fost criteriul de selecţie? La fel, constatam că din 
grupul conaţionalilor aflaţi în robie sovietică — care fuseseră cu toţii 
salariaţi ai Serviciului Sigurantei Statului în timpul vechiului regim 
din România - unii au fost graţiaţi, iar alţii, nu. Tot căutând criteriul 
discriminării, am ajuns la presupunerea că el nici nu există de fapt. 
Pur şi simplu, timpul de eliberare şi repatriere fiind limitat, iar 
numărul victimelor foarte mare, dosarele deţinuţilor s-au tras la sorţi 
pentru a se stabili care dintre ei să fie graţiaţi şi care să ispăşescă 
în continuare. Ceea ce infirma această ipoteză era faptul că toţi 
evreii români, deţinuţi în Uniunea Sovietică, aveau apostila să 
continuie ispăşirea pedepsei în ţară, indiferent de vina imputată. 
Acest amănunt dovedea că alegerea nu se făcuse totuşi la 
întâmplare. Aşa că nu ştiam ce să mai credem. 

În jurul datei de 22 noiembrie 1955, am fost echipați de 
drum şi îmbarcaţi în vagoane de marfă, acoperite. S-a format un 
eşalon de vreo 13 vagoane cu lagărişii, plus un vagon al 
comandamentului, în fruntea căruia era un căpitan M.D.V., precum 
şi un vagon-spital şi un vagon-bucătărie şi magazie de alimente. 
Era zăpadă mare şi un ger năprasnic. Cele două categorii de 
repatriați călătoreau separat. În patru vagoane, cei cu clauza 
sovietică de ispăşire în continuare, în celelalte nouă, graţiaţii. Nu 
exista nici o diferenţă de regim între unii şi alţii. Mâncarea era bună 
şi abundentă, pregătită de bucătarii noştri, sub supravegherea unui 
conaţional, Rădulescu, grațiat şi el. Cum am mai spus, aveam 
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saltele, cearşafuri, pătură şi pernă. În mijlocul vagonului era sobă de 
tuci, cu buranul scos afară. Încălzirea se făcea cu cărbuni. Treceam 
dintr-un vagon în altul fără restricţii şi coboram în gări, când erau 
staţionări mai lungi. Fiind un eşalon special, trenul nostru se 
strecura printre alte trenuri programate. Când staționarea era de 
câteva ore, eram preveniţi să nu întârziem, ca să nu pierdem 
eşalonul. Opriri mai îndelungate au fost la Moscova şi Kiev, unde 
parte dintre noi au plecat să viziteze oraşul. Eu mă îmbolnăvisem 
pe drum. Aveam dureri de stomac şi greţuri permanente, aşa că n- 
am putut profita ca alţii de o plimbare. 

La Moscova, am intrat la restaurantul gării, unde am 
mâncat o friptură de curcan cu piure de cartofi. 

În drum, ne-am întâlnit cu un tren eşalon german, care se 
întorcea în U.R.S.S. Erau deţinuţi nemți care plecaseră cu vreo 
săptămână înaintea noastră spre ţara lor şi acum se reîntorceau în 
lagărele sovietice. Am aflat că la Potsdam avusese loc o revoltă a 
nemților contra trupelor de ocupaţie sovietice şi că fusese aspru 
reprimată. Deţinuţii germani au fost opriţi din drum şi întorși în lagăr, 
cu arestaţii de la Postdam cu tot. Deţinuţii vechi au fost, totuşi, 
repatriați ulterior. 

La Kiev, în gară, am fost înconjurați de ucrainence de toate 
vârstele, cu care ne-am întreţinut foarte prieteneşte şi care insistau 
să rămânem la ele, căci era mare criza de bărbaţi. Ne spuneau că 
sunt văduve, că sunt bune gospodine şi că au venit lunar asigurat. 
Aflaseră de trenurile cu lagărişti în drum spre ţara lor şi încercau să- 
şi găsească câte un soţ. De altfel, din spusele localnicilor, rezulta că 
femeile sovietice erau prevenitoare şi grijulii, în timp ce bărbaţii 
aveau o purtare butală faţă de femei. 

Înainte de plecarea din lagăr, se auzeau glasuri de oameni 
liberi care ne sfătuiau să rămânem în Uniune. Ni se garanta 
graţierea şi ni se asigurau locuri de muncă în specialitate. Eu însumi 
fusesem sfătuit să rămân la ei, fiind asigurat că voi avea un post de 
inginer economist într-o mare uzină sau fabrică. În U.R.S.S., situaţia 
economiştilor era foarte bună, întrucât legile de organizare a 
întrerinderilor le dădeau atribuţii foarte importante. 

În vagonul-spital se găseau: generalul Dumitrescu, căzut 
prizonier la Cotul Donului; Pantelimon Halippa, fost preşedintel al 
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Sfatului Ţării în 1918, când se proclamase unirea Basarabiei cu 
România; Georgescu, lector la Facultatea de Teologie din 
Bucureşti. În eşalonul deţinuţilor în drum spre tară se mai aflau foşti 
salariaţi români din Basarabia şi Transilvania, precum şi mulţi ofiţeri 
români, căzuţi prizonieri la sovietici şi condamnaţi pentru manifestări 
anticomuniste. În lagărele de prizonieri din U.R.S.S. unde se 
găseau români, se făcea o propagandă intensă pentru comunism, 
acţiune iniţiată şi condusă de Ana Pauker pe vremea când se găsea 
în Uniune, unde ajunsese în urma schimbului despre care am vorbit 
pe larg mai înainte. 

În dimineaţa zilei de 1 decembrie 1955, am ajuns în 
Basarabia, la gara de frontieră Ungheni. A fost o zi măreaţă pentru 
noi, căci era o dublă sărbătoare: ziua Unirii Transilvaniei cu tara- 
mamă şi ziua întoarcerii noastre în patrie. Era timp frumos la 
Ungheni, cer senin, soare, niţeluş cam frig, însă. Am fost informaţi 
că în jurul orelor 16 va veni Comisia mixtă de frontieră, care va face 
oficiul de predare-preluare. Până atunci, ne-am răspândit prin târg. 
Am întâlnit români care ne-au invitat în casele lor şi ne-au ospătat 
cu ce aveau, dar au refuzat să discute probleme cu substrat 
naţional. Erau trişti şi fără speranţe pentru viitor. Foarte mulţi 
localnici fuseseră deportaţi în Siberia, în locul lor fiind aduşi ruşi, 
astfel că românii deveneau tot mai puţini. Acţiunea de 
deznaționalizare era în plină desfăşurare. 

După-amiază, la ora fixată, am fost îmbarcaţi în vagoane, 
numărați şi nominalizați. Apoi a început verificarea graţiaţilor, iar 
după terminarea formalităţilor, trenul cu ei a plecat peste podul 
Prutului, spre laşi. A urmat verificarea noastră, a condamnaților la 
ispăşire în continuare. Am fost percheziţionaţi, apoi coborâţi din 
vagoane şi trecuţi prin faţa comisiei. Procedura n-a decurs atât de 
uşor ca lotul graţiaţilor. Comisia era formaţă din ofiţeri superiori, 
sovietici şi români. Printre românii din comisie se aflau şi unii care 
fuseseră, în timpul războiului, camarazi de arme cu parte din 
deţinuţii ce se întorceau în ţară cu clauza de ispăşire în continuare a 
pedepsei. Foştii camarazi luptaseră împreună, suferiseră greutăţile 
prizonieratul împreună. Acum erau pe poziţii ideologice opuse, unii 
fiind comunişti liberi, avansati în grad, alţii, deţinuţi. Primii fuseseră 
îndoctrinaţi de Ana Pauker, iar ultimii reuşiseră să reziste, să nu se 
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înhame la carul comunist. Poziţiile lor de fapt şi de drept erau 
diametral opuse. Unii erau beneficiarii unui regim antiromânesc 
odios şi ajunseră în această situaţie prin negocierea propriei lor 
conştiinţe; ceilalţi erau victimele regimului şi ajunseră în această 
situaţie fiindcă îşi păstraseră conştiinţa curată. Aveau, aşadar, tot 
dreptul să-i privească în ochi pe cei dintâi şi să le reproşeze 
trădarea. Era de aşteptat ca întâlnirea să se transforme într-o 
confruntare, şi chiar aşa a fost. Ofițerii români din lagăre s-au 
năpustit asupra ofiţerilor români securişti, numindu-i trădători de 
neam, slugi ale bolşevicilor şi amintindu-le faptele dezonorante pe 
care le săvârşiseră pe când erau în lagărele de prizonieri. Vinovaţii 
tăceau, cu ochii în pământ. Păreau surzi şi muţi. Unul dintre ei, 
numai unul, un colonel, a ripostat: „Las' că ne socotim noi mai pe 
urmă! Naveţi nici o grijă!” Au intervenit ofiţerii sovietici; eram încă pe 
teritoriul Basarabiei şi cu greu i-au potolit pe deţinuţii români. Noi, 
civilii, care nu cunoşteam situaţia şi trecutul celor două tabere, 
tăceam. Am citit însă pe chipurile ofiţerilor deţinuţi satisfacția de-a le 
fi aruncat în faţă celorlalţi întregul lor dispreţ. Era prima şi ultima 
împrejurare când au putut, cu bărbăţie ostăşească, să înfiereze în 
public faptele de trădare şi pe trădători. Au rămas măcar cu această 
satisfacţie în noianul suferințelor care au urmat. 

După ce ne-am urcat în vagoane, uşile au fost încuiate. 
Eram păziţi în continuare. Când am ajuns la podul care ne ducea 
spre fosta capitală a Moldovei, viteza trenului s-a micşorat, 
grănicierii au coborât de pe scările vagoanelor şi noi am devenit 
proprietatea securiştilor români. Ne-a întristat graniţa Prutului... A 
despărţi cu forţa un neam, o familie, este ca şi când ai tăia o mână 
sau un picior dintr-un trup sănătos. Dar ticăloşii, indiferent cine sunt 
ei, n-au logica oamenilor cinstiţi şi nu sunt capabili de sentimente 
omeneşti, de aceea şi sunt numiţi ticăloşi. 

În noaptea de 1 Decembrie 1955, am ieşit din sclavia 
sovietică şi am intrat în puşcăria comunistă românească. 
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DIN LAC ÎN PUȚ 


Am ajuns la laşi şi suntem garati pe o linie cu ecartament 
sovietic. Paralel cu noi, pe linia vecină, se afla trenul primului lot, 
adică al celor graţiaţi. Vagoanele erau deschise şi ei se mişcau în 
voie, în timp ce noi aveam lacăte la uşi. De aceea ne priveau cu 
compasiune. Fiecare din noi a transmis prin câte unul din ei un 
mesaj verbal celor dragi, de acasă. Prietenii de care ne despărțeam 
cunoşteau perfect situaţia noastră, din toate punctele de vedere, 
fiindcă trecusem împreună prin calvarul sclavajului sovietic. Jean 
Beza, care a avut norocul să fie liber, a venit la vagonul meu, i-am 
dat unele indicaţii pentru familia mea, insistând în special să le 
întărească speranţa că în curând mă voi afla printre ei. Tedi 
Negroponte, suflet bun şi om de caracter, mi-a dat un pulover nou, 
de lână, care avea să-mi prindă foarte bine. Despărțirea a fost 
deosebit de emoţionantă Ei au fost scoşi din perimetrul gării şi duşi 
în oraş, de unde a doua zi plecau la casele lor. 

După miezul nopţii, noi, cei rămaşi, am fost mutaţi din 
vagoanele sovietice în vagoane-penitenciar româneşti. Pe urmă, 
bine Încuiați şi păziţi, ne-a urnit din loc într-o direcţie necunoscută. 

Regimul represiv românesc era un mandatar credincios 
regimului sovietic, cu toate anexele lui: Miliție, Securitate, 
Administraţie, Justiţie, Penitenciar, etc. Exista totuşi o deosebire în 
rău: întocmai ca sluga care avea să câştige încrederea stăpânului, 
comuniştii făceau exces de zel în executarea ordinelor. Când un 
proaspăt convertit la o idee, opusă crezului său de până atunci, 
ajunge în fruntea bucatelor, el abuzează de mijloacele care-i stau la 
dispoziţie din nerăbdarea de-a intra în gratiile noii stăpâniri. Aceasta 
a fost şi comportarea regimului represiv din România. 

A doua zi dimineaţă, am primit ca hrană o pâine integrală şi 
slânină. Apa o aveam la discreţie. Mărturisesc că a fost cea mai 
bună pâine mâncată în ultimii opt ani. Era de tip cazon, din grâu 
curat, fără tot felul de amestecuri, ca în Uniunea Sovietică. Am 
mâncat-o cu plăcere şi mi-am amintit zicala noastră: „Fie pâinea cât 
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de rea, tot mai bună-n ţara mea”. Când pâinea e şi foarte bună... 
Apoi, am tot mers, ca-n poveşti, numai noaptea, până ce am ajuns 
într-o închisoare, pe care atunci n-am putut-o identifica. Am fot 
cazaţi la parter, de-a valma, unul peste altul, până a doua zi, când, 
după o cană cu zeamă maronie făcută din coji de pâine arsă, am 
primit costumele vărgate de puşcăriaşi, ni s-a luat întreg bagajul şi 
am fost repartizaţi pe celule, la etajul al doilea, întrucâtva izolaţi de 
restul deţinuţilor. Aici am aflat că ne găsim în faimoasa închisoare 
din Gherla, de unde vine şi cuvântul „gherlă'”, care înseamnă 
temniţă. Era o închisoare renumită, construită pe vremuri de unguri, 
unde îşi ispăşeau pedeapsa răufăcătorii, dar prin care, din 
nefericire, trecuseră şi mulţi naționaliști români ardeleni, condamnaţi 
de şoviniştii maghiari fiindcă îndrăzniseră să ceară drepturi pentru 
conaţionalii lor. 

Acum, acest loc de pedeapsă era rezervat în exclusivitate 
anticomuniştilor. Câtă asemănare între metodele represive ale 
tiranilor! 

La închisoare eram cunoscuţi sub denumirea „grupul 
sovietic”. Am fost repartizaţi în celule de câte 15-20 de inşi, cu 
ciment pe jos, paturi metalice suprapuse, saltea de paie, cearşafuri 
şi pătură. Closetul sistem W.C., în celulă. Uşa masivă de fier, 
întărită cu şină metalică în diagonală, având o fereastruică - prin 
care se inroducea castronul cu hrană — şi un vizor. Mâncarea era 
mai rea ca în lagărele sovietice. Dimineaţa primeam o fiertură 
maronie şi câteva grame de pâine, acră şi rea, fără nici o 
asemănare cu cea din trenul-penitenciar; la prânz, o altă fiertură, cu 
resturi de carne, în general măruntaie; seara tot o zeamă incoloră. 
Pâine aveam câte 250-300 de grame, de trei ori pe săptămână, în 
rest mămăligă. Hrana era astfel „întocmită” încât să ajungi cât mai 
curând pe masa de disecţie a Facultăţii de Medicină din Cluj. 
Regimul închisorii era deosebit de aspru: nici o corespondenţă cu 
familia, nici un contact cu alţi deţinuţi, nici un ajutor de afară. 
Medicul şi sanitarul când te vedeau opinau că eşti perfect sănătos şi 
că n-ai nevoie de nici o îngrijire medicală. Eram supuşi la un regim 
de domesticire, ca să nu avem izbucniri de revoltă, ca la Ungheni. 
Socoteala promisă de colonelul securist, la punctul de graniţă, 
începuse. Foştii ofiţeri condamnaţi, cu care venisem din Uniunea 
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Sovietică, erau ţinuţi separat de noi, cei arestaţi în ţară. Eram în 
celulă cu lon Tobă, zis Hatmanul, Alexandru Klamer, Mihai 
Jaroslavici, Adrian Vintilescu, Nicolae Trohani, Beliş, Jean Melee, 
dr. Solomon, Petre Cristea, maiorul de jandarmi Alexandru Fulga şi 
încă vreo patru ale căror nume nu le mai ţin minte. Tobă a plecat 
curând dintre noi, fără să aflăm unde. În toamna anului 1974, l-am 
întâlnit în gara Braşov. M-a văzut, dar m-a ocolit. Probabil se simţea 
ruşinat. 

În tot cursul anului 1956, nu s-a interesat nimeni de noi. 
Eram consideraţi duşmanii înrăiţi ai comunismului. Ofiţerul de 
serviciu şi gardienii se fereau să ne vorbească. Din când în când, 
venea câte o comisie să vadă dacă mai trăim. La infirmeria de la 
acelaşi etaj, se aflau Pan Halippa şi generalul Dumitrescu, ambii 
vârstnici şi bolnavi. Ştafeta cu veşti circula regulat. Cum se făcea 
seară, prin alfabetul Morse, bătut în calorifer, ne soseau știri, cele 
mai multe vechi. Le-am spus interceptorilor noştri cine suntem şi 
unde venim. Am aflat că în aceeaşi închisoare se găseau dr. 
Alxandrescu Rusu, mitropolitul Blajului, fostul rector al Academiei de 
Teologie; Corneliu Coposu, un prieten de partid şi dr. Gh. Staicu, alt 
prieten. Ni s-a spus mai târziu că Guţă Tătărăscu, preşedinte al 
P.N.L. fracţionat, a fost colaborator al comuniştilor, a făcut noi 
declaraţii de adeziune la politica zilei şi, ca urmare, a fost eliberat 
din puşcărie. Acelaşi lucru l-am aflat despre Titel Petrescu, fost 
preşedinte al Partidului Social-Democrat şi despre lonel Pop, om 
politic ardelean, nepotul lui luliu Maniu. Pe lângă eliberarea din 
închisoare, cei trei convertiți s-au ales şi cu o pensie „de merit”. 

Comandantul închisorii era un maior de securitate, crud şi 
bestial, fost fierar la un atelier din Galaţi. Se spunea că născocise o 
metodă puntivă unică. Te bagă într-o celulă de pedeapsă, în care 
se găsea un dezechilibrat mintal, agresiv, căruia i se spunea că 
noul venit vrea să-l omoare. Şi iată faţă în faţă două victime ale 
regimului comunist: un om încă sănătos la minte, alături de un 
bolnav incurabil, care în plus, mai fusese şi aţâţat de paznic 
împotriva partenerului de detenţie. Fiecare îl pândea pe celălalt, 
fiecare se temea de celălalt. Nici unul nu dormea, de frică. Erau ca 
două fiare sălbatice, una gata de atac, cealaltă de apărare. Când 
intervenea încăierarea, inevitabilă, şi era pe punctul de a avea un 
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deznodământ fatal, intra paznicul şi-i biciuia pe amândoi. 
Înspăimântătoare pedeapsă! 

Maiorul comandant, venind cu vizitatori oficiali în celulă, ne- 
a cerut să ne spunem necazurile. Toţi deţinţii s-au plâns de câte 
ceva, în legătură cu nevoile noastre zilnice. Eu nu eram dispus să 
vorbesc. Supărat de tăcerea mea, comandantul m-a apostrofat: 
„Tu! Ăla înalt, pentru ce nu vorbeşti? Nu vrei să stai de vorbă cu 
noi? Tot te ţii mândru? Las’ că te-nvăţ eu minte!” N-am răspuns 
nimic. Norocul a fost că pe urmă a uitat de mine. 

Seara, când unii paznici erau mai puţin vigilenţi, lansam 
poşta. Din ate scoase din saltele şi cearşafuri, făceam o sforicică pe 
care o coboram pe geam, prin găurile paravanului de la geam, la 
etajul de sub noi. Înainte, îi anunţam prin „telegraf” pe cei de jos că 
soseşte poşta, iar după o pauză, ei o ridicau. Santinelele din 
posturile exterioare nu vedeau mişcarea, sfoara fiind subţire. Cei de 
sub noi, având pachete de acasă, ne trimiteu câte ceva, în special 
țigări şi bete de chibrit. Printre ei era un tânăr, pe nume Tănăsescu, 
care susținea că mă cunoaşte de la tineretul țărănist şi-mi 
„expedia”, uneori, câte doi-trei biscuiţi, unşi cu marmeladă, şi 
câteva ţigări. Împărțeam tigările, iar un biscuit i-l dădeam lui 
Jaroslavici care era tot atât de slăbit ca şi mine.! 

La sfârşitul primăverii anului 1956, am fost scos din celulă 
şi dus într-un birou la parterul închisorii. Mă aştepta un bărbat tânăr, 
de statură potrivită, cu un păr negru, ondulat şi bine pomădat. Era 
un securist fără nume, îmbrăcat civil, venit pentru anchetă, care a 
tinut trei zile, câte trei-patru ore pe zi. S-au discutat de toate, de la 
ortografia nouă, şi literatura naţională până la politică şi 
perspectivele de viitor ale ţării. Se discuta, dar nu se scria nimic. 
Ţinea cu tot dinadinsul să mă convingă, sau cel puţin să mă facă să 


! După eliberarea deţinuţilor politici, din 1962, s-a prezentat la mine 
acasă un bărbat tânăr, care susținea că e cel cu poşta şi cu bicuiţii, de la 
Gherla. Am stat puțin de vorbă cu dânsul. Se pare însă că a fost 
dezamăgit de rezerva mea în discuţie. După câtva timp a încercat să se 
apropie de mine, dar, neîncurajându-l, n-a mai venit. Adevărul este că 
îi eram recunoscător celui din închisoare, care mă ajutase, dar 
necunoscându-l pe insul care mă vizita, nu m-am lăsat antrenat la 
vorbă. 
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observ că în România se schimbase ceva. Căuta să evidentieze 
progresul politic făcut de comuniştii italieni, care văd comunismul 
realizabil prin mijloace parlamentare. Lăsa să se înţeleagă că e un 
adept al acestei metode. Nu voia, ori nu putea să priceapă că, dacă 
italienii comunişti acceptau acest mod de-a trata problemele politice 
atunci, adică la data aceea, o făceau pentru că în Italia, ei, 
comuniştii, sunt un partid de opoziţie, cu participare la Parlament, 
dar fără colaborare în guvern. Când vor ajunge la guvern, vor 
arunca la coş toate declaraţiile din trecut privind libertatea 
parlamentară şi vor conduce prin formula comodă şi sigură a 
dictaturii şi tiraniei. Comunismul nu poate trăi în democraţie. 
Libertatea de gândire şi exprimare, presa liberă şi parlamentul cu 
putere legislativă proprie sunt cioclii comunismului. 

Securistul a insistat să-i spun ce cred despre comunismul 
românesc. Eu îndreptam convorbirea spre aspectul juridic al cazului 
meu. Se vedea că discuţiile nu duc la nici un rezultat, dar el nu 
venise din plăcerea de-a mă vedea, ci fiindcă avea o misiune 
precisă. Până la urmă i-am spus-o direct: „Domnule, este mai bine 
să vorbim deschis. Ce vrei? Ce urmăreşti de la mine?” „Dumneata 
nu mă cunoşti” mi-a răspuns. „Eu, în schimb, te cunosc, ştiu ce ai 
de făcut în trecut, ştiu ce ai gândit, ştiu ce convingeri politice ai avut 
şi ştiu ce acţiune antihitleristă ai întreprins. Vreau să aflu de la 
dumneata ce crezi acum, după venirea din închisoare din Uniunea 
Sovietică. N-are rost să mai insişti asupra procesului de la 
Constanţa. Noi ştim cum a fost şi de ce a fost. Dumneata trebuia să 
dispari din ambianța politică românească. Dar, datorită acţiunii 
antifasciste, nu puteai fi judecat şi condamnat în ţară, şi atunci ai 
fost predat Uniunii Sovietice. Aşa a fost, aşa cereau împrejurările. 
Ce gândeşti în prezent mă interesează.” Părea sincer, iar spusele 
lui îmi lămureau întrucâtva secretul arestării mele şi predării mele 
sovieticilor. „Mă bucur că mă cunoaşieţi - am zis — pentru că în 
această situaţie ne putem înţelege mai bine unul pe celălalt şi nu ne 
putem înşela reciproc. Orice încercare de amăgire n-ar avea 
succes.” A încuviinat din cap şi iată-mă în situaţia de a-mi mărturisi 
crezul politic: „Sunt democrat şi înţeleg democraţia în conţinutul şi 
în forma în care s-a organizat ea în Occident după cel de-al doilea 
război mondial. Democraţia juridică, ceea ce înseamnă drepturi 
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egale în faţa legii, s-a îmbogăţit, s-a completat cu elementele 
economice şi sociale, aşa cum era de aşteptat. Sunt adeptul acestei 
democraţii şi pentru realizarea ei am luptat. Într-o astfel de societate 
democratică vor beneficia toţi cetăţenii de bunurile produse şi de 
asigurările sociale, fiecare după munca şi aptitudinile lui, iar 
privilegiile de clasă şi de partid vor fi înlăturate. Aceasta-i 
democraţia pe care o susţin. Democraţia practicată în ţările marxiste 
este o falsă democraţie. Dacă, totuşi, ţările din lagărul comunist ţin 
să denumească regimul lor ca democrat, ar fi bine să-i spună 
«democraţie ateniană», ca să se ştie că drepturile există numai 
pentru clasa conducătoare, iar restul poporului este oprimat şi tinut 
în sclavie. 

Detest socialismul comunist-marxist, care a stabilit privilegii 
aristocratice pentru conducători şi a înlocuit exploatarea omului de 
către om cu exploatarea nemiloasă a omului de către stat, adică de 
către conducerea de partid. Sunt adeptul unei societăţi în care toti 
cetăţenii să beneficieze integral de rezultatul muncii lor. Prin 
realizarea acestei democraţii, privilegiile de clasă şi de partid vor fi 
înlăturate şi viaţa va fi bună pentru toţi." 

Nu sunt sigur că m-am exprimat întocmai, dar acesta a fost 
sensul celor afirmate. Desigur că anchetatorul n-a fost de acord, 
după cum am constatat din cuta ce-i apăruse între sprâncene. S-a 
încruntat, dar a contiuat să se comporte civilizat. Discuţia şi-a urmat 
cursul. „Bine, dar dumneata, care-ai fost naţional-ţărănist, fiind 
chiar un apropiat al lui luliu Maniu şi lon Mihalache, ai renunţat la 
doctrina partidului din care făceai parte?” m-a întrebat, încercând să 
orienteze convorbirea în direcţia care-l interesa. „Nu, n-am renunţat 
la nimic, pentru că Partidul Naţional Ţărănesc era un partid 
democrat, în sensul exprimat de mine, şi urma ca, venind la guvern, 
să-şi facă punct de onoare din realizarea acestei democraţii. La 
naţional-ţărănişti se respecta concepţia democratică în dezbaterea 
diferitelor probleme. Fiecare îşi spunea părerea, apoi majoritatea 
hotăra. Au fost şi situaţii când am avut altă părere decât luliu Maniu. 
Nu s-a supărat niciodată din această pricină, doar o dată mi-a spus 
că sunt «prea avansat» în problema necesităţii reformelor. Susţin şi 
astăzi că Partidul Naţional Ţărănesc a fost un partid cu program de 
reforme, care să facă posibilă o viaţă demnă pentru toţi. Era un 
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partid de clasă, deoarece îmbrăţişa aspiraţiile tuturor păturilor 
sociale. E adevărat că problema agrară, problema ţărănească, avea 
prioritate. Întâietatea era impusă de cerința de a salva, în primul 
rând, această clasă exploatată şi secătuită până la ultima limită a 
rezistenței fizice şi morale. Din acest motiv îşi spunea «partid 
țărănesc». Fuziunea dintre luliu Maniu şi lon Mihalache a dus la 
constituirea P.N.Ţ., care şi-a păstrat vechea denumire, dar a dat 
formaţiei un conţinut nou, de «structură socială», specifică ţării 
noastre de ţărani, cu precizarea că ne organizasem după nevoile 
noastre naţionale, întrucât nu eram un partid internaţionalist”. 

Anchetatorul nu se arăta a fi un vânător de ţărănişti, poate 
pentru că la acea dată luliu Maniu era mort de mult, iar ceilalţi din 
conducerea partidului, care încă mai trăiau, se găseau în diferite 
penitenciare. A fost binevoitor cu mine, ba şi-a explimat 
nedumerirea că sunt atât de slăbit. Mi-a oferit ţigări, dar l-am 
refuzat. Din prima zi de anchetă, m-a rugat să nu relatez nimic 
tovarăşilor de celulă. Nu m-am ţinut de cuvânt. De fiecare dată, i-am 
destăinuit totul, amănunţit, prietenului meu Bădică Jaroslavici, care 
era şi el foarte contrariat de această anchetă. Celorlalţi nu le-am 
suflat nici o vorbă. 

A treia zi s-a vorbit de 23 august 1944. l-am relatat cum în 
ziua de 24, la Banca Naţională, unde, în subsol, se aflau luliu Maniu 
şi Lucrețiu Pătrăşcanu, s-a făcut o legătură cu străinătatea, prin 
T.F.F., de către piloţi americani şi englezi, ajutaţi de luliu Maniu şi 
Jean Beza. Anchetatorul m-a întrebat dacă am avut legături cu Rică 
Georgescu ş Bala, după plecarea lor din ţară. Am răspuns că ştiu 
unde se aflau, dar n-am avut legături cu ei. Mi-a cerut apoi să-i spun 
tot ce ştiu despre Jean Beza şi dacă a făcut spionaj. „Cred că a 
făcut”, a fost răspunsul meu. 

Este necesar să precizez că fapele de spionaj în 
înţelegerea marelui public sunt odioase, pentru că presupune o 
infracţiune comisă contra statului naţional. Însă în înţelesul şi 
limbajul nostru penal, infracţiunea comisă de un cetăţean contra 
statului său prin transmitere de date secrete se numeşte trădare de 
patrie. Spion este străinul care săvârşeşte astfel de acte pe teritoriul 
statului român. Tot acte de spionaj comite un român care, de pe 
teritoriul său naţional, transmite în străinătate date secrete despre o 
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țară străină. Când însă acea „ţară străină” este o primejdie pentru 
suveranitatea şi independenţa statului naţional, când te ţine ocupat 
şi intenţionează să te anexeze, comunicarea de informaţii care să 
pună în cunoştinţă de cauză unele puteri — favorabile ţării tale - şi să 
împiedice, pe această cale, acţiunile criminale ale duşmanului, nu 
mai poate fi socotită infracţiune, ci act de înalt patriotism, săvârşit 
din convingerea că serveşte tării, chiar dacă poartă denumirea de 
spionaj. Astfel de acte au săvârşit toţi marii patrioţi, în cursul istoriei, 
contribuind prin ele la salvarea tării lor. Acestea sunt acţiuni politice, 
nu infracţuni penale. Când ai ocazia să comunici astfel de informaţii, 
în situaţii specificate, nu numai că o poţi face, dar eşti obligat s-o 
faci în virtutea principiului că salvarea ţării este suprema datorie. 
Dacă Jean Beza a comunicat informaţii despre purtarea criminală a 
ocupanților, respectiv a Comisei Aliate de Control (U.R.S.S.), faţă 
de români şi de problemele româneşti, despre modul cum impuneau 
ei doctrina comunistă în viaţa noastră publică, despre interzicerea 
acţiunii politice a partidelor istorice — ceea ce cred că amicul meu a 
făcut — el merită toată recunoştinţa Patriei. Ca să nu mai pomenesc 
de faptul că eu însumi fusesem condamnat pentru spionaj, deşi nu 
comisesem delictul. 

Anchetatorul îmi vorbea despre marile realizări din ţară în 
toate domeniile, şi îmi spunea că voi avea ocazia să mă conving de 
„justeţea politicii partidului”. Am recunoscut că s-a făcut ceva, căci 
partidul are mijloacele financiare şi forța de muncă în mână, dar cu 
ce sacrificii şi cu ce datorii externe? Cine a uitat trebuie sa-şi 
reamintească munca înrobitoare de la Canal. Apoi, realizările, câte 
sunt, n-au nici o valoare dacă ţara a devenit, datorită partidului, o 
subordonată a Uniunii Sovietice. Nici o ţară cu regim socialist nu 
arată atâta slugărnicie şi nu se înjoseşte atât de mult ca România 
comunistă. Exemple de demnitate ne dau sârbii, polonezii şi ungurii. 
Ungaria şi Bulgaria sunt mai demne decât noi, deşi ambele au fost, 
până mai ieri hitleriste. Noi ne-am falsificat istoria, ne-am renegat 
originea română, ne-am slavizat limba. Filologii din U.R.S.S. scriu 
că limba română şi moldovenească sunt limbi romanice, iar 
specialiştii de la noi neagă această realitate. Din slugărnicie s-a 
copiat nu numai organizarea administrativă, dar până şi forma 
cărţilor poştale. „Nu vedeţi în aceste măsuri pregătitoare 
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perspectiva anexării României la U.R.S.S.?” l-am întrebat pe 
anchetator. „După anexare, mai crede conducerea de partid că va 
rămâne în fruntea bucatelor? Se înşală. Nimic nu va mai avea! Alţii 
vor veni la masa ospăţului, ca la Chişinău!” Cu aceste cuvinte 
terminasem tot ce aveam de spus. 

Anchetatorul îşi închidea servieta şi, deodată, fără nici o 
legătură cu cele discutate, mă întreabă: „Dumneata ai şi haine 
civile, personale?" „Da, am haine matlasate, cu pantaloni vătuiţi şi 
şapcă muscălească. Am şi cizme.” „Eu te-am întrebat de haine cu 
care să poţi merge pe stradă!”, precizeată el. „N-am aşa ceva!”, zic 
„Să ştii că noi o să ne mai vedem”, mă anunţă el cu tâlc. 

În momentul acela am intuit totul. Întrebarea despre 
veşminte, legată de certitudinea că ne vom revedea, mi-au dezvăluit 
întregul plan. Poate că a şi vrut să se demaşie. Oricum eram 
aproape sigur că mi se pregăteşte o plecare la Bucureşti şi o 
întrevedere politică cu un personaj superior. Anchetatorul nu făcuse 
decât să sondeze terenul. Venise la Gherla ca să-şi dea seama ce 
gândesc. Perspectiva întrevăzută mă îngrozea. Eram hotărât să nu 
cedez, să nu renunţ la convingerile mele, pentru care suferisem 
până atunci 12 ani de puşcărie, sub ambele dictaturi. Mă speriau 
însă urmările refuzului. Căci era evident că mi se va face o 
propunere de eliberare, însă în anumite condiţii, pe care nu le 
puteam îndeplini. Şi iată-mă din nou la grea încercare. Mărturisesc 
că au fost cele mai dificile momente dn viaţa mea. 

„După masă, am să trec prin celula dumitale! Te-aş ruga 
să te comporţi ca şi cum nu m-ai cunoaşte”, zice securistul, 
întinzându-mi mâna. La despărţire, i-am amintit încă o dată că sunt 
democrat în gândire, şi că niciodată nu voi putea fi comunist. A 
zâmbit. Am plecat, condus de un gardian. Aveam picioarele grele, 
ca de plumb. Le ridicam anevoie. Abia am putut urca la etajul al 
doilea. 

Ajuns în celulă, am căzut pe pat. Toţi mă întrebau ce am, 
iar eu nu le puteam spune nimic. Obrajii îmi ardeau, ochii îmi 
lăcrimau. După ce m-am liniştit, i-am povestit totul lui Jaroslavici, 
arătându-i perspectiva dramatică ce mă aştepta. A rămas tăcut, 
neştiind ce să-mi răspundă. l-am relatat amănunţit tot ce 
discutasem cu securistul, pentru că nu ştiam ce-mi rezerva soarta şi 
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voiam să rămână o mărturie despre ultima încercare prin care îmi 
era dat să trec. A apărut masa de prânz şi atmosfera din celulă m-a 
mai înveselit. Spre seară au sosit şi vizitatorii. N-am recunoscut pe 
nimeni, aşa cum era înţelegerea. 

În aceeaşi săptămână, seara, am zărit, printre scândurile 
de la fereastră, licărind lumânări la mormintele din cimitirul apropiat 
de zidurile închisorii. Era Vinerea Mare înainte de Paştele catolic. A 
fost o seară de reculegere creştinească pentru unii dintre noi. 
Blândul lisus se angajase să salveze omul. Drept recunoştinţă, cei 
din neamul său i-au dat crucea, iar armata de ocupaţie a executat 
sentinţa. 

Peste vreo două luni, într-o dimineaţă de vară, am văzut, 
dincolo de şoseaua naţională, pâlcuri-pâlcuri de oameni, bătrâni şi 
tineri, bărbaţi şi femei, urcând dealul din faţă şi dispărând după 
creasta lui. Am aflat mai târziu că lumea se ducea în pelerinaj la 
schitul greco-catolic, unde era în biserică o icoană făcătoare de 
minuni, a Fecioarei Maria. Pelerinii erau îmbrăcaţi de sărbătoare. 
Duceau cu ei prapuri şi se auzeu, adus de vânt, zvon de cântec 
religios. Ca în toate vremurile grele, oamenii îşi puneau nădejdea în 
Dumnezeu. 

În vara aceluiaşi an, 1956, am observat o nervozitate 
neobişnuită la gardieni. Ulterior, am constatat că noaptea 
santinelele sunt dublate. Pe coridoare, domnea un du-te-vino 
aproape permanent, iar vizorul din uşa celulei era des cercetat. 
Supravegherea devenise mai intensă. Nu ne puteam lămuri ce se 
petrece. Peste câteva zile am aflat, prin metoda Morse, că în 
Ungaria izbucnise revoluţia anticomunistă, că la Budapesta fusese 
măcel, că pe Dunăre pluteau cadavre şi că deţinuţii din închisorile 
româneşti, dinspre graniţa Ungariei, au fost evacuaţi în interiorul 
țării. Şi la noi a fost agitaţie şi îngrijorare. Veneam din U.R.S.S,, 
unde auzisem cum se procedase, în timpul războiului, când 
administraţia sovietică trebuia să părăsească o închisoare: erau 
ucişi mai întâi toţi deţinuţii. Ştiam că regimul nostru e o copie fidelă 
a celui moscovit şi că politrucii şi securiştii vor acţiona în consecinţă. 
Am avut nopţi albe mai bine de două săptămâni. Ştirile erau rare şi 
destul de îndoielnice, ceea ce ne mărea grija. Un tânăr plutonier 
major de securitate, cu aspirații de ofiţer, venind în inspecţie în 
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celulă şi fiind provocat de noi la vorbă, ne-a spus-o clar: „Ce 
aşteptaţi? Să vă elibereze americanii? Asta, nu! Vă împuşcăm pe 
toţi! Cu automatul! Nici unul nu scapă! Aşa să stiti!” Intonase teatral, 
cu pauze, parcă ar fi declamat nişte versuri, pe care le simţea şi le 
trăia! 

Vă puteţi închipui pe ce mâini bestiale încăpusem. Oricât 
aţi încerca să înţelegeţi ce am simţit atunci şi pe urmă, nu veţi reuşi. 
Ulterior, ruşii au intervenit în Ungaria, cadavrele s-au înmulţit, iar 
János Kádár a format un nou guvern. Americanii n-au mişcat un 
deget. 

Nu ştiu şi nu-mi pot explica de ce promisiunea 
anchetatorului nu s-a realizat, dar, spre marea mea bucurie, nu l-am 
mai văzut niciodată pe acest securist misterios şi pomădat. Poate şi 
mişcarea revoluţionară din Ungaria să-i fi schimbat planurile. 

Jean Melee, originar din părţile Moldovei, era un evreu 
voinic, cu păr bogat şi uşor încărunţii, deşi era încă un tânăr. Cu 
greu puteai lega o discuţie cu el. Totuşi, noi doi ne înţelegeam bine 
şi adeseori stăteam de vorbă timp mai îndelungat. Într-o zi, în celulă 
la Gherla, se apropie de mine şi îmi spune, cu un ton misterios, că îl 
frământă mult problema creştinismul. Mă ruga să-l iniţiez eu. Timp 
de o săptămână i-am vorbit despre istoria creştinismului, insistând 
asupra Bibliei, dogmei, tainelor şi organizării Bisericii. Am stăruit 
mult asupra principiului moralei creştine. „„Discipolul” meu era atent 
şi primea cu spirit critic învăţătura, punând întrebări pentru a-şi 
înlătura îndoielile. Mi-a cerut să-i vorbesc în special despre 
Fecioara Maria şi lisus Hristos, şi i-am îndeplinit dorinţa. Surpriza 
mare a fost când Jean Melee mi-a declarat solemn: „Ştii ceva? Eu 
cred în Fecioara Maria şi Isus, căci niciodată nu vom ști ce-i dincolo, 
şi e mai bine să fi prevăzător.' De atunci am tot reflectat asupra 
spiritului pratic al acestui izraelit, care căuta să se „pună bine” nu 
numai aici, pe pământ, ci şi în ceruri. 

Cum am mai spus, între noi se afla şi un oarecare dr. 
Solomon, despre care nu se ştia aproape nimic. Era cetăţean 
român, arestat de M.D.V. pe teritoriul unei ţări ocupate de Armata 
Roşie, poate chiar de la noi, şi fusese condamnat. Nu se bucura de 
simpatia tovarăşilor de suferinţă şi nu le inspira încredere. Provoca 
discuţii pe teme alese de el, din care românismul apărea 
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întotdeauna într-o culoare umbrită. Îi combăteam afirmaţiile 
tendenţioase, căci vedea în fiecare român un antisemit. După mine, 
era o optică profund greşită. Îl contraziceam, prezentându-i faptele 
de adâncă semnificaţie umană ale românilor fată de evrei. Îi 
demonstram că la noi în România, antisemitismul a fost sporadic, n- 
a prins rădăcini, manifestările antisemite fiind mai mult efectul 
propagandei străine, tot aşa de trecătoare ca şi iniţiatorii ei. Căutam 
să-i dovedesc că antisemitismul a fost un pretext josnic de 
propagandă pentru naufragiaţii politici de la noi şi că românii nu şi l- 
au însuşit. Dr. Solomon a adus în discuţie şi represaliile de la laşi, 
care ar fi fost săvârşite de armata română contra evreilor localnici. l- 
am arătat care era părerea mea, pe baza datelor şi informaţiilor pe 
care le aveam. Ştiam că, pe la mijlocul anului 1941, hitleriştii, 
împeună cu legionarii, săvârşiseră un pogrom contra evreilor ieşeni. 
Au fost, într-adevăr, multe victime, dar erau inexacte şi tendenţioase 
afirmaţiile unor răuvoitori cum că acest act bestial ar fi fost săvârşit 
de armata română, cu aprobarea autorităţilor. Faptul că luam 
apărarea armatei noastre i-a nemulţumit pe evreii din celulă, cinci la 
număr, plus un român cu soție evreică. Această împrejurare a făcut 
ca raporturile dintre ei, ca grup, şi mine, să devină foarte reci. Este 
păcat că patru dintre ei au plecat, după eliberare, în străinătate, 
ducând în suflet ura faţă de români. 

Hrana din închisoare devenise un instrument de tortură, ba 
chiar un mijloc de exterminare: prin inaniţie. Terciul de mălai, mai 
mult apă fiartă de culoare galbenă, era cea mai hrănitoare mâncare 
pe care o primeam. Eram cu toţii slăbiţi peste măsură, nişte 
schelete care abia se puteau mişca. Cel mai mult sufeream de 
foame noi, cei înalţi de statură. Era îngrozitor. Se reedita perioada 
cumplită din Uniunea Sovietică, când seara ne rugam lui Dumnezeu 
să ne ţină până dimineaţă ca să ne mâncăm pâinea, care acum era 
înlocuită de terciul de mălai. Ne doream, adesea, să sfârşim cu 
viaţa cât mai curând, numai să nu ni se mai dea moartea cu 
picătura. 

La un moment dat ni se anunţă o inspecţie înaltă şi ni se 
pune în vedere să fie ordine şi curăţenie. Ne-am conformat. Au sosit 
„mărimile”. Şeful grupului era un procuror regional, de la Cluj. 
Aşteptând inspecția, îmi făcusem un plan, fără să-l divulg tovarăşilor 
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mei. Cînd procurorul m-a întrebat dacă avem ceva de raportat, m- 
am prezentat în faţa lui şi, cu o mişcare bruscă, studiată dinainte, 
mi-am aruncat haina şi cămaşa de pe mine, lăsând pantalonii să-mi 
alunece în jos. Asifel a apărut în faţa comisiei un schelet lung care 
abia se mai ţinea pe picioare. Am spus: „Priviţi, domnule procuror 
regional,  aceasta-i starea noastră, în acest penitenciar! 
Dumneavoastră veţi răspunde de aceste fapte!”... şi n-am mai putut 
rosti nimic, căci mi se gâtuise vocea. Întreaga comisie a plecat 
imediat, fără să mai pună întrebări. Peste trei zile, am primit ca 
hrană zilnică, raţia militară, inclusiv ţigări, iar mie nu mi s-a 
întâmplat nimic rău în urma îndrăznelii dovedite. 

La 12 aprilie 1957, un gardian ne-a anunţat că vom merge 
la tribunal, pentru judecare. Întregul grup venit din U.R.S.S. a fost 
încărcat în patru-cinci camioane cu coviltir şi dus la sediul 
Tribunalului din Gherla, unde ne aştepta un complet de judecată — 
trei judecători, un procuror şi un grefier — venit de la Tribunalul 
Regional din Cluj. Şedinţa ea secretă, fără public şi fără apărător, 
după sistemul sovietic. În faţa noastră stăteau stăpânii, iar în spate 
un ostaş securist, cu un pistol automat în mâini. Încolo, Dumnezeu 
cu mila! Întreaga procedură a fost o sinistră farsă. În condica 
penală, specială pentru noi, nu mai figurau şi alţi inculpaţi. Deşi 
eram într-a patra lună anului, numerele dosarelor începeau cu cifra 
unu şi se încheiau cu ultimul lot. Toate dosarele şi actele de 
procedură erau păstrate în secret — la Cluj — într-o casetă specială, 
fără drept de cercetare, pentru a nu se afla nimic despre cauzele 
condamării noastre. 

Eram judecaţi individual. Eu eram al 63-lea. Am fost 
introdus în sala de şedinţă. Toţi membrii completului erau îmbrăcaţi 
în civil. Procurorul, un maior securist, tot în civil, îmi era cunoscut, 
căci venise de câteva ori în celula noastră, în chip de inspector, dar 
în uniformă de securist. Nici vorbă nu era de justiţie! Ce dreptate să 
facă o adunătură de politruci?? Era o simplă mascaradă, întocmai 
ca aceea de la Tribunalul Sovietic din Constanţa, din 1948. Nimic 
schimbat: „Turcul te bate, turcul te judecă”. 

În cazul meu, toată pocedura a ţinut zece minute, în care 
timp s-a stabilit identitatea, s-a dat citire unor fragmente din 
acuzarea sovietică, de la Constanţa. Nu ni s-a acordat asistenţă 
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juridică şi nici nu ni s-a pus la dispoziţie pentru apărare, vreun text 
din Codul Penal sau din Procedură Penală, deşi se ştie că legislaţia 
penală se schimbase, între timp, după concepţia comunistă. Nu ni 
se adusese la cunoştinţă nici măcar termenul de judecată, ca să ne 
putem întocmi un plan de apărare, nu cunoşteam nici chiar actul de 
acuzare. Pe scurt, nimic din formalităţile obligatorii, prevăzute de 
Procedura Penală. Am fost luat din închisoare şi mânat, cu pistolul 
la spate, în fața unor indivizi ce-şi spuneau judecători şi se 
constituiseră înr-un complet care dispunea de „inculpat' ca de un 
obiect neînsufleţit. Parc-aş fi fost un drug de fier în mâna unui fierar 
care întreabă cum să-l modeleze după trebuinţele sale. 

Cu această ocazie, am aflat că, potrivit învinuirilor 
Tribunalului sovietic, fusesem condamnat pentru spionaj economic 
contra Uniunii Sovietice; că între anii 1944-1948, am fost în legătură 
cu spionajul englez şi că, alături de Iuliu Maniu, dădeam informaţii 
potrivnice intereselor Uniunii Sovietice. Tot era un proces, 
deoarece, cât timp fusesem deţinut în U.R.S.S., nu mi s-a spus 
niciodată pentru ce anume am fost condamnat la 20 de ani de 
privaţiune de libertate, cu ispășire în lagăr de muncă. În continuare, 
Tribunalul constată, contrar realităţii şi legii, că preocedura fiind 
îndeplinită, urmează judecata. Procurorul, adică securistul, mai 
constată şi că cerinţele Codului Penal şi ale celui de Procedura 
Penală din România sunt satisfăcute, adică: a) Hotărârea 
Tribunalului Militar Sovietic, din Constanţa, a fost dată de o instanţă 
competentă, după afirmaţia U.R.S.S-ului; b) Hotărârea dată de 
Tribunalul sovietic nu lezează ordinea publică din Republica 
Populară Română şi c) Hotărârea dată de Tribunalul sovietic se 
poate aplica în România, conform legilor noastre penale. În 
concluzie, procurorul cere Tribunalului Regional Cluj să recunoască 
hotărârea Tribunalului Militar Sovietic din Constanţa ca valabilă 
pentru executarea în România. 

Preşedintele îmi cere să mă pronunţ în legătură cu cele 
constatate de procuror. Aveam timp de apărare trei-patru minute. 
Cred că niciodată în viata mea n-am vorbit atât de repede şi de 
convingător ca atunci. Reţinusem în întregime spusele procurorului 
şi le-am combătut pe rând, arătând că: 
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1. Tribunalul Militar Sovietic din Constanţa nu avea 
competenţa să judece un cetăţean român. România nu era o ţară 
anexată ori ocupată de Uniunea Sovietică, ci o ţară cu care s-a 
încheiat o Convenţie de Armistiţiu, în care au fost stabilite drepturile 
şi obligaţiile părţilor. România nu şi-a pierdut suveranitatea şi 
dreptul de stat independent. În conţinutul noţiunii de suveranitate 
intra şi dreptul de a-şi judeca supuşii. Acest drept n-a fost înstrăinat, 
ci doar limitat la anumite infracţiuni, impuse de starea de război. 

2. În octombrie 1948, instanţa judiciară din Constanţa nu 
avea dreptul să mă judece pentru infracţiunea de spionaj, pentru că 
la 10 februarie 1947 fusese semnat Tratatul de Pace de la Paris, 
dintre România şi ţările aliate şi asociate. Deci, în baza anexelor din 
Tratat, Sovietele nu mai puteau judeca infracţiuni contra U.R.S.S.- 
ului, săvârşite de către români pe teritoriul României, acest drept 
limitându-se numai la crimele de război. În consecinţă, cer să nu se 
recunoască hotărârea de condamnare, pronunțată de Tribunalul 
sovietic contra mea. 

3. N-am săvârşit infracţiunea de spionaj contra Uniunii 
Sovietice, iar la anchetă şi la Tribunalul Militar din Constanţa nici n- 
am fost acuzat de acte de spionaj. Nu recunosc şi resping acuzaţiile 
de a fi săvârşit spionaj economic contra U.R.S.S. Cer să nu se 
recunoască sentinţa sovietică. 

4. Prin recunoaşterea hotărârii de condamnare, se aduc 
grave prejudicii ordinii publice din Republica Populară Română, 
care este un stat bazat pe legi proprii. 

5. Am fost condamnat la 20 de ani de privaţiune de 
libertate cu ispăşire în lagăr de muncă, însă legile noastre penale 
nu prevăd acest mod de executare a pedepsei. Ca urmare, nefiind 
posibilă ispăşirea pedepsei în ţară, cer respingerea acţiunii de 
recunoaştere a sentinţei sovietice de condamnare. 

În momentul când am terminat, completul de judecată s-a 
ridicat în picioare şi a pronunțat recunoaşterea hotărârii sovietice de 
la Constanţa, din 1948, eu urmând a ispăşi, în România, pedeapsa 
de 20 de ani de muncă silnică, pentru infracţiunea de spionaj. Am 
constatat, fără surprindere, că sentinţa fusese hotărâtă dinainte. Nu 
mi s-a spus nimic despre dreptul la recurs. Încă o dată se adeverea 
că marxiştii români erau slugi credincioase ale Moscovei şi că nici 
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morala, nici justiţia, nici omenia şi nici simţul dreptăţii nu-i putea opri 
să execute hotărârile Moscovei. 

Întorşi în închisoare cu o nouă condamnare, mai aspră 
decât prima, am fost repartizaţi în celule mai mici, cu regim şi mai 
sever. Eu am fost pus împreună cu trei tovarăşi de suferință 
cunoscuţi. Noua repartizare ţinea seama de anii de pedeapsă şi de 
calificativul penal. Am intrat în hrana de condamnat. Raţia militară, 
care ne mai întărise, a ţinut puţin. Starea de spirit era bună. Nici un 
repatriat din U.R.S.S nu şi-a pierdut speranţa, în pofida condamnării 
recente. Viaţa în celula nouă a devenit mai monotonă, căci nu mai 
aveam subiecte variate de discuţie. Tovarăşii mei de viaţă erau 
muncitori, oameni de înţeles şi cu suflete de buni români. Ni s-a 
permis o mică ieşire într-un ţarc din curtea închisorii. Făceam şi 
baie, o dată a două săptămăi. Ni s-a lăsat părul crescut, ca semn 
distinctiv al deţinuţilor politici, cei de drept comun fiind tunşi la zero. 

Nici un eveniment deosebit nu s-a mai petrecut până în 
luna iulie 1957 când, într-o seară, după stingere, a apărut în celulă 
un locotenent din serviciul închisorii, care, aducându-ne hârtie de 
scris, toc şi cerneală, ne-a cerut ca până a doua zi dimineaţă la 
orele şase, să scriem recursul contra hotărârii Tribunalului din Cluj, 
care recunoscuse valabilitatea sentinţei sovietice. Am cerut lămuriri 
şi informaţii, dar ne-a răspuns scurt: „Aţi înţeles? Până la orele 
şase dimineaţă să am recursul scris." Atât, şi a plecat. 

Am început să-mi concep cererea. Ca argumentare, se 
asemăna cu apărarea din 12 aprilie. Am precizat că fusesem 
luptător antifascist, închis pentru acest fapt mai bine de trei ani; că 
întreaga anchetă şi interogatoriul de la Tribunalul Militar Sovietic din 
Constanţa au avut drept obiect lupta antifascistă; că actele de 
predare către sovietici au fost falsificate; că am fost predat către 
U.R.S.S. ca un criminal de război, deşi în timpul războiului fusesem 
închis ca antifascist; că Amnistiţiul încheiat cu U.R.S.S., ca şi 
Tratatul de Pace interzic anchetarea şi condamnarea cuiva pentru 
acţiuni antifasciste din trecut. În concluzie, ceream să se constate 
că Tribunalul Regional din Cluj a dat hotărâre contra legii, injustă, 
motiv pentru care solicitam casarea sentinţei, ca neîntemeiată şi 
nelegală. 
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Terminând cu recursul meu, m-am ocupat şi de cele ale 
tovarăşilor mei de celulă. Până dimineaţa, au fost gata toate cele 
patru cereri şi, la orele şase, locotenentul le-a ridicat. Nu ne făceam 
nici o iluzie în privinţa obţinerii unei situaţii mai bune pe cale 
judecătorească. În regimul comunist, judecata nu urmăreşte 
dreptatea sau legalitatea, ci condamnarea aversarilor politici. 
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TRANSFERAT LA ÎNCHISOAREA DE ISPĂŞIRE 
DIN RAMNICU-SARAT 


Pe la mijlocul lunii august 1957, a intervenit o schimbare 
radicală în situaţia mea de deţinut. Am fost scos din celulă cu ce 
aveam pe mine şi dus la parterul închisorii, unde mi s-a ordonat să 
mă opresc. După ce m-am executat, am văzut coborând scările un 
vechi prieten politic, Corneliu Coposu. Era slăbit, subţiat, ceea ce 
făcea să pară şi mai înalt. Ne-am recunoscut, ne-am îmbrăţişat şi 
am fost îndrumați spre curtea închisorii. Apoi, am fost băgaţi într-o 
celulă cu cinci paturi de lemn suprapuse. Uşa s-a închis şi ne-am 
bucurat că suntem împreună şi putem sporovăi în voie. După- 
amiază, a venit încă un prieten politic, inginerul Puiu. Eram trei şi 
toţi cu aceleaşi convingeri. Am început să ne punem întrebări 
privitor la ceea ce va urma. Deduceam că se va proceda la o 
concentrare a deţinuţilor, după crezul lor politic. Curând, a sosit în 
celulă şi al patrulea, tot naţional-ţărănist, avocatul Victor Anca. Am 
aflat de la noii veniţi că la Gherla nu mai existau alţi naționaliști- 
ţărănişti, restul aflându-se la penitenciarul din Aiud şi în alte 
închisori. Eram convinşi că ne vor strânge la un loc pe toţi. Am 
început să ne istorisim calvarul celor zece ani, de când nu ne 
văzusem. Prietenii erau curioşi să afle ce s-a întâmplat cu mine, 
căci auziseră că am murit. Le-am povestit peripeţiile prin care am 
trecut până să ajung la Gherla. Am aflat şi de la ei ce păţiseră. Apoi, 
am făcut un schimb de informaţii şi consideraţii politice privind 
situaţia existentă. Nu ne prea potriveam în opinii, căci fiecare vedea 
lucrurile altfel. Prietenii mei apreciau situaţia politică prin prisma 
anilor 1946-1947, refuzând să admită că, între, timp Uniunea 
Sovietică progresase în toate domeniile. Utilajele luate din tările 
învinse şi ajutoarele tehnice şi financiare date de S.U.A. o 
tranformaseră dintr-o ţară înapoiată într-un stat cu mare pondere 
industriuală. Bătuse pasul pe loc numai la standardul de viaţă al 
cetăţeanului, care, cu toată forța economică a ţării, rămăsese un 
biet nenorocit. Le vorbeam de avioane cu reacţie, de bombe cu 
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hidrogen, de înarmarea colosală de care auzisem, dar prietenii mei 
nu mă credeau. Ba erau convinşi că fusesem infectat de doctrina 
bolşevică. Le vorbeam de necazurile pe care le vor avea în viitor 
americanii, în relaţiile cu sovieticii, şi de lipsa lor de informaţii în 
privinţa relaţiilor cu Rusia. Prietenii mei râdeau şi mă priveau cu 
zâmbete de compătimire. Ei vedeau Sovietele istovite, gata de 
compromisuri, silite să accepte dictatul american. Nu cunoşteau 
patriotismul şi chiar şovinismul sovietic de după război. Le-am 
amintit de situaţia din 1953, de moartea lui Stalin, şi de pasivitatea 
americanilor în împrejurarea de atunci; le-am arătat şi că se 
conturează tendinţa europenilor de-a ieşi din orbita americană, dar 
degeaba, eu nu mă credeau! Ajunsesem să nu le mai spun nimic, 
căci era clar că voiau să rămână la vechile idei despre U.R.S.S. Şi 
aşa s-au scurs două zile până când, deodată, am fost introduşi în 
celula de tranzit, pentru pregătirea de drum. Ne-au fost predate 
lucurile personale din magazie, iar a doua zi ni s-a făcut toaleta de 
plecare. Surpriza a fost când m-am pomenit în atelierul de fierărie, 
unde mi s-au pus lanţuri la picioare, cu cătuşe nituite, fixate pe 
glezne peste cizme, dar destul de strânse. Când m-am întors în 
celulă, prietenii au fost îngroziţi văzându-mă. Eu — totuşi — nu eram 
pesimist şi nici demoralizat. Mă găseam în ţara mea şi asta îmi 
ajungea pentru moment. Scăpasem de iadul sovietic. 

Am fost urcati într-un camion acoperit. Pe mine m-au ridicat 
prietenii mei, căci lanţul nu-mi permitea să înalt piciorul. Am luat 
drumul Clujului, care, vorba cânecului, era mai puţin lung ca al 
dorului... Am trecut prin oraş şi am luat-o spre Aiud, pe şoseaua 
naţională. De la paznicii însoțitori nu puteam afla nimic despre 
transferul nostru intempenstiv. Am auns la închisoarea din Aiud, cea 
mai încăpătoare din ţară. Oraşul, situat la poalele munţilor Apuseni, 
deşi se găsea într-o regiune românească, era dominat de maghiari. 
Pe vremuri, aici fusese cel mai important cuib de unguri şovini. Nici 
acum ungurii nu puteau avea sentimente umane faţă de deţinuţii 
români. Paznicii erau, în mare parte, maghiari localnici, care 
făcuseră jocul comuniştilor. Am fost băgaţi într-o celulă, separat. 
Era seară şi nu primisem nimic de mâncare toată ziua. În celulă, 
afară de hârdău, mai era o chiuvetă şi o cană de aluminiu. 
Puscăriaş vechi cum eram am început imediat investigaţiile, 
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ciocânind cu cana pereţii, ca să sondăm terenul. După căteva 
încercări, am descoperit că în celula alăturată erau o mulţime de 
ţărănişti. Servindu-ne de cana pentru apă, la fel ca şi vecini noștri, 
am legat o conversaţie în toată regula. Mare şi plăcută le-a fost 
surpriza vecinilor când au aflat că eu trăiesc şi mă aflu chiar lângă 
ei. 

Ziua următoare a fost plină de emoţii. Eram în continuă 
legătură cu vecinii, care ne dădeau ştiri când mai bune, când mai 
rele, îndeosebi mai rele. Noaptea, am fost duşi la gară şi încărcaţi în 
vagoane-penitenciar. Securiştii operau tot noaptea, ca encavediştii. 
Aveau aceeaşi şcoală şi aceleaşi năravuri. Le era frică de lumina 
zilei. 

În vagon, m-am nimerit în mijlocul unor prieteni cu care 
luptasem împotriva tendinței de comunizare. Erau dr. Corneliu 
Veltan, dr. Constantin Hagea, |. Adamenscu şi câţiva mai tineri. Dr. 
Aurel Dobrescu şi dr. Teodor Rociu se aflau închişi fiecare într-o 
celulă separată, aşa că nu i-am văzut. Printre „pasageri'era şi 
Alexandru Neagu, un liberal, fost ministru de finanţe. Ne cunoşteam 
bine, căci fusese într-un timp şi preşedintele C.E.C.-ului. M-am 
întreţinut cu toţii, fiecare vrând să afle cât mai multe despre 
U.R.S.S. l-au impresionat profund lanţurile de la picioarele mele. 
Eram singurul în această situaţie. Cei mai mulţi aveau câte zece ani 
închisoare, unii chiar cincisprezece. Vagoanele fuseseră ataşate la 
un tren de persoane şi mergeam spre Braşov, dar nu puteam 
deduce unde ne vom opri. Prin ferestre nu se vedea nimic, căci 
erau camuflate. Vagoanele noastre fiind ultimele două din garnitură, 
nu puteam auzi discuţiile din gări, deoarece eram în afara razei 
peronului. Mergeam în necunoscut. A doua noapte, am staționat 
timp îndelungat într-o gară. Foiala din jur mă făcea să cred că 
ajunsesem la destinaţie. Dar nu ne puteam da seama unde anume. 
Curiozitatea noastră era o simplă pornire de moment, căci noua 
reşedinţă nu ne schimba cu nimic viaţa. Toate puşcăriile erau la fel, 
indiferent de numele ce-l purtau şi localitatea unde se aflau. 
Regimul penitenciar se schimba în funcţie de pedeapsa primită şi 
nu era influenţat decât de atitudinea administraţiei fată de deţinuţi. 
Dacă comandantul e o persoană sinistră, bestială, atunci şi 
subalternii sunt abuzivi şi cruzi. În penitenciar, ca şi în oricare 
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instituţie ori întreprindere, omul, prin purtarea lui, determina 
legalitatea sau abuzul. În cele mai multe cazuri, funcţia îl face pe 
om abuziv. Devenit şef, un ins neformat sufleteşte şi fără o 
concepţie serioasă de viaţă, devine arogant, intolerant, un satrap. 
Locul unde defectele sufleteşti ale şefilor ies cel mai tare în evidenţă 
e tocmai închisoarea. Pentru oameni lipsiţi de suflet şi de caracter, 
deţinuţii sunt în afara legii şi orice măsură , zisă „de ordine”, este 
admisă contra lor. Aceste abuzuri le pricinuiesc suferințe 
nemeritate, care nu fac parte din pedeapsă. Aceasta era situaţia în 
închisorile din România. Aşa fuseseră sub regimurile trecute şi, sub 
regimul comunist, deveniseră şi mai cumplite. 

Am aflat, într-un târziu, că eram în oraşul Râmnicu-Sărat. 
Suntem duşi la închisoare. Ne primesc satrapii, privindu-ne 
bănuitori şi duşmănoşi. Suntem repartizaţi pe celule fără multă 
pierdere de timp. Totul fusese pregătit dinainte. După o listă 
nominală, fiecare e condus la locul prestabilit. Eu am fost urcat la 
etajul întâi, într-o celulă strâmtă, cu un pat, o măsuţă pe trei 
picioare, o banchetă mică, un vas cu apă şi hârdăul. Era o celulă de 
ispăşire de unul singur, aşa cum cerea regulamentul pentru 
condamnaţii la 20 de ani de muncă silnică. Uşa era din fier masiv cu 
un vizor şi o deschizătură pentru gamela cu mâncare. O fereastră, 
în formă de crenel, aducea în minuscula încăpere o lumină opacă. 
Constat că plafonul e din tablă ondulată, groasă, peste care era 
cărămidă acoperită cu astfalt. Deci atât plafonul cât şi duşumeaua 
erau construite la fel. Mi-am dat seama de asta după ce paznicii mi- 
au scos cătuşele de la picioare. Două zile s-au căznit să taie 
niturile. Dalta era tocită, iar suportul metalic, nicovala, se mişcau 
sub loviturile de ciocan. Bomfaier nu aveau. Am simţit dureri 
îngrozitare. După ce mi-au scos fiarele, am văzut o mulţime de răni 
la glezne, cauzate de cătuşe în urma lovirii cu ciocanul. Picioarele 
îmi erau umflate. Am cerut să vină un sanitar să mă panseze. 
Răspunsul a fost: „Ce, te crezi la sanatoriu? Las’ că trece pânte 
eliberezi!” Adevărat că mi-a trecut. Ţinusem mereu o compresă cu 
apă rece, folosindu-mă de o cârpă întrebuințată ca batistă. 

În ziua următoare a venit în celulă comandantul închisorii, 
un căpitan securist, însoţit de câţiva ofiţeri şi subofiteri. Voia să mă 
cunoască şi pe mine, ca pe toţi cei proaspăt sosiți. Avea dosarul 
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meu în mână, ştia deci că vin din U.R.S.S. M-a întrebat ce fel de 
spionaj am făcut şi ce mă împinsese la asemenea fapte. l-am 
răspuns că n-am făcut spionaj, că am fost luptător antifascist şi că 
întregul meu proces, cu condamnare cu tot, a fost o farsă. Am 
declarat că nu recunosc valabilitatea sentinţei, deoarece sunt 
nevinovat, ceea ce, mai curând ori mai târziu, se va dovedi. „Ştiu, 
ştiu — m-a întrerupt plictisit — fiecare deţinut susţine că nu-i vinovat.” 
În încheiere m-a sfătuit, ca un dascăl moralist, să mă port bine, ca 
să nu fie obligat a lua măsuri de „ordine” contra mea. Apoi au 
plecat. 

Patul din lemn, fără etaj, avea o saltea de paie. Dormeam 
bine pe ea, mai ales că orele de somn erau puţine: scularea la cinci 
dimineaţa. Ziua mi-o petreceam mişcându-mă pe suprafaţa celor 
doi-trei metri pătraţi. Uneori, după prânz, gardianul mă anunţa că 
mă pot întinde pe pat, timp de o oră. Nu ştiu dacă această odihnă 
era regulamentară sau se datora unei bunăvoinţe, pentru că eram 
anunţat întotdeauna de anumiţi gardieni, nu de toţi. Pe paznici nu i- 
am văzut la faţă niciodată. Îi ştiam numai după voce, când îi 
auzeam vorbind pe coridor. Celula mea se afla exact deasupra 
celulei doctorului Dobrescu. Mi-am dat seama după tusea lui 
tabagică, de neconfundat pentru mine, care îl cunoşteam atât de 
bine: mă bucuram când îl auzeam tuşind. Era un semn că mai 
există. 

Închisoarea avea două corpuri de clădire: unul pentru 
deţinuţii politici, altul pentru cei de drept comun. Nu exista nici un 
contact între noi. Aripa în care ne găseam noi, politicii, avea o formă 
dreptunghiulară. La etajul întâi, în interior, era un coridor de jur- 
împrejur, cu parapet la margine şi un gol la mijloc, acoperit cu plasă 
de sârmă. Peste tot domnea o linişte de cimitir. Paznicii aveau 
papuci de pâslă, ca să nu se simtă când se deplasează dintr-un loc 
în altul mai ales, ca să poată supraveghea interiorul celulelor fără să 
fie auziti. În tren, aflasem de la prieteni că în închisoarea de la 
Râmnic fusese şi lon Mihalache, despre care se spunea că ar fi 
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murit încă din 1954. După informaţiile oficiale, ‚lon Mihalache a fost 
eliberat în 1954". 

După două săptămâni de stagiu la Râmnic, am fost scos la 
plimbare, câte o jumătate de oră, de două ori pe săptămână. leşirea 
la aer avea un ceremonial deosebit. Se deschidea celula şi fără 
vorbe, doar prin mişcarea capului, gardianul mă poftea afară. Pe 
coridor, eram încadrat de doi securişti, plutonieri, unul în faţă, în 
chip de ghid, iar altul în spate. În monom, străbăteam coridorul în 
pas monoton, stabilit de ghid, apoi coboram scările, iar la parter ne 
îndreptam spre uşa masivă din fier. Acolo eram predat unui alt 
gardian, care intra împreună cu mine într-o curte interioară, pătrată. 
Uşa o încuia, după noi, unul din foştii însoțitori iar eu rămâneam cu 
noul supraveghetor. De fiecare dată, mi se punea în vedere să mă 
mişc numai de-a lungul zidurilor, cu capul în jos şi cu mâinile la 
spate. Nerespectarea ordinului aducea după sine pedeapsa. Curtea 
era împrejmuită, pe două laturi, de corpul clădirii, iar pe celelalte 
două, de un zid înalt de circa patru metri, de pe care doi securiști, 
cu pistoalele automate îndreptate spre mine, nu mă scăpau din 
ochi. Gardianul stătea în dreptul uşii metalice şi mă urmărea şi el, 
atent. Am trecut prin multe închisori, în ţară şi în U.R.S.S., sub 
fascişti şi comunişti, dar un penitenciar cu atâta supraveghere şi 
atâtea măsuri de siguranţă nu mai întâlnisem. Această maximă 
vigilență se aplica numai deţinuţilor politici; cei de drept comun erau 
foarte liberi, mergând la lucru în grup, cu un singur gardian. Nu de 
criminali se temeau comuniştii, căci cu acest gen de indivizi îşi 
făceau treburile, ci de anticomunişti, fiindcă numai ei le tulburau 
domnia tiranică. La întoarcerea în celulă, acelaşi ceremonial. La 
două săptămâni, făceam baie, tot de unul singur şi însotit de 
cerberi. Instalaţia era mizerabilă. După ce te spălai, erai mai năclăit 
decât înainte. Acum primeam şi albituri de corp, aşa-zicând curate. 

În această închisoare, chiar pe locul de plimbare descris, 
fuseseră omorâţi mulţi legionari, ca represalii pentru uciderea lui 
Armand Călinescu, fost prim-ministru în 1939. 


! Mic dicționar enciclopedic”, Editura Didactică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, Bucureşti, 1972, p.1421 
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Mâncarea era ca la închisoare, unde-i obiceiul pământului 
ca din hrana deţinutului să se înfrupte întreaga administraţie. Terci 
de porumb dimineaţa, o fiertură de zarzavat, uneori cu zgârciuri în 
ea, la prânz, iar seara un păsat din felurite cereale. Suportul nostru 
principal era răbdarea şi economia de mişcare, altfel n-o scoteai la 
liman. Pâine aveam de trei ori pe săptămână. În rest, mămăligă. 
Într-o noapte am avut o plăcută surpriză: după cină, se deschide 
ferestruica şi primesc o jumătate de gamelă de orez fiert, exact ce 
mâncasem seara. Fără nici o vorbă, gardianul îmi lasă gamela şi se 
îndepărtează. Nu ştiu cine a fost, nu-l cunoşteam nici după nume 
nici după figură, dar gestul lui mi-a dovedit că nu toţi cei din tagma 
aceasta sunt neomenoşi, că se găsesc şi printre ei unii cu suflete 
sensibile la suferinţă. Din păcate însă prea puţini. 

În celulele deţinuţilor nu intra niciodată un singur gardian, 
fie el ofiţer sau subofiter. Ordinul era să intre cel puţin câte doi. Se 
luau măsuri de siguranţă serioase, ca să nu fie atacati. Fiind doi, se 
supravegheu unul pe altul şi nu era posibil nici un aranjament cu 
personalul închisorii. Vigilenţa comunistă nu avea nici o fisură. Am 
solicitat ajutorul medicului, căci mă simţeam bolnav, mi se umflase 
sânul drept, fără să mă doară. A venit medicul, însoţit de sanitar şi 
de un subofițer. Mi-a făcut câteva injectii, la intervale, fără să-mi 
spună cu ce sau pentru ce, dar mi-a trecut. Pentru bărbierit, veneau 
o dată pe săptămână frizerul şi un însoțitor. Era un frizer improvizat 
care mai mult smulgea barba decât o tăia. Fiind supus la un astfel 
de chin i-am spus omului c-ar face mai bine să se lase de meserie. 
N-a ripostat nici el, nici însoţitorul. După o jumătate de oră a apărut 
un ofiţer de serviciu, locotenent, însoţit de un plutonier şi m-au luat 
la rost fiindcă jignisem „personalul închisorii”. l-am spus ce aveam 
de spus, după care s-a răţoit la mine: „Ce, te crezi în U.R.S.S.? Să- 
ți bagi minţile în cap! Să nu-ţi închipui c-ai venit din Rusia ca să ne- 
nveţi pe noi ce-avem de făcut! Dacă se mai repetă, te bag la 
carceră şi ai să te cuminţeşti!' M-a pus pe gânduri nu atât 
ameninţarea, cât lipsa lui de respect fată de metodele moscovite. 
Am reflactat asupra acestei „nuanţe”, pe care am pus-o în legătură 
cu afirmaţia anchetatorului de la Gherla, cum că în România, s-ar 
merge pe formula comunismului italian. Până la urmă, am ajuns la 
concluzia că fiecare securist e un dictator pe parcela lui, care nu 
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admite nici o abatere de la normele de gândire şi comportare 
stabilite. 

Zilele treceau, dar mai rămâneau mulţi ani de ispășire. La 3 
noiembrie 1957, intră în celulă un locotenent mărunţel, care semăna 
cu Tom Degețel. Era însoțit de un alt securist, subofiter. Avea în 
mână un dosar şi, fără nici o introducere, îmi spune: „Acesta e 
recursul dumitale! Să ştii că a fost respins!” Cer să văd şi să citesc 
încheierea instanţei de recurs, dar îmi răspunde: „Nu se poate, cum 
să pui dumneata mâna pe astfel de documente?” „Dar, domnule 
locotenent, este recursul meu, mă priveşte direct şi am dreptul să 
cunosc motivele respingerii!” „Nu se poate! repetă şi după un 
răgaz, timp în care se răfoieşte dosarul, zice: „Pot să-ţi spun că s-a 
respins pentru că Tribunalul Regional Cluj a înaintat târziu recursul 
dumitale.",,Dar eu nu sunt vinovat de neglijenţa tribunalului!” am 
sărit ca ars. „Eu sunt deţinut şi am prezentat recursul meu 
Administraţiei Penitenciarlui Gherla, conform legii. Eu nu pot 
suporta consecințele neglijenţei tribunalului!” „Asta nu mă 
priveşte!”, zice omul securităţi. „Vă rog să-mi daţi hârtie şi toc, 
pentru ca să fac contestaţie contra deciziei tribunalului de recurs, de 
la București.” „Asta-i bună! Cum o să conteşti decizia 
Bucureştiului?! Aşa ceva nu se admite! Dar o să raportez totuşi 
tovarăşului comandant." 

Până a doua zi nu primisem cele necesare pentru scris. 
Am cerut să vină ofiţerul de serviciu şi i-am repetat să mi se dea 
materialul să-mi fac contestaţia. După un timp, mă anunţă că nu-mi 
poate satisface cererea, comandantul nefiind în penitenciar. Era 
ziua de 4 noiembrie. Îi pun în vedere că, dacă nu-mi dau dreptul la 
contestaţie, voi declara greva foamei. „Vezi-ţi de treabă, domnule! 
Nu te ţine de fleacuri! Te hrănim cu forţa şi rişti să rămâi şi fără dinţi 
în gură... Lasă chestiile astea, că la noi nu tin”, îmi răspunde 
batjocoritor şi pleacă. 

A doua zi, 5 noiembrie, cer să fiu scos la raportul domnului 
comandant. Nu s-a dat curs cererii. Totuşi, apar indicii că mi se 
pregăteşte ceva. Doi plutonieri se prezintă în celulă şi, încadrându- 
mă, mă scot pe coridor şi mă îndreaptă spre un colţ al etajului, unde 
o femeie, în halat albastru de lucru, stătea în faţa unei mese pe cae 
se aflau materialele necesare luării amprentelor digitale. Cunoşteam 
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ustensilele şi procedura, căci lăsasem multe urme de degete şi de 
palme prin închisori! De obicei, această operaţiune are loc în 
vederea transferului la o altă închisoare. Socoteam că mă vor duce 
într-un loc unde să execut munca silnică la care fusesem 
condamnat. Recursul a fost o vagă speranţă, dar a dispărut şi ea... 
A dispărut? M-am întrebat indignat, după o clipă de deznădejde. 
Respingerea recursului pentru decăderea de termen era o gravă 
încălcare a legii, de care se făcuse vinovat Tribunalul Regional Cluj. 

Trebuia să lupt în continuare. Mă aşteptam şi la mai rău, 
însă moralul îmi era tare, cu toate că loviturile veneau una după 
alta. 

Ajuns în fața femeii care răspundea de evidenţa 
amprentelor, mă uit la dânsa şi observ că şi ea se uita lung la mine. 
Parcă se simţea vinovată că n-are în faţă o figură de criminal înrăit. 
Fără să-mi spună nimic, îmi ia mâna dreaptă şi-mi aşază degetul 
mic pe tuşieră, apoi pe imprimatul din faţa ei. Ca să rup tăcerea 
apăsătoare, i-am spus: „Dumneata eşti prima femeie care mi-a 
atins mâna în decurs de zece ani. Dacă ar şti soţia mea, ar avea 
dreptul să fie geloasă.” Mi-a răspuns printr-un zâmbet abia 
perceptibil. Însoţitorii rămaseră tăcuţi, ca de obicei. Când m-am 
întors în celulă, se făcuse ora prânzului. A sosit gardianul cu fiertura 
incoloră şi o felie de mămăligă rece. Am mâncat cu pofta omului 
care se hrăneşte ca să nu moară. Probleme de gust, de plăcere nu 
se pun în această situaţie. Abia am terminat mâncarea, nici nu se 
ridicase vesela şi aud un zgomot la uşa celulei. Intră comandantul, 
însoţit de suita lui şi-mi zice pe un ton ostăşesc : „Bună ziua, 
tovarăşe!” 

Imediat mi-am dat seama că s-a schimbat ceva în bine în 
situaţia mea. Cuvântul tovarăş spunea totul. 

„Am ordin să te dau afară din închisoare, tovarăşe. lată 
telegrama din Bucureşti!” şi-mi arată hârtia pe care scria: „Pune-ţi 
imediat în libertate pe Vişa Augustin şi raportați executarea. 
Cabinetul ministrului Securităţii.” Urmau nişte semnături. 

„Vă spuneam eu că sunt nevinovat”, zic buimăcit. 

„Se mai întâmplă şi greşeli la noi... Ce să-i faci?! Să ştiţi că 
ai fost grațiat”, mă anunţă pe un ton binevoitor, chiar prietenos, pe 
care nu-l mai folosise cu mine. 
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„Vă rog să-mi daţi o porţie de mâncare. Mi-e foame!”, mă 
pomenesc zicând aproape fără voie. 

„Să vină porţie de mâncare şi bărbierul!, ordonă 
comandantul. 

A sosit o gamelă de supă şi mămăligă. Frizerul nu mai era 
în închisoare, plecase şi nimeni nu s-a angajat să mă bărbierească. 
Comandantul era cam încurcat de această situaţie, căci eram neras 
de o săptămână şi nu-i convenea să ies din închisoare „nearanjat”. 
În timp ce mâncam, mi s-au adus lucrurile personale de la magazie. 
Responsabilul mi-a cerut să le verific. Am semnat de preluare, fără 
să mă uit la ele. Nu putea lipsi nimic, căci nu erau decât nişte boarfe 
într-un sac şi câteva cărţi într-o lădiţă de lemn. Pe gardieni nu-i 
tentau astfel de bunuri. Comandantul a plecat, spunându-mi că mă 
aştepta în biroul său. M-am îmbrăcat în hainele mele muscăleşti, cu 
cizme şi şapcă de lipovean. Apoi cu un întreg alai de subofiteri şi 
gardieni, am coborât spre administraţie. Comandantul mi-a dat 
„Biletul de eliberare”, purtând data de 5 noiembrie 1957, în care se 
pecifica graţierea cu data de 28 octombrie 1957. Mi-au mai dat 54 
de lei pentru biletul C.F.R. şi 0,50 bani pentru tramvai, de la gară la 
domiciliu. Am semnat pentru toate. Mi-am luat bagajul, şi însoţit de 
comandant, m-am îndreptat spre poarta de ieşire, prinsă cu o 
mulţime de bare diagonale nituite. Se deschide poarta. Politicos, îl 
las pe comandant să iasă primul. „Nu! Eu ies după dumneata. Am 
ordin să te dau afară din închisoare...” Îmi arată apoi drumul spe 
gară şi-mi spune: „Te rog să fii cuminte! La gară, mulţi se vor lega 
de dumneata. Ştii ce ai de făcut. De altfel, şi eu voi fi acolo, când 
vine trenul." 
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LIBER, DAR FĂRĂ DREPTURI 


Spre norocul meu, gara nu era departe. Altfel nu ştiu cum 
aş fi prins trenul. Am lăsat bagajele pe peron şi m-am dus la casa 
de bilete. Banii erau calculaţi pentru un bilet de accelerat, direct la 
Bucureşti. Am început să mă plimb în lungul peronului, respirând cu 
lăcomie aerul proaspăt şi rece. Slab, palid, cu faţa suptă, barba 
nerasă şi îmbrăcămintea neobişnuită, atrăgeam atenţia tuturor. În 
ochii lor eram un biet necăjit, venit din ţara unde sclavia antică luase 
forme de exploatare modernă. Din toate părţile mă ţintuiau priviri 
compătimitoare. Lângă bagajele mele se postaseră trei bărbaţi 
tineri. Ajungând în dreptul lor, i-am auzit spunând: „Vai ce slab e! 
Se vede c-a venit de curând din Rusia! Uitaţi-vă la îmbrăcămintea 
lui, la cizme... şi ce suferind arată!” Nu m-am simţit îndemnat să 
intru în vorbă. Eu eram dornic de mişcare, nu de comentarii. L-am 
zărit şi pe comadant, la capătul peronului. Trenul a sosit cu o viteză 
de bolid şi a oprit brusc. Dusesem bagajele lângă linia de sosire şi 
am stat câteva secunde fără să mă hotăresc să mă urc. Cei trei 
tineri mă urmăreau şi mi-au observat ezitarea. S-au repezit spre 
mine şi unul mi-a luat sacul şi lada, iar ceilalţi doi m-au prins de 
subraţ şi m-au ridicat pe scara vagonului. Primul îmi găsise un loc 
şi-mi aranjase şi bagajele. Înainte de plecarea trenului, binevoitorii 
au mai avut vreme să mă întrebe: „De unde ești, frate, şi de unde 
vii?” „Sunt din Ardeal şi vin din Rusia!”, le-am răspuns. M-au 
îmbrăţişat şi au sărit din tren, căci luase viteză. Am rămas cu gândul 
la aceşti români care, prin gestul lor, dovedeau mai multă dragoste 
de neam decât toate discursurile patriotarde. 

M-am aşezat la locul meu, singurul liber din compartiment. 
Când m-au văzut, călătorii au amuţit, ca şi cum o spaimă 
îngrozitoare le-ar fi luat graiul. Se uitat la mine ca la o arătare. De 
teamă, nici nu mă priveau direct, ci doar pe furiş. După o bună 
bucată de drum, am scos din sac o fărâmă de mămăligă, rămasă de 
la suplimentul primit în celulă şi am mâncat-o discret, feridu-mă de 
priviri indiscrete. În faţa mea era un bărbat care mă cerceta cu mult 
interes. Avea la picioare o damigeană. A scos din buzunar un 
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păhărel şi, umplându-l, mi l-a oferit: „E vin vechi, de Panciu!” Nu 
băusem vin de zece ani şi mi s-a părut excepţional. „Mai doriţi 
unul?” m-a întrebat cetăţeanul mărinims. „Nu, mulţumesc”, i-am 
răspuns. „N-aţi băut de mult vin?” „De zece ani, i-a precizat 
laconic, aţâţându-i curiozitatea „Mergeţi la Bucureşti?” „Da, la 
Bucureşti." 

La aceste câteva cuvinte s-a rezumat întreaga discuţie din 
tren, de la Râmnicu Sărat până la Bucureşti. În tăcere, cu emoţii, 
mă apropiam de locul unde trei suflete chinuite aşteptau să mă 
vadă, să mă îmbrăţişeze. Ştiau că urma să vin, da nu şi când. 

Cum am mai spus, din grupul celor care fusesem închişi în 
România, în perioada răboiului, pentru acţiune antifascistă, doar 
patru am fost arestaţi şi condamnaţi de sovietici. Jean Beza fusese 
grațiat din U.R.S.S., iar Mihai Jaroslavici, Alexandru Klamer şi eu 
urma să ispăşim pedeapsa în continuare, în România. La 28 
octombrie 1957, a intervenit decretul de grațiere şi pentru noi, cei 
trei oropsiţi. Jaroslavici şi Klamer, care rămăseseră la Gherla, 
nefiind ţărănişti, au fost puşi în libertate încă de la data de 29 
octombrie. Jaroslavici, sosit la București, a anunţat-o pe soţia mea 
că am fost grațiat şi că voi sosi acasă în curând. Măsurile de punere 
a mea în libertate au întârziat cu opt zile. La mine procedura fusese 
mai complicată, pentru că eram țărănist. Cărui fapt se datora 
graţierea noastră a celor trei, nu ştiu. Am încercat să ajung în 
posesia Buletinului Oficial în care se publicase. Decretul de grațiere 
nr. 522 din 22 octombrie 1957, dar mi-a fost imposibil să pun mâna 
pe el, întrucât avea circulaţie internă secretă. Am auzit zvonuri 
diferite în jurul acestei graţieri. Ba că a intervenit diplomatul cutare, 
ba că delegaţii politice din ţările occidentale au pus problema 
noastră, legată de activitatea antifascistă din timpul războiului. Cred 
însă că şi motivarea recursului meu a contribuit întrucâtva. 
Argumentele de acolo erau de neînlăturat. Dacă s-ar fi intrat în 
fondul lor şi s-ar fi judecat recursul, ar fi trebuit să-l admită să 
caseze hotărârea pronunţată de Tribunalul Regional Cluj. Ca să nu 
se întâmple aşa, s-au folosit de depăşirea termenului, socotind 
vinovat Tribunalul Cluj (adică Securitatea), care, neavând ce pierde, 
respinsese recursul ca tardiv. Apoi, pentru a îndrepta această 
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nelegiure, au îndrepat problema pe cale legislativă. Se poate ca toţi 
aceşti factori să fi contribuit la grațiere. 

Seara, pe la orele 21, am ajuns acasă, în strada Despot 
Vodă 14 A. Întuneric. Intru în curte, unde o javră mică m-a primit cu 
un lătrat duşmănos. Un locatar din acelaşi imobil a ieşit să mă 
întrebe pe cine caut. Îi spun şi mă îndrept spre locuinţa celor dragi. 
Bat la uşă şi mi se răspunde să intru. Apar în prag cu lada în mână 
şi cu sacul în spate. Soţia mea tocmai ducea spre patul lui Florin, 
băiatul cel mare, o farfurie cu trei peştişori fripţi. Copilul era bolnav 
de gripă. Intrarea mea a surprins-o pe Oriţa tocmai în mijlocul 
camerei. Nu m-a recunoscut, nici nu era de mirare, cu înfăţişarea 
jalnică de-acum nu mai aduceam cu soţul ei, aşa cum şi-l 
reprezenta ea. „Bună seara, dragă!” zic. M-a recunoscut după 
voce. „Florine a venit tata!” a strigat aruncându-se în braţele mele. 

Băiatul a sărit din pat, repetând întruna: „Tata, te știu, te 
cunosc, te-am aşteptat!” Avea zece anişori şi îl lăsasem de 11 luni. 
„Unde-i Călin?”, am întrebat, văzând că băiatul cel mic nu-i în casă. 
Oriţa mi-a spus că se afla la Curtea de Argeş, la sora ei, Tania, şi 
că învăţa acolo. Şi Orita şi Florin plângeau, agăţându-se de trupul 
meu slăbănog. Cu greu am reuşit să-i potololesc. Până la urmă, ne- 
am ospătat din cei trei peştişori de pe farfurioară. Altă mâncare 
n-aveau. Trăiau într-o mizerie de nedescris şi de neimaginat. 

În acea noapte, am trimis telegrame fratelui şi surorilor 
mele. A doua zi, a sosit Călin, băiatul cel mic, adus de cumnata 
mea. Îl aşteptam stând în picioare, în dreptul uşii şi l-am văzut 
venind în fugă. Mi-a sărit în braţe strigând: „Tata! Tata! Tata!” şi ... 
n-a mai putut spune nimic. Copiii aveau, de acum, şi ei un tată. Toţi 
colegii îi întrebau de ce nu vine şi tatăl lor la şcoală, iar ei neştiind 
ce să spună, tăbărau cu întrebările pe Orita: Unde-i tata? De ce nu 
vine tata? Până la urmă au ajuns să creadă că n-au tată. Sufereau 
foarte mult din această cauză. Nici dascălii lor nu erau mai discreti, 
ci doar perfizi. 

Am luat legătura cu toţi prietenii întorși din închisori. Le-am 
descris viaţa din U.R.S.S., aşa cum o trăisem. Relatându-le cele 
spuse de generalul Kalinin, au rămas surprinşi, nu le venea să 
creadă. „Prea sunt ticluite”, au conchis amicii mei, zâmbind 
amuzaţi. 
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Voi întrerupe o clipă firul povestirii, pentru a spune că, în 
1964, E.B. Valev, profesor la Universitatea „M.V. Lomonosov” din 
Moscova a publicat în revista universităţii un articol intitulat 
„Problemele dezvoltării economice a raioanelor dunărene din 
România, Bulgaria şi U.R.S.S." Analiza, în aparenţă pur economică, 
se referea la producţia acestei regiuni, în special în domeniul agricol 
şi al industriei şi transporturilor legate de agriculură. Articolul apărea 
exact la 20 de ani de la ieşirea României din războiul contra Uniunii 
Sovietice, coincidenţă ce m-a făcut să mă gândesc la termenul 
pomenit de general Kalinin. Pesemne era un fel de tatonare, ca să 
vadă reacţia României. Din cele două hărţi anexate, reieşea intenţia 
Moscovei de a pune sub controlul ei direct, în interesul general al 
țărilor socialiste, întreaga Muntenie, Dobrogea şi partea de sud a 
Moldovei. Cu scop de camuflare, erau înglobate în acest grandios 
proiect economic şi partea nordică a Bulgariei, precum şi sudul 
Basarabiei. Era vorba de ,.... un raion de producţie agricolă-mariă în 
cadrul comunităţii ţărilor socialiste”. Apărea însă şi elementul politic 
demascator, căci se spunea: „Vreme îndelungată, îndeosebi în 
cursul ei inferior, Dunărea a servit drept frontieră care despărţea 
politic şi economic Bulgaria, România şi Uniunea Sovietică." 

Hruşciov a vrut să ne supună, aruncând întâi o momeală, 
dar reacţia a fost puternică şi alarmantă în România. Masca a 
căzut, cortina s-a ridicat: Românii au început să citească gândurile 
vecinilor ca într-o carte deschisă. Generalul Kalinin ştia ce ştia când 
îmi vorbise de planurile Uniunii Sovietice... Acum eram pe deplin 
lămurit de intenţile lor în ce ne piveşie, aşa că am devenii, în sfârşit, 
neîncrezători şi vigilenţi faţă de Răsărit. 

În decurs de patru luni, mi-am refăcut sănătatea. Apoi am 
început să-mi caut de lucru. Nu era uşor unui fost deţinut, calificat 
drept spion, să obţină o slujbă. Când auzeau că am fost deţinut, îmi 
spuneau că n-au locuri libere. lar când aflau şi că fusesem 
condamnat pentru spionaj, intrau în panică şi nu ştiau cum să scape 
mai repede de mine. Cu mare greutate, prin relaţii, am reuşit să 
obţin un post de casier la o frizerie de la periferia oraşului, plătit cu 
420 de lei lunar. N-am rezistat mai mult de trei săptămâni. Când am 
plecat, şeful unităţii a fost fericit. Aflând că am diplomă universitară, 
îi intrase în cap că venisem la el ca să-i descopăr ciubucurile. În 
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sfârşit, am ajuns la „Cauciucul Jilava”, unde m-am evidenţiat prin 
muncă şi corectitudine. Dar am fost descoperit de Securitate, care 
mă urmărea peste tot. Nu aveam dreptul la un serviciu de 
conducere şi răspundere. Datorită unor oportunişti şi arivişti, slugi 
ale comunismului, care tot dădeau declaraţii contra mea, am fost 
retrogradat. Şeful cadrelor mi-a declarat că îi pare rău, dar nu poate 
face nimic, căci e ordin de „sus'. 

Văzând că situaţia grea în are mă aflu, de cetăţean fără 
nici un drept, nici cel puţin cel de a munci, durează, am făcut un 
memoriu către şeful statului, cerând să fiu reabiltat. Am primit 
răspuns să mă adresez Ministrului de Justiţie. Am fost primit de 
adjunctul ministrului, căruia i-am dovedit cu acte că am fost luptător 
antifascist, fiind şi închis din acest motiv. Culmea a fost că mi-a pus 
aceeaşi întrebare ca şi instanţa sovietică şi anume de ce am dus 
acţiunea alături de englezi şi nu alături de U.R.S.S. Am răspuns, la 
fel ca şi în trecut, că din cauza pactului Hitler-Stalin. Am aşteptat 
răspunsul acasă. A fost negativ. Am făcut un memoriu către 
Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român şi mi s-a spus 
din nou să aştept răspunsul acasă. L-am primit. Era tot negativ şi 
venea de la Ministerul de Interne. Am făcut alt memoriu, tot către 
C.C. al P.MR - Comisia Centrală de Revizie, de unde mi s-au 
restituit actele fără nici o rezoluţie. Am făcut alt memoriu, tot către 
C.C. al P.M.R şi am cerut iarăşi audienţă. Am fost primit de către un 
tovarăş care mi-a declarat că a verificat toate actele şi afirmaţiile 
mele şi că i-am dat multă bătaie de cap. „Aşa ceva n-am pomenit 
de când sunt în partid', spunea el. Nu-şi putea explica, adică, 
pentru ce am fost predat Uniunii Sovietice. După ce mi-a dat 
personal dreptate şi m-a consolat pentru cele suferite, mi-a spus că 
nu poate face nimic pentru mine, dar mă sfătuieşte, să mă adresez 
Marii Adunări Naţionale, unde este un Birou Juridic care se ocupă 
cu astfel de probleme. Nu cred că era sincer, bănuiesc mai curând 
că a fost o atitudine studiată, un refuz „omenos”. Comuniştii după 
ce s-au consolidat la cârma ţării, căutau să pară mai umanitari şi 
voiau să câştige simpatia cetăţeanului, dar în realitate erau plini de 
răutate şi de alergătură, de nervi şi frământări. Rezultatul a fost nul. 
Am ajuns la concluzia că nu-mi pot permite să obţin dreptatea în 
țară. Nimeni, nici o instituţie şi nici o persoană, n-are curajul să 
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infirme o decizie sovietică, fie ea oricât de nedreaptă. Nu numai că 
n-aveau curajul, dar n-aveau nici interesul să o facă, pentru că 
iniţiatorii acestui act criminal fuseseră chiar partidul şi guvernul 
comunist român. M-au predat ruşilor ca să scape de mine. 

În disperare, m-am hotărât să mă adresez Moscovei, deşi 
nu voisem până atunci să fac acest pas din motive de mândrie 
personală. Am întocmit un întreg plan de acţiune, pe are l-am 
înfăţişat şi soţiei mele, care era permanent preocupată de viitorul 
familiei şi de soarta copiilor. A fost întru totul de acord. În viaţa 
noastră conjugală, toate hotărârile importante privind familia erau 
analizate şi discutate împreună, înainte de a fi puse în aplicare, de 
aceea, când unele nu dădeau rezultate, nu aveau loc reproşuri. 
Împreună hotăram şi actionam, şi tot împreună şi actionam, şi tot 
împreună suportam consecinţele. Cred că Orita a fost — şi este !-— o 
şoţie şi o mamă ideală, dotată cu simţul măsurii şi al răspunderii, 
calităţi izvorâte din marea ei dragoste faţă de soţ, copii şi familie. 

Stigmatul ce mi se pusese prin falsa învinuire de spionaj 
mă urmărea nu numai pe mine, dar şi întreaga mea familie, soţie, 
copii, chiar fraţi şi nepoți de fraţi. În regimurile comuniste, se 
practică pe scară mare crima de denigrare şi defăimare. Autorităţile 
au în vedere nu numai victima în cauză; măsurile restrictive se 
răsfrâng asupra tuturor rudelor de sânge şi colateralilor apropiaţi. 
Grija faţă de viitorul copiiilor m-a determinat să încerc, cu disperare, 
totul, pentru a înlătura falsa învinuire, consemnată în hotărârea 
judecătorească. Scopul securişiilor era să-i distrugă şi pe urmaşii 
mei pentru îndrăzneala tatălui lor de-a fi acţionat contra fascismului, 
contra hitlerismului, alături de englezi, atunci când Stalin şi slugile 
lui pactizaseră cu Hitler. Această vină nu se iartă de către stalinişti. 
Al doilea motiv era că se apropia vremea pensiei pentru limita de 
vârstă şi riscam să rămân fără nici un venit, căci aşa erau 
dispoziţiile legale. Mi-a fost greu să mă adresez tocmai celor care 
m-au condamnat, cerându-le să-mi facă dreptate. Dar, o dată ce 
autorităţile din ţară îmi respinseseră toate memoriile, prin care îmi 
dovedeam nevinovăția, şi nu luaseră în seamă actele oficiale 
prezentate ca dovezi, nu mai aveam altă cale decât să-i arăt 
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Întocmisem un memoriu, pe care l-am dat unui jurist care 
cunoştea bine terminologia legislaţiei sovietice, pentru a fi tradus în 
limba rusă. La 22 decembrie 1962, a fost expediat de mine prin 
scrisoare recomandată, par avion, către Procuratura Generală din 
Moscova. 

În memoriu înfăţişam lupta antifascită dusă de un grup de 
tineri patrioţi din România, între care mă prenumăram, contra 
hitlerismului, acţiune desfăşurată sub directivele lui luliu Maniu, 
fostul preşedinte al Partidului Naţional Ţărănesc. Am arătat că 
întreg grupul fusese acuzat că urmărise răsturnarea regimului 
generalului Antonescu şi scoaterea Rămâniei din alianţa cu nemţii, 
fapte pentru care am fost încadraţi în articolul din Codul penal care 
prevedea pedeapsa cu moartea. De asemenea, am arătat că am 
fost arestat şi predat Uniunii Sovietice, cu învinuirea de „criminal de 
război”, fără absolut nici un suport real şi că, tot fără nici o dovadă, 
Tribunalul Militar Sovietic m-a condamnat pentru spionaj la 20 ani 
muncă de lagăr. Că aceste abuzuri au fost comise sub regimul lui 
Stalin şi Beria, în U.R.S.S., şi sub regimul comunist din România. 
Denunţând abuzurile şi ilegalităţile săvârşite, conchidem că: am fost 
condamnat de către tribunal necompetent, pentru o infracţiune 
inexistentă, prin nesocotirea Convenţiei de Armistiţiu şi a Tratatului 
de pace încheiat cu România, fără a mi se fi dat posibilitatea de a 
mă apăra. 

În concluzie, am cerut: 

1. Să se constate că hotărârea de condamnare este nulă, 
prin inexistenţa faptelor incriminate. 

2. Dacă există totuşi o bănuială contra mea, să se rejudece 
procesul şi să fiu pus în situaţia de a mă apăra, probându-mi 
nevinovăția. 

Textul s-a tradus exact în limba rusă. Doar finalul a fost 
schimbat de traducător, după cum urmează: „Sunt ferm convins că 
plângerea mea va fi soluţionată de Dumneavoastră în spiritulul 
echităţii socialiste... Înainte pentru pace!” Urma semnătura mea. 
Traducătorul m-a sfătuit să accept această formulă de încheiere. El 
socotea că modul cum sfârşisem memoriul îi putea supăra pe 
sovietici, ştiut fiind că ei se socoteau singurii învigători ai 
hitlerismului. Am primit sugestia. Eu urmăream casarea sentinţei, nu 


399 


atenuarea megalomaniei sovietice. Istoria are sarcina să-i vindece 
de această boală politico-morală. 

Au trecut şase luni fără să primesc nici un răspuns. Cu 
dovada de la Oficiul poştal nr.1 Bucureşti, prin care predasem spre 
expediere plicul, am făcut reclamaţie, cerând să mi se confirme 
primirea de către destinatar (Procuratura Generală din Moscova). 
Am fost înștiințat că plicul fusese primit şi înregistrat la 25 
decembrie, eu urmând să aştept rezolvarea. 

Ca să scap, pentru un timp, de iscoadele Securităţii, am 
plecat din București tocmai în Balta Călăraşului, unde m-am angajat 
în agricultură. Eram mai bine plătit, dar munceam din greu şi 
înduram privaţiuni cumplite. Şeful Securităţii din Călăraşi, un anume 
maior Ungureanu, mi-a cerut să părăsesc oraşul şi raionul. Au fost 
sesizate cadrele şi conducerea Trustului agricol. Dintr-o zi în alta, 
urma să fiu concediat. Directorul mă sfătuia să plec la Roşiori, unde 
vorbise cu directorulul Trustului agricol să mă primească să lucrez 
într-o muncă de jos. M-am dus la Roşiori şi directorul m-a primit cu 
bunăvoință, dar nu părea deloc încântat de situaţia mea şi regreta 
promisiunea făcută colegului său. 

Confruntat cu această situaţie, am făcut o sesizare scrisă 
către Ministerul de Interne, generalul Drăghici, prin care ceream să 
mi se verifice dosarul şi să se dispună încetarea urmăririi mele 
abuzive de către organele Securităţii, iar în final ,... să mi se 
recunoască cel mai elementar drept al omului, acela de a munci." 
La 9 ianuarie 1964 am primit răspunsul, prin care eram 
încunoştințţat că Ministerul Afacerilor Interne nu are căderea de a 
efectua verificările solicitate. 

Cu greu şi fără randament în muncă, am răzbit până la 
sfârşitul anului 1963. Speram să vină un rezultat mai bun de la 
Moscova sau să-mi găsesc între timp un post mai bun. Eram o 
persoană fără drepturi, respinsă de administraţia ţării mele, un paria 
tolerat în slujbă prin bunăvoință. A fi hărțuit ca un răufăcător şi 
urmărit numai aşa, din sadism, este o situaţie care cu greu poate fi 
înţeleasă de cei care n-au trecut prin asemenea împrejurări. ŞI 
pentru ce? — mă întrebam mereu. A fi vinovat fără vreo vină e cea 
mai cumplită pedeapsă. Prin echilibru moral poţi suporta mai uşor 
suferințele fizice, oricât de teribile ar fi ele, ori lipsurile materiale, 
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decât abuzul, minciuna şi ticăloşia. Or, pe mine mă urmăreau, 
pentru o vină inexistentă, nişte indivizi lipsiţi de orice morală, care 
trăiau la nivelul instinctelor primare. 

La 29 decembrie 1963, am expediat o cerere şi lui Nikita 
Hruşciov, prin care îl rugam să dispună rezolvarea cauzei mele. La 
31 decembrie 1963, când m-am întors de la Călăraşi, ca să petrec 
Anul Nou în familie, Orita mi-a înmânat un plic sosit de la Moscova. 
Tremurând de emotie, l-am desfăcut şi am început să citesc. Era o 
adresă a Tribunalului Suprem al U.R.S.S., însoţită de adeverinţa de 
reabilitare. Adeverinţa, având sigiliul Tribunalului Suprem, stabilea 
că sentinţa dată de Tribunalul Militar din Constanţa, la 4 octombrie 
1948, „este nulă, din lipsită de elemente constitutive ale infracțiunii”. 
Citeam şi nu-mi venea să cred. Alături de mine, soţia insista să-i 
spun şi ei ce scrie în adresă. l-am răspuns doar atât, că am câştigat 
bătălia. Epuizaţi de emoție, n-am mai vorbit nimic, ne-am îmbrăţişat, 
izbucnind în plâns. Am recitit textul, parcă nu-i înţelegeam bine 
conţinutul. Aveam nevoie de o confirmare sigură că ceea ce 
înţelesesem este adevărat. Mi-am luat paltonul şi, îmbrăcându-mă 
din mers, m-am îndreptat spre Ambasada Sovietică. Era ajun de An 
Nou şi ştiam că nu mai pot găsi pe nimeni acolo, totuşi mergeam 
înainte. În dreptul ambasadei, am întâlnit doi bărbaţi tineri, care 
vorbeau ruseşte. Cerându-le scuze, le-am arătat adresa, spunându- 
le că nu-i înţeleg exact conţinutul şi-i rog să mi-o traducă. Ne-am 
apropiat de un felinar şi mi-au citit textul în româneşte. M-au felicitat 
şi mi-au urat An Nou fericit. Am alergat spre casă, mult mai liniştit. 
Orita nu ştia unde am fost, căci nu avusesem timp să-i dau 
explicaţii. Am lămurit-o şi am rămas într-o tăcere adâncă, cu gândul 
la viitor. Copiii nu veniseră încă acasă. Încet, obosiţi de atâta 
frământare, am început să pregătim masa de Revelion. N-am 
rezistat mult timp după miezul nopții, căci eram sfârşiţi de oboseală. 

Cererea mea către premierul sovietic s-a încrucişat pe 
drum cu adresa Tribunalului Suprem, însoţită de adeverinţa de 
reabilitare. La 22 ianuarie 1944, am primit, de la Procuratura Militară 
din Moscova, răspunsul la cererea adresată lui N.S. Hruşciov, 
răspuns care confirma casarea sentinţei de candamnare şi deplina 
mea reabilitare. 
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Întorcându-mă la Călăraşi, la locul de muncă, m-am 
adresat directorului Trustului, inginerul Gh. Bucureşteanu, ca să-l 
pun la curent, arătându-i actele în original. A fost foarte impresionat, 
m-a felicitat pentru reuşită, asigurându-mă că, atâta timp cât el va 
rămâne directorul trustului, voi rămâne şi eu în serviciu. Mi-a luat 
actele şi s-a dus cu ele la maiorul securist Ungureanu ca să-i 
înfăţişeze noua mea situaţie. Securistul n-a putut înţelege problema, 
fiind prea complexă pentru el, şi s-a mărginit să spună că actele au 
fost date „de formă”. Aveam şi la închisoarea din Jilava un maior, la 
fel de mărginit la minte, pe care-l poreclisem „cap de tuci”. Era clar 
că toate aceste capete cazone sufereau de acelaşi vid cerebral. 

La începutul lunii ianuarie 1964, am obţinut traducerea în 
româeşte şi legalizarea actelor sovietice. Pe baza lor, am făcut 
cerere la Procuratura Generală din Bucureşti, solicitând anularea 
deciziei penale a Tribunalului Regional din Cluj. Dar, într-un regim 
de dictatură comunistă, lucurile nu se desfăşoară normal, dacă, 
bineînțeles, nu considerăm fireşti şicanele Securităţii, precum şi 
excesele birocratice. Cererea mea a fost analizată în şedinţa de 
lucru a cabinetului procurorilor, cu menţinerea de a se cere 
Tribunalului Regional Cluj întocmirea procedurii pentru a se 
considera ca neavenită decizia Tribunalului Reginal Cluj, cu nr. 
63/1957, pronunţată la Gherla. Dosarul cauzei a stat luni întregi pe 
biroul procurului general Augustin Alexe, fără ca el, şeful 
Procuraturii, să aibă curajul de a-l înainta la Cluj. Sau, poate, frica 
de răspundere şi slugărnicia faţă de U.R.S.S îi cereau să obţină 
permisiunea sovieticilor de-a anula sentinţa românească de la Cluj 
pe bază de acte emanate de la Tribunalul Suprem al U.R.S.S. 
Regimul comunist nefiind bazat pe legalitate, echitate şi justiţie, 
nimeni nu ştie cum va fi soluţionată o anumită problemă, care 
depinde de aprecierea subiectivă a şefului. Nici cei care întocmesc 
normative şi hotărâri nu au siguranţa soluționării cererilor. Frica de 
răspundere - consecințele ei materiale, pierderea privilegiilor şi a 
libertăţii personale - e caracteristica unei societăţi fără norme 
morale, în care nimic n-are rațiune şi durată. Urmările acestui 
continuu şi permanent provizorat, în care nimeni nu-i sigur de ziua 
de mâine, demoralizează şi dezechilibrează colectivitatea socială. 
Dezordinea şi haosul se manifestă în toate sectoarele de activitate. 
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De aici, dezinteresul general în muncă şi lipsa de respect faţă de 
elementele de bază a lumii civilizate: libertate, dragoste faţă de 
adevăr, stima şi prețuirea unui om, iubirea de patrie şi de neam. O 
societate dezorganizată, cu o economie falimentară, chinuită de 
nesiguranța zilei de mâine şi înecată în lipsuri materiale, acesta era 
tabloul Republicii Populare Române. Conducătorii nu vedeau 
aceste racile pentru că nu voiau să le vadă. Ei trăiau minunat, 
zicând pesemne că toată lumea e mulţumită şi îndestulată. 
Bucurându-se de titluri şi decoraţii improvizate, se aşezau în 
rândurile marilor ctitori de ţară, în timp ce acest popor bun şi harnic 
suferea şi tăcea. În parte, şi el era vinovat de această suferință. 
Poate de aceea avea şi atâta răbdare. 

În sfârşit, după luni de aşteptare, procuratura Generală 
Bucureşti a trimis dosarul la Cluj şi la 29 iunie 1964, prin decizia 
penală nr.1/1964, a fost anulată decizia Tribunalului Regional Cluj. 
A rămas, din păcate, singura decizie judecătorească ce absolvă de 
pedeapsă un cetăţean român condamnat în U.R.S.S. 

După zece ani de muncă silnică şi puşcărie, adică după 17 
ani de privaţiuni şi suferinţe inimaginabile, nu numai pentru mine, ci 
şi pentru familia mea, Tribunalul Suprem al U.R.S.S. a ajuns să 
stabilească cu inocenţă „lipsa de elemente constitutive ale 
infracţiunii” şi, printr-o formulă de politeţe, printr-un fel de „pardon”, 
să spună că: „Vişa Augustin este reabilitat”, iar Tribunalul Regional 
Cluj să declare „fără efect’, decizia de condamnare. Cât era de 
simplu pentru privilegiați regimului să se joace cu viaţa cetăţeanului 
şi a familiei lui! Cu câtă nepăsare dădeau judecătorii deciziile de 
condamnare pe bază de ordin, fără nici o remuşcare de conştiinţă. 
Să mai spună cineva că în regimul comunist nu sunt legi şi 
tribunale! Sunt cu duiumul şi toate asigură privilegiile conducătorilor. 
După părerea comuniştilor, poporul nu-i decât o masă de manevră, 
care nu ştie ce vrea, ei, conducătorii, fiind cei chemaţi să-i 
stabilească şi nevoile şi aspiraţiile. 


Bucureşti, 1984 


403 


ANEXE 


RO 


POLIȚIA JUDIGĂIARĂ MILITARĂ 
ANa “BUCUREŞTI sf. Ştefan Nr. 4, 


5 cu (4/5 436 


L Sentez:Brta 1944 


pei DIR orezbnta at dis Dr, 

ă urestiya da St. retinut. da acósi 
ARYE ix&i Rn ada da. 

Aăzugt 1964, cârd m Pont past În-1 idoputa' ovafe pa 

Drait- cure em ab!berat vrezanta severin ë. 

ET JUDIOLARE NILTTARE . 

gi Dle ge 


Anu enesti 


Adeverinţa dată de Poliţia Judiciară Militară, la eliberare, în 1944. 


PATRIOT'S CERTIFICATE 


In the name of the Governmariis and. Pea les e United Nations 


we thank. AUGUSTIN VISA 
for the services he has rendered to the cause of FREEDOM. 
Through is efforts, the liberation of ROUMANIA has been 
greatly assisted, as indeed has the whole cause for which all 


Free Peoples are fighting. 
E a en at 


Copy No. 1/3 ; 
Supreme Allied Commander, 


Date.. 12 JULY 4948. MEDITERRANEAN. 


Certificatul de patriot eliberat lui Augustin Visa. de către maresalul 
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Barba Zoe 
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Mustaja 7 ba 
Semne particulare 
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Munsa depusa in penitenwiat. (eseria invătată) 


Numarul. cernti cazului de califica ce 
Contor legilor in vigoare, suenumii poate maurnei în Intreprin: 
«tere g è Stat sau paruculare, i 
; wire i s'a elibera! prezentul. 


Şetul Biroului, Evidenţă și Cazier, 
PA Se e 
pF Abc 


Biletul de eliberare din temniţa Rm. Sărat. 
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= 583; = Anexa nos] *- 
RoPeiie y 
Kinisterul Justiţiei l | COPIE l 
Noturintul de stat èl cupitalei 'ppuducere din limba ru: 


Tie. ele i | orasul Ducusg:. tă 
Scuviniul de traduceri 
Tip 2%3 din 6 ianurie 1964 


Stuiză URSo 
înibunaiul supren ul uniunii „opumicilor Sovietice 
Şo»cizliate 


Nr.2 n = 1224/63 din 1€ descxorie 1963 


si De VERI ETR 


Dosërul cu privire la tnviruirile duse ectăţe&nului 
Vii î.VOCIL Ii, arestat în ziua de 4 iunie 1948, - & fost revi- 
zvit lu € decerbrie 1965 de către Colegiul iilitar 81 Tribunas- 
lutui Supren ai UeR»zeSe 

Sentirţu pronvițeti 18 4 octontria 1448 de către Tri- 
burelul Unitayii militire 06614 în wivingt cet VISA i.UGUSTIN ~ 
c fost &nvl-ti, Gispw.îndu-ye îns. et vrudririiş din lipsă de 
clenerte constitutive ule irfracyiunii e 

Ir u-cuuti ciuzu ceteVIS/ AUGUSTIN este vre&bilitate 


3eful Canegiurici 'riLunulului suprem 
al UR oe.dede 


93. sironovtk 


„bunpilu de logăl izure, 
iotâr ds Stuit, 
inăescitiuvil 


sau Ala ĝe tr duzene din liba rusă 
treaucätor iņicscitpèoil 


tecor Oorsitetty 


Acelaşi document, în traducere autorizată în limba română. 
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THE $OE ADVISER 


Foreign and Commonuesită office, 
olā Admiralty Buildiag,Rèoa 3/97 
uhitehall 

LONDON BWIA 2A5 


Tel 071 210 6735 


Tour relerence 
Our reference 


Date 
13 July 1990 


M 


I certify that Augustin VISA was an active member 
of 'Pro-Transylvania' an organisation of Iuliu MANIU, 
-and that his arrest and imprisonment from 15 August 
1941 to 23 August 1944 was on account of those activities., 


I confirm that in recognition of these services 
Augustin VISA was awarded in 1945 the Patriot's Certificate, 
Serial number 13. . 


The text of the Certificate is as follows- 


In the name of the Governments and Peoples 
of the United Nations we thank {Augustin VISA) for 
the services he has rendered to the cause of FREEDOM. 
Through his,efforts the liberation of Roumania has 
been greatly assisted, as indeed has the whole cause 
for which all Free Peoples are fighting. 


Signed ii R ALEXANDER 
field Marshal 
Supreme Allied Commander 
MEDITERRANEAN 


A copy of 'such-a Certificãte is attached, 


Gervase > Leii 


SOE Advăser 
Room 3/97, OAB 
/att ji 


Actul primit de familia Vişa din partea "Foreign and 
Commonwealth Office", prin care se confirmă activitatea lui. Augustin Vişa 
în organizaţia patriotică "Pro-Transilvania', întemeiată de Iuliu Maniu. 
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Augustin Vişa în lagărul de la Potima (U.R.S.S.). 
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Augustin Vişa, împreună cu familia, după eliberare. 
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ROMÂNII ÎNTÂLNIȚI ÎN LAGĂRELE ŞI ÎNCHISORILE DIN 
U.R.S.S. 


Alionte Tudor, inginer chimist 

Beliş S., director de fabrică de Textile din Arad 
Bernat Nicolae, inginer electromecanic 

Beza Jean, aviator 

Ciobanu Valeriu, preot ortodox 

Cirje Nicolae, avocat 

Cristea Petre, mecanic 

Dobrinescu N., salariat la Siguranţa Statului 
Dumitraşcu Simion, profesor român (transnistrian) 
Dumitrescu l., colonel de jandarmi 

Dumitrescu Petre, general de infanterie 

Fulga Alexandru, maior de jandarmi 

Geller J., inginer specialist în prelucrarea lemnului 
Georgescu P., lector la Facultatea de Teologie din Bucureşti 
Gheorghe Vasile, gospodar din Bucovina 

Gonaţă Gh., colonel tanchist 

Halippa Pantelimon, fost preşedinte al Sfatului Ţării 
Jeremski Mihai (Bădică) 

Klamer Alexandru, inginer mecanic 

Koffler Mihai, negustor 

Luchian J., funcţionar în Basarabia 

Marina lon, preot greco-catolic, român din Cehoslovacia 
Melee Jean, director de ziar 

Negroponte Teodor (Tedi), moşier 

Ostrovski Leon, căpitan, traslator la Palatul Regal 
Petrescu N., frizer 

Pirlea loan, învăţător din Basarabia 

Prager Gh., colonel 

Rădulescu Tănase, funcţionar 

Siruni H.D.Y., colaboator al lui N. lorga 

Dr. Solomon Mihai 

Stănescu lon, director de bancă 

Tarnavski L., colonel de jandarmi 
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Tobă lon (zis Hatmanu), ofiţer 

Trohani Nicolae, funcţionar superior la Siguranţa Statului 
Ţebordei Vasile, preot ortodox 

Vasilescu Valjean lon, jurist 

Văleanu lon 

Vintilescu Adrian, ziarist 
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AUGUSTIN VIŞA 
- Notă biografică - 


Augustin Vişa s-a născut la 5 iunie 1904, în satul Şeica 
Mare din regiunea Sibiului, fiind fiul unui dascăl de limba română. 

După absolvirea liceului, a urmat cursurile Seminarului 
Teologic de la Blaj, obţinând licenţa în teologie, iar apoi ale 
Facultăţii de Drept din Bucureşti. Îşi va susţine doctoratul în Ştiinţe 
economice şi politice, în mai 1943, cu teza Monopoluri şi carteluri în 
România. 

În 1927, aderă la Partidul Naţional-Ţărănesc, iar în 1935 
înfiinţează Asociaţia tinerilor titraţi naţional-țărănişti din Bucureşti şi 
este ales preşedintele acesteia. Asociaţia se va extinde în toată 
țara, transformându-se mai târziu, din dispoziţia lui luliu Maniu, 
preşedintele P.N.Ţ., în organizaţia „Tineretul intelectual național- 
țărănesc”. 

Începând din noiembrie 1940, din însărcinarea lui Iuliu 
Maniu, Augustin Vişa participă la acţiunea de stabilire a legăturii cu 
guvernul Marii Britanii. Reţeaua fiind depistată în 1941 membrii 
acesteia sunt arestaţi şi ţinuţi în închisoare până la 24 august 1944. 

După eliberarea din închisoare, Augustin Vişa este numit 
de luliu Maniu, preşedinte al Tineretului Naţional-Ţărănesc. 

Sub ocupaţia sovietică, în 1948, este arestat de organele 
securităţii militare şi deportat în U.R.S.S., în lagărul de la Potima, de 
unde revine în 1955, ispăşind încă aproape 3 ani în temniţele 
române. Este reabilitat în 1963. 


Augustin Vişa a încetat din viaţă la 8 septembrie 1989. 
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LA MOARTEA LUI AUGUSTIN VIŞA 


Ne despărțim, copleșiți de regrete, de Augustin Vişa, 
prietenul integru şi loial, pildă inegalabilă de onestitate şi model 
desăvârşit de caracter. 

Ne plecăm, cu îndurerată smerenie, în faţa sicriului său 
care închide o pagină nescrisă de eroism din istoria României şi 
adăugăm, la doliul familiei, jalea noastră amară. 

Augustin Vişa a fost, ca puţini alţii, fidel convingerilor sale şi 
statornic în devotamentul său sincer, împins până la sacrificii faţă 
de ţară, faţă de familia lui, faţă de marea familie românească. A fost 
consecvent, până la cea din urmă clipă, cu principiile morale 
însuşite 
printr-o vastă cultură teologică şi juridică, aşternute peste o 
autentică cultură ardelenească. 

Patriotismul lui luminat i-a consolidat cutezanţa de a 
înfrunta cele mai grele încercări osânditoare, cu vigoarea şi 
seninătatea sufletelor virtuoase. 

Din prima tinereţe şi-a închinat ostenelile în slujba 
adevăratei democraţii şi s-a ridicat împotriva tiraniei, împotriva 
deprinderilor totalitare, împotriva fascismului, militând constant 
pentru idealurile şi obiectivele eterne ale poporului român. 

În ultima conflagrație mondială şi-a asumat răspunderi de 
căpetenie şi riscuri grave, în interesul naţiunii. O dată cu intrarea 
tării în războiul îndreptat împotriva alianțelor noastre tradiţionale, a 
condus, cu pricepere şi temeritate, întovărăşirea îndrăzneață care a 
asigurat legătura conspirativă dintre opoziţia antihitleristă din 
România, condusă de luliu Maniu şi guvernele marilor aliaţi. A fost 
onorat cu încrederea deplină a fruntaşilor români neconformişti, 
devotați aceloraşi alianţe şi a exponenţilor de decizii hotărâtoare din 
Marea Britanie. Acţiunea lui a fost descoperită prin investigaţiile 
Gestapo-ului, după o laborioasă activitate clandestină care a 
însumat transmiterea şi receptionarea prin cod cifrat a peste o sută 
de mesaje cu conţinut politic fundamental, schimbate de partenerii 
de conspirație peste un continent zbuciumat de flagel. A fost 
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regizat, împotriva lui, cel dintâi proces politic de după intrarea ţării în 
război. Au urmat ani de groază, petrecuţi în temniţă sub apăsarea 
cumplită a unei sentinţe capitale, pe care moralul lui, sprijinit pe 
încrederea în victorie şi dragostea Oriţei, i-a depăşit. Omul, 
întemnițat pentru ceea ce era atunci considerat „înaltă trădare”, şi-a 
redobândit liberiatea o dată cu scuturarea jugului hitlerist prin 
lovitura de stat de la 23 august 1944, şi a fost onorat cu certificatul 
de patriotism al Comandamentului Aliat, acordat celor care au 
contribuit prin servicii deosebite la victoria finală. 

Trei ani mai târziu, în epoca tulbure a „războiului rece”, în 
loc de a se bucura de gratitudinea învingătorilor, pe care i-a servit, 
Augustin Vişa a fost din nou întemnițat, de data aceasta de către 
serviciile secrete ale armatei sovietice, care au pretextat o 
fantasmagorică învinuire de „înaltă trădare” a intereselor moscovite. 
Din nou Augustin Vişa a fost victima celui dintâi proces care a 
marcat ruptura dintre marile puteri aliate în război, fiind condamnat 
de Curtea Marţială a Armatei Roşii la moarte. Sentința aberantă a 
fost apoi comutată, dar, vreme de nouă ani, Augustin Vişa a fost 
târât prin îngrozitoarele ocne sovietice şi prin lagărele de 
exterminare din regiunile polare. O dată cu dispariţia lui Stalin, a 
fost şi el repatriat, dar a trebuit să mai înfrunte trei ani de închisoare 
riguroasă, care şi-au marcat amprenta pe mult încercata lui inimă 
românească. 

Am socotit că este de datoria mea de a suplini tricolorul 
țării, care ar fi trebuit să încingă acest sicriu, cu rememorarea 
acestui fragment de epopee care îl aşeză pe Augustin Vişa în 
galeria celor care au binemeritat de la Națiune. 

Istoria nepărtinitoare va înscrie numele lui la locul de 
onoare pe care şi l-a câştigat prin neasemănatele lui sacrificii. 

Dumnezeu să-l odihnească! 

Bucureşti, 11 septembrie 1989 
Corneliu Coposu 
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POSTFAŢĂ 


În timp ce numărul foştilor rezistenți din timpul dictaturii 
creşte mereu, ca şi cum osanalele din „omagiile” cvasi-cotidiene n- 
ar fi existat, iar opozanţii de operetă se instalează tot mai ferm în 
primele rânduri ale vieţii publice, adevărații eroi din perioada celor 
două dictaturi nu sunt nici măcar identificaţi. Câţi au trecut 
nepăsători pe lângă proaspătul mormânt al lui Augustin Vişa de la 
cimitirul Bellu catolic, fără a se înfiora de tainele şi suferințele pe 
care acest om le-a coborât cu el în mormânt? Suntem vinovaţi toti 
cei ce am cunoscut asemenea personaje de legendă şi n-am făcut 
lumină asupra pământeşiii lor treceri! A sosit vremea să le 
dezvăluim martiriul şi să medităm asupra tăriei lor de conştiinţă. 

Punem astăzi sub ochii cititorilor o carte ce închide între 
coperţile ei viaţa unui om care, deşi a stat „sub vremi”, ca noi toţi, 
nu şi-a plecat capul nici atunci când sabia era foarte aproape. 

Augustin Vişa (1904-1989), fiu de învăţător din Şeica Mare, 
membru al Partidului Naţional Ţărănesc din 1927 şi preşedinte al 
„Tineretului intelectual naţional-ţărănesc” din 1936, a fost arestat în 
timpul antonescian pentru activitate antifascistă (concretizată în 
colaborarea sa la un post de radio care făcea legătura între luliu 
Maniu si Aliați). Eliberat în august 1944, este arestat de sovietici în 
februarie 1948, în virtutea aceleiaşi activităţi antifasciste (!), declarat 
„criminal de război”, deportat în U.R.S.S. şi pândit ani de zile de 
ameninţarea de a-şi pierde viata. În 1956, e absolvit de justiţia 
sovietică, dar într-un mod cât se poate de echivoc, căci, retrimis în 
țară, nu-l aştepta libertatea, ci încă doi ani de puşcărie, la Gherla şi 
Râmnicu Sărat, pesemne pentru a nu infesta cu idei democratice 
„construirea omului nou”. 

După ce dorinţa de a-şi sluji ţara, în perioada ocupaţiei 
germane (1940-1944), îl făcuse , periculos” pentru dictatura 
antonesciană, în timpul căreia fusese încarcerat la Malmaison şi 
Jilava, dictatura comunistă îl expediază în lagărele de la Potima, în 
Republica Sovietică Mordvină (1948-1956), prelungindu-i apoi 
detenţia până în 1958, la Gherla şi Râmnicu Sărat, pentru o vină 


416 


niciodată clar formulată. Îl aşteptau acasă soţia şi cei doi băieţi - în 
ce condiţii nu e greu să ne închipuim - care s-au minunat foarte, la 
vârsta de nouă ani şi respectiv, zece ani, văzându-l pe acest om 
tăcut, revenit lângă ei după o călătorie misterioasă, căruia trebuiau 
să-i zică „tată”. 

Am stăruit asupra acestor date - pe care cititorul le va 
regăsi în cuprinsul cărţii, - pentru că ele vorbesc de la sine, făcând 
inutil aproape orice comentariu şi probând, încă o dată, cinismul 
preceptului leninist - frecvent citat de Augustin Vişa, cu o stupoare 
şi revoltă nedomolite de trecerea anilor - potrivit căruia „moral e tot 
ceea ce serveşte cauzei comuniste”. Suferințele fizice şi morale, 
promiscuitatea, năruirea sănătăţii, grija chinuitoare pentru cei de 
acasă, tortura nenumăratelor anchete care n-aveau decât scopul de 
a măslui adevărul în ciuda evidenţei, mascarada proceselor - toate 
acestea formează substanţa mărturiei de faţă, pe care autorul, cu 
măsura şi discreţia pe care numai suferinţa adevărată ţi le dă, a 
ştiut s-o ferească de accente facil melodramatice, tonul fiind cel al 
unei depoziţii, nu cel al unei lamentaţii. 

După 1958, au urmat ani grei, pierduţi în sectoare de 
muncă nu tocmai apropiate de preocupările lui, precum şi în 
istovitoare demersuri menite a-i repune trecutul în lumina 
adevărului. Cel care trecuse de două ori pe lângă moarte, 
păstrându-şi fruntea sus, a reuşit, în numele datoriei fată de familie, 
să învingă opreliştile cotidiene şi să intre, în cele din urmă, în 
posesia actelor doveditoare ale nevinovăţiei sale. Era târziu...... 

În 1974, simțind că inevitabilul e aproape, a început să 
aştearnă pe hârtie, în cea mai mare taină, itinerariul vieţii sale, adică 
trecerea din închisorile fasciste în gulagurile comuniste, fără a ocoli 
contextul istoric şi multiplele lui consecinţe pentru individ şi 
societate. Autorul realizează mai întâi o analiză pertinentă, insistând 
asupra celor două dictaturi, spre a înfăţişa în continuare 
îndelungatul său periplu în spaţiul concentraţionar. Locurile, 
oamenii, mentalităţile, întâmplările, le cercetează dincolo de 
aparente. Condiția  subumană la care-l supune detenţia 
nu-l chirceşte în carapacea propriei suferinţe. Rămâne deschis faţă 
de oameni şi de necazurile lor, faţă de tot ce se întâmplă între 
zidurile lagărului şi în lumea largă. Recluziunea nu-i umbreşie 
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spiritul de observaţie, nici luciditatea, nici umorul, chiar dacă acesta 
e adesea amar. 

Scrierea de faţă atestă ceea ce spunea Buffon: „Le style 
c'est l'homme” Am avut bucuria de-a descoperi în paginile acestui 
manuscris, atâta vreme ascuns cu grijă, că Augustin Vişa - 
memorialistul e la înălţimea lui Augustin Vişa - omul şi luptătorul. 
Consideraţiile lui politice poartă amprenta dublei sale formaţii - 
teologice şi juridice - cauzele şi efectele fiind urmărite sistematic, 
fără redundanta epitetelor, în prim-plan situându-se intenţia de a 
proiecta o lumină veridică asupra evenimentelor. Aceste pagini nu 
urmăresc senzaţionalul, ci caută să pătrundă în străfundurile eu-lui, 
dar şi în sufletele celor întâlniți prin temnite. Desigur, senzationalul 
există, el constituie esenţa vieţii din gulaguri, inimaginabilă pentru 
omul din afară, neîncercat de o asemenea soartă, dar, încă o dată, 
memorialistul e interesat de substanţa vieţii mai mult decât de 
insolitul ei. 

Despre trecerea lui Augustin Vişa prin lagărele sovietice a 
scris Johann Urwich, în cartea „Fără paşaport prin U.R.S.S., 
volumul III. Ne place să credem că acum, după apariţia acestei 
mărturii de excepţie, despre deţinutul-narator vor scrie şi alţii, toţi cei 
ce vor decela fuziunea indestructibilă dintre om şi operă, după cum 
nu ne îndoim nici de faptul că exemplara consecvență a acestei 
conştiinţe va fi, în mod indirect, o palmă pentru falşii eroi de ieri şi 
de azi. 

La înmormântarea lui Augustin Vişa, petrecută cu câteva 
luni înaintea Revoluţiei din decembrie 1989, Corneliu Coposu 
declara emoţionat: „Am socotit că este de datoria mea a suplinii 
tricolorul ţării, care ar fi trebuit să înfăşoare acest sicriu, cu 
rememorarea acestui fragment de epopee (adică dispărutului, n.n.), 
care îl aşează pe Augustin Vişa în galeria celor care au binemeritat 
de la naţiune”. 

Ce ar mai fi de adăugat? Poate doar că, parcurgând 
paginile acestei scrieri-document, cititorului nu-i vor scăpa 
francheţea expresiei, fermitatea opiniilor, acuitatea observaţiei, 
precizia „diagnosticelor”. 

Acesta a fost Augustin Vişa: o pildă de bărbat pe care 
propria-i tărie morală şi sufletească, convingerile de un românism şi 


418 


un democratism profunde l-au ajutat să înfrunte cu capul sus, fără a 
accepta nici o clipă ruşinea compromisului, încercări şi suferinţe 
neasemuite - prea multe pentru o viaţă de om. 

Gabriel Ţepelea 


Bucureşti, 1992 
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CUPRINS 


Către Florin şi Călin 


PARTEA ÎNTÂI 


Începe acţiunea de salvare a tării 
Arestarea şi ancheta 

Curtea marţială şi Închisoarea Jilava 
Închisoarea din strada Negru Vodă 

Din nou la Închisoarea Serviciului Secret 
Evenimentele de la 23 August 1944 
Înstăpânirea minciunii şi antecedentele ei 


PARTEA A DOUA 


Arestarea din 1948 

Autorităţile române mă predau sovieticilor 
Între călăii politruci de la Constanţa 
Procesul şi condamnarea de la Constanţa 
Pe drumul sclaviei 

În lagărul 385 / 14 

În lagărul „Spital central de tuberculoză” 
În lagărul 385 / 11 

Amnistie generala în U.R.S.S. 

Din lac în put 

Transferat la închisoarea de ispăşire Rîmnicu Sărat 
Liber, dar fără drepturi 

ANEXE 

Notă biografică 

La moartea lui Augustin Vişa 

Prefaţă de Gabriel Ţepelea 
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